Junija 1991 je zjutraj pred enonadstropno stavbo štaba stalo pet ljudi. Dva narednika - v paradah, z značkami, s črtami na naramnicah, na katerih so bile črke "SA" rumene, v pokrovih s ščitniki, ki se svetijo na soncu; trije zasebniki - v civilu.
Yura je bil najbližje kontrolni točki. Njegova srajca, zataknjena v hlače, je rahlo nabrekla od stepskega vetra, ki je hodil skozi vojaško enoto.
Poveljnik bataljona jih je šel odpeljati.
"Vsakič, ko se opravičujem demobelom," je dejal podpolkovnik Zhanibekov. - To decembra, nato junija. Lahko bi te že zgodaj pustil. Toda medtem ko vas bodo te sanje, vaša sprememba, naučile pameti, toleranca pa se bo povečala, kustos pa bo odobril … Usposabljanje je eno, čete pa drugo, saj sami veste. Naš del je omejen, vsak človek šteje. Gledam te, «je iz nekega razloga pogledal Yuro,» in na zadnjem zvonu se počutim kot šolski učitelj. Žal mi je, da se ločim. Popravite zgornjo mejo, pogumna demobilizacija. Ne, ne tako. - Zhanibekov je sam prilagodil kapico naredniku Orlovu. - Hvala za storitev, fantje.
Podpolkovnik se je vsem rokoval.
- In vi, Yura, - ko je dosegel zadnjega v Jurijevem rangu, se je poveljnik iz nekega razloga vljudno obrnil nanj, - pošljite svoje pesmi Yunosti ali Smeni. Posebni častnik je rekel, da imate čudovite pesmi. Po mojem mnenju razume to vprašanje. Prebrano.
- Hvala … - je Jurij odgovoril. Počutil se je nerodno. - Nisem Lermontov, tovariš podpolkovnik …
"Počakal bom na paket z revijo od tebe," je strogo rekel Žanibekov. - In zdaj - bodi!
Linija je takoj razpadla.
- Ne spomnite se ga tako srhljivo! - je kričal podpolkovnik nekdanjim vojakom v hrbet, ko so v kratki verigi hodili do kontrolne točke.
Poveljniški UAZ je čakal na vratih.
- Veselo! - je rekel voznik. - Storitev moram vleči še šest mesecev.
- Sedi spredaj. - Orlov je potisnil Yuro. - Ti si najbolj oddaljen dom.
Prenatrpan UAZ je za vrati zapustil rdeče zvezde in se peljal po betonski ograji, obloženi z javorji. Na paradi se bo zdaj začela formacija za ločitev, vendar to ne zadeva Yure. Orlov je s fanti na zadnjem sedežu začel peti "Vojak hodi po mestu", Yura pa se je zasmejal in ga nato potegnil gor.
Na avtobusni postaji v p. T., ko so se slovo poslovili od poveljnikovega voznika, so se demobili odpeljali s primestnimi in medkrajevnimi avtobusi - nekateri proti vzhodu, nekateri proti zahodu, nekateri proti severu. Yura je bil na poti z Orlovom - do regionalnega središča in tam na letališče.
Vozila sta se v ohlapnem "LAZ -u", ropotala z železom in odbijala po neravni cesti. Skupaj z "LAZ" smo skočili na ostre spolzke sedeže in se demobilizirali.
- Dekle nekaj čaka? - je preveč glasno vprašal Orlov, kot se je zdelo Yuri.
Yura je prikimal.
- Imaš kul punco, Yurka! - je nadaljeval Orlov. - Napisal si ji poezijo! Moral sem tudi pisati poezijo svoji Jacka. Mogoče bi takrat čakala. Samo jaz ne znam pisati poezije. Brez talenta!
Zunaj oken so se raztezala zelena polja. Nebo je bilo čisto modro nad polji.
Yura je mislil, da Galki Orlov verjetno ni všeč. Če ljubiš - kako ne moreš čakati?
Če nihče ne bi čakal, bi že zdavnaj prišli do zaključka: ljubezen ne obstaja.
Yura in Orlov sta maja letalske karte kupila vnaprej, potem ko sta na letališki blagajni predstavila vojaške zahteve in plačala razliko, ker je bilo v skladu z zahtevami unovčeno le potovanje po železnici. Zdaj so morali počakati na registracijo - vsak svojo - in vzleteti v Tu -134 ali Tu -154.
Na letališču so pojedli neokusni mlečni sladoled, nato pa je ženski glas v zvočnikih napovedal prijavo na let v Tyumen. Pri pultu številka sedem sta se dva poslovila.
Med letom je Yura pogledal skozi okno, v bele, sive oblake in neskončno nebo. "Tu" je padel v zračne žepe, kot da bi padel, nenadoma in hitro, po Jurijevi glavi, po vratu in ramenih pa so mu tekle gosje. Od nasmejane stevardesa je Yura sprejel kartonski kozarec z mineralno vodo. Nenavadno mračna stevardesa na voziček ni prinesla nič drugega kot vodo. Ženske na prvih sedežih so tiho govorile o primanjkljaju države. Mineralna voda se je izkazala za toplo in slano neprijetno, vendar je Yura svojo pijačo dokončal do konca. Potem je vrgel stol in zaprl oči.
Najprej bo šel k Mariji. S petintridesetim minibusom bo prišel do letalske agencije, do končne postaje in tam - peš. To ji je napisal v svojem zadnjem pismu. Maria doma nima telefona, toda naročanje medkrajevnih klicev vnaprej, prihod iz vojaške enote do točke mesta, kjer sta bila telegraf in komunikacijska točka na dolge razdalje, je cela zgodba. Zato je Yura, ko je kupil letalsko vozovnico, istega dne pisal Maši: »Ni se treba sestati. Bodi doma."
Nekaj ur kasneje je Tu-154 pristal v Roshchinu. Yura je naredil vse, kot je bilo načrtovano: stal je v majhni vrsti za taksi na fiksni poti, se povzpel v tesen "rafik" in se za petintrideset kopejkov odpeljal v Tyumen, do agencije Aeroflot. Od tam se je z občudovanjem lila, ki še ni zbledel, nedavno opral dež, podrl mestni prah z občutljivih matiranih listov, s kovčkom v roki in nasmehom na ustnicah, ki je bil verjetno videti neumno, otročje, se je Yura premaknil proti Mariji - čez cesto po semaforju, po republiški ulici, po Odesi, nato dvorišča. Hodil je in se mu je zdelo, da je dobro, da je svojo uniformo in kapo skril v kovček in si je ni oblekel. V nasprotnem primeru bi izstopal, gledali bi ga. In ni hotel, da bi ljudje strmeli vanj - veseli, z otroškim nasmehom. Svojo srečo, srečo vrnitve je hotel najprej deliti z Marijo. Dve leti! Sto oseminštirideset Marijinih črk, polnih ljubezni, je ležalo v njegovem kovčku. Prve črke so kapljale s solzami, njene solze: črnilo iz kroglične roke na listih zvezkov se je ponekod spremenilo v modro v rožnato.
Tukaj je njeno dvorišče. Opečna petnadstropna stavba, asfaltni trak, breza, lila in akacija na vhodih. Vse je znano - morda le malo starejše. Na igrišču, ograjenem z mrežo, so fantje okoli dvanajst let igrali žogo. Kratkodlaki napadalec, ki je bil videti starejši od ostalih, je spretno zaobšel mlade veziste in branilce ter pod krikom več smrkavih navijačev neizprosno vodil žogo do vrat. Yura je jezno pomislil, da Mariji ni kupil nobenega cvetja - niti narcis, niti tulipanov, niti vrtnic.
Na pločniku, ob poti do verande, so bili povsem novi beli žigulisi sedmega modela. S poročnimi trakovi. Črna Volga z enakimi trakovi in obroči na strehi je zmrznila za Zhigulijem.
S prijemom za ročaj vrat je nekje zadaj zaslišal krik.
-Ouya-I-I!
Tako fantje kričijo od bolečine. Ko dobijo brco ali udarec.
Obračanje, tek - in Yura za mrežo, na pesku polja. Kratkodlaki fant, ki je pred kratkim drgnil žogo v gol, se je sklonil nad poraženim otrokom. Ležal je na hrbtu, kot žival, ki je prepoznala primat druge živali, pokrila je obraz s komolci.
- Ti, kurba, si me potoval? Poznam te. - Napadalec se je vzravnal, pogledal na stran, ujel Yura z očmi, pljunil. Njegov obraz je bil naguban in jezen. Tako star obraz.
- Pusti ga pri miru. - pristopil je Yura.
- Pojdi od tod, novinec! - Napadalec ga je pogledal navzgor.
Yura je bil presenečen. Salaga? Otrok diha v prsi!
- Ali nisi zanič, čudak? Posekel te bom, prasica, v pas!.. - Rezilo je utripalo v levi roki fanta. Razor.
- No, nehaj!
Ženska z brezoblično postavo, oblečena v obleko, je hodila proti občinstvu.
- Prekleti prestopnik! - je dejala velika ženska in s sovraštvom gledala nagubani stari obraz, ki jo je prebodel s predrznim pogledom. Najstniška britvica je izginila. Kot da je ni bilo zraven.
»Nisem kriminalec, teta Clara.
- Tvoj brat je kriminalec. In sedel boš. Vsi ste enaki, «je rekla teta Clara. - Vstani, Borechka. Kolikokrat sem vam že rekel: ne igrajte nogometa s to rupico.
- Kam lahko gre! - Zguban obraz je pljunil v pesek in se nasmehnil, ko je gledal, kako Borechka vstaja in se odpraši. - Živimo na istem dvorišču.
- Nič, kmalu se bomo preselili.
-Sanjal te bom, Bo-rech-ka! - In hripavo se je zasmejal z lomljivim glasom, ki je prešel v cviljenje. »In ti, salaga,« je rekel in v hipu odstranil nasmeh z obraza ter nagubal ozko čelo, »že mrtev. Vem, na koga se naslanjaš. Za Mašo.
Yura je pritegnil pogled tete Clare. Pogledala je nazaj z roba mreže. Radovednost ji je zmrznila v očeh. Mala Borechka je z nog tudi pogledala naokoli.
- Pojdi, kondybai, ki je zenki goggledal, - je rekel napadalec. - Dobimo se spet. Poznate Lyoshka Poker?.. Nič ne veste. To je moj brat. On pase tvojega Arkadjeviča.
"Kaj je še Arkadjevič?"
- Zdaj pa ven. Stopi do svoje kurbe. Demobilizirani ste, kajne? Zguban mož je zmajal z glavo, tako kot odrasel.
Ne da bi se ozrl, je Yura odšel s polja za debelo teto, zaslišal za seboj tihi pogovor in piskajoče dečke, ki so se smejali. Teta Klara, ki se je za trenutek ustavila pri vhodu ob Marijinem, je spet pogledala Yuro, a ni rekla niti besede. Odprla je vrata in pustila Borechko naprej. Vrata so zaškripala z vzmetjo in udarila. Yura je opazil, da je po Marijini verandi in po stopnicah raztresenih veliko barvnih konfetov. Kot bi nekdo vzel novoletne krekerje in jih razvajal. Oh ja, nekdo ima poroko. Ti stroji s trakovi … Od zgoraj se je slišala plesna glasba. "Sodobno govorjenje". Yura je Mašo spoznal v diskoteki na tehnični šoli tik pod temi pesmimi. Maša je prišla s skupino deklet iz kulinarične šole - tako sramežljiva, tako vitka, v skromni obleki s pasom. Nato je z nasmehom povedala Yuri, da se je tako oblekla namenoma - da bi bila drugačna od drugih. "Torej si me opazil," je zašepetala. In Yura ji je rekel, da misli, da so vsa dekleta s kulinaričnega področja debele bbw.
Šel je v četrto nadstropje. Glasba je prihajala izza Marijinih vrat. Na usnje je nekdo pritrdil škrlatno papirnato srce, prebodeno s puščico z varnostnimi zatiči.
"Se je premaknila?"
Yura je pregledal pristanek. Konfete so posuli po stopnicah, ki vodijo v peto nadstropje.
»Mogoče je poroka tam? Toda zakaj je slika tukaj?"
Nora, skoraj fantastična misel mu je padla na pamet.
Maša se je z mamo in očetom dogovorila, se predčasno prijavila za registracijo v matičnem uradu, izročila vabila tistim, ki so jih potrebovali, se dogovorila za avtomobile - in zdaj ga na poroki čaka Yura. Na njuno poroko! Na dan njegove vrnitve. Nič ni bolj čudovitega. In glasba je vklopila točno tisto, pod katero sta se spoznala.
- Čaka me! Spominja se naše diskoteke! - je tako tiho zašepetal Yura, da se je komaj slišal.
Ne sme oklevati. Pohiteti morajo - sicer bodo zamudili v matičnem uradu.
In pritisnil je gumb za zvonec.
Gumb je bil enak, po robovih namazan z barvo. Toda namesto običajnega prasketajočega "zzrrrrrr" je zvočnik v stanovanju oglušujoče čivkal kot ptica. Yura je zdrznil in spet pomislil, da se je morda Maša premaknila. Ne, ne, zagotovo bi mu o tem pisala.
Vrata so se odprla. Na hodniku je stal Marijin oče - v beli srajci, odpeti do trebuha, v črnih hlačah z zmečkanimi puščicami in v hišnih copatih. Njegov obraz je bil napolnjen z alkoholnim grimizom, oči so mu bleščale, usta pa so močno dišala po vodki in tobaku.
- Oh, Yurok … In kaj je v kovčku? Prisotni?
- Jaz sem iz vojske, - je rekel Yura.
- Ravno od tam? No, končali ste. Neposredno na poroko! Hvalim.
Snemalnik v stanovanju je molčal.
- Kdo je prišel tja, oče?
Njen glas.
- Georgy Fedorovich, kdo je to?
Neznan moški glas.
In v dnevni sobi so bili tudi različni glasovi.
No, ja, poroka.
Konfeti na ulici, konfeti na stopnicah, Volga s prstani in Zhiguli s trakovi. In slika na usnjenem usnju.
Yura je stal na hodniku in z obema rokama držal kovček pred seboj - kot bi se skrival za njim.
Georgy Fedorovich je poročen z Albino Iosifovno. Zdelo se je, da se ne bo ločil in poročil z drugo žensko. Maša bi seveda napisala.
In tu je sama Albina Iosifovna, ki visoko drži brado. Take ženske niso ločene.
Marija nima bratov in sester.
- Živjo, Yura! - Pametna Marija ga je v svetli koruzni modri obleki do kolen, s kratkimi rokavi, s plitkim rezom na prsih, rahlo objela - skozi kovček, ki ga ni izpustil iz rok - in ga poljubila v lice, prelito z vonjem parfumov in šampanjca. - Vstopi. Naj vas ne bo sram. To je Jurij Arkadijevič, no, Yura, kako si? Tvoj soimenjak.
Za njo, ki je objela ramena, poudarjena s penasto gumo pod obleko, se je nasmehnil otrpan, temnolasi tovariš s podobo birokratske delavke. Trideset let ali več. V črni dvodelni obleki z modro črtasto kravato. Tipičen lastnik pisarne v okrožnem komiteju Komsomola ali v kakšni drugi birokratski hiši. Njegov nežen nasmeh je navdihnil zaupanje in naklonjenost.
Temnolasi mu je iztegnil majhno roko, previdno jo je stisnil Yura.
"Pravimo mu Arkadjevič," je rekla Maria. - Oh, nisem rekel … On je ženin, to je moj mož. Včeraj smo imeli registracijo, danes pa hodimo drugi dan. Odloži kovček. Sklenila se je in mu začela odpenjati prste z ročaja kovčka. Na njenem prstnem prstu je utripal zlati prstan. - No, ti si kot otrok. Vse je vredu. Življenje gre naprej. Zdaj boste pili vodko. Žganje. Si želite triletnega krimskega šampanjca?.. Zakaj ste vsi gneča tukaj? Vstala je in govorila glasneje. - Arkadjevič, kdo je izklopil glasbo? Ali vsi potrebujete navodila? Moški, brez trdne ženske roke, boste zagotovo vse upognili.
- To je hudo! - je zalajal Marijin oče. - In Yure - enajstmetrovka!
- Ne potrebujem kazni.
"Ne potrebuje kazni," je rekla Maria. - Oče, danes si veliko pil. Pomislite bolje na jetra.
- Mislim nate, hči. O vašem dopustu. Če se ne bom zabaval, kakšna bo poroka?
- Yura, vstopi. Sedi tukaj.
V dnevni sobi je Yura sedel tam, kjer mu je Marija pokazala, na rahlo nihajočem stolu. Nezaseden stol, čist krožnik - zdelo se je, da ga čakajo. Široka zložljiva miza, pokrita z rožnatim prtom, je bila pokrita s kristalom, porcelanom in steklenicami. Na kavču in stolih so sedeli neznanci. Predstavili so se, Yura jim je prikimal ali se rokoval z njimi - in takoj pozabil njihova imena. Bilo je približno deset gostov. Razen Mašinega strica, mlajšega brata Georgija Fedoroviča, ki je zasedel stol v kotu, Yura še nikoli ni videl nobenega od teh ljudi. Albina Iosifovna mu je razložila, da je danes drugi poročni dan, za sorodnike. Prvi dan je bil včeraj: po registraciji smo se zbrali v zadružni kavarni.
"Bilo je devetdeset gostov," je ponosno rekla.
Yura je začel jesti, poskušati nikogar ne pogledati. Izkazalo se je, da je hudič lačen. Pojedel je solato, nato še eno. Jedel sem pšenični kruh, narezan na trikotnike, kot v restavraciji. Maria mu je sama prinesla vroč parni krompir, svinjino s čebulo in omako. Ni pil vodke, konjaka ali šampanjca, ampak je pil črni čaj.
Gostje so bili že dobri, kričali so nad magnetofonom, zborovsko so ponavljali »grenko«, kar je prisililo Marijo in Arkadjeviča, da sta se dolgo poljubljala, Arkadjevič je šumeč, s tankimi prsti plazil po Marijinem modrem hrbtu, Yura pa je razmišljal o maščobi, svinjini in omaki, poljubljanju ustnic, požiranju čaja, polivanju vrele vode iz električnega samovarja in pozabljanju sladkorja ter si rekel, da je v vzporednem svetu. V svet, kjer je vse zvito, popačeno, pokvarjeno, pripeljano do absurda, kjer vse ne gre tako, kot se dogaja v domačem, sedanjem svetu.
Ko se je odtrgal od pordela, kot da joče, nevesta, se je ženin dvignil s svojega mesta na čelu mize. Yura ga je pogledal v bližajoče se oči. Arkadjevič, že brez suknjiča, brez kravate, mu je segel s steklenico vodke.
- Popijte kozarec z nami. Kaj ste - čaj in čaj …
Steklenica je bila limonada. V take steklenice s kratkim vratom so pod Gorbačovom točili vodko. Na nalepki "Russkaya" je Yura videl poševno postavljen modri žig: "Regionalni izvršni odbor". Drugače pa ženin ni samo kupil vodke, ampak jo je tudi dobil.
Arkadjevič ga je nalil v kozarec, ki ga je uslužno, a preostro potisnil Georgij Fjodorovič, po prtu razlil vodko. Ker ni hotel govoriti ali poslušati zdravic, je Yura pil. Vodka je bila topla in odvratna. Yura je začutil, kako se mu je zvil obraz. Arkadjevič je sam z nasmehom znal piti vodko. Verjetno redka veščina. Ali pa so morda mišice njegovega obraza že dolgo prilagojene stalnemu nasmehu.
Marijin oče je odrinil zavese, odprl okno.
- Nekaj dušnega.
Ko je vodko spil s čajem, je vstal in odmaknil stol. Preproga pod nogami je bila mehka, nova. Yura je šel do okna in razmišljal, morda mu bo Georgy Fyodorovich kaj povedal. Nekdo mu je moral nekaj povedati.
Namesto Marijinega očeta se je z njim pogovarjal Arkadjevič. S skodelico čaja je stal pri okenski polici, bobnal po njej in poskušal ujeti utrip glasbe.
"Lepo diši po lilah," je dejal.
S ulice je prihajala sladkasta aroma.
Yura je skomignil z rameni.
"Zdi se, da ste služili brez dopusta," je rekel Arkadjevič. - Maria je rekla, da si na raketni "točki".
"S počitnicami je slabo," je rekel Yura.
"Razumem," je rekel ženin.
- Ste služili?
- Ni bilo mogoče.
"Kaj potem razumeš?"
Ženin-mož je popil čaj. Zakašljal se je.
Ko se je obrnil od okna, je Yura ujela poglede več gostov. Med drugim ga je pogledala Albina Iosifovna. V očeh ji je utripalo usmiljenje. Hitro, drobno, škoda. Ali pa se mu je zdelo. Albina Iosifovna je stroga ženska. V službi - šef. Komaj čakaš na telečje nežnosti od nje. Toda dobiti del posmeha in strupenih pripomb je enostavno. Raje bi ga, Yura, razglasila za zgubo, kot da bi se mu smilila in ga pobožala po glavi.
Mar mu Mary ne bo nič povedala? "Ljubim, čakam" - to je v črkah. Kaj je tam? Lepljivi poljubi in odhod najprej v kino, nato pa v matični urad s tem tridesetletnim birokratom, ali kdo je on tam? Nemogoče je verjeti! Nekaj razlage mora biti. Naključna nosečnost? Ob tej misli se je Yura segrelo.
- Arkadjevič, pogovoril se bom z Jurikom, - je rekla Maria in vstala. To je povedala v premoru med pesmimi na kaseti in vsi so slišali njene besede.
"Seveda," je z nasmehom skozi okno odgovoril Arkadjevič. - Moraš govoriti.
- Daj no, norec Yurochka. - Maria mu je milostno podala roko. - V spalnico. Tam nas nihče ne bo motil.
- Ja, v spalnici! Je veselo ponovil Arkadjevič in se zasmejal. Gostje so se mu smejali.
- Tukaj je, demokracija! - je rekel Georgy Fedorovich. - Nisem imel časa za poroko, saj mož pošlje ženo v spalnico z … z … znanim fantom.
"Tako se mi zdaj reče," je pomislil Yura in se sprehajal po steni za Marijo.
Spomnil se je, kako ga je objela na hodniku - tako rahlo, komaj se je dotikala. Verjetno dekleta tako objemajo svoje znance.
Gostje za njim so se smejali. "Modern Talking" se je začel glasneje igrati. Neki sorodnik Arkadjeviča je pel skupaj s šolskim naglasom in poskušal dvigniti svoj bariton na tenor in zato neskladen. Gostje so se spet nasmejali. Pevcu so se smejali, a Yuri se je zdelo, da so nad njim. Skozi hodnik je njihov smeh zvenel prigušeno, resno.
- Ja, dal si nekaj rasnega! - je rekel glas Marijinega strica.
Maša je vodila Yuro v sobo, ki jo je včasih imenovala "njena". Njegov, to je vse. In zdaj je to "spalnica".
Zaprla je vrata z zapahom, se naslonila na vrata s hrbtom.
- Sedi.
Yura se je usedel na posteljo. Vzmetnice so rahlo zaškripale. Morda sta se prav na tej postelji Marija in Arkadjevič včeraj dogovorila za poročno noč. Ali pa ima Arkadjevič svoje stanovanje? Prijetno, opremljeno? In preprosto ga noče opraskati in uničiti, spremeniti v pijan poročni nered?
Maria je odvila ogledala na toaletni mizi, po ustnicah je potegnila šminko. Ustnice, ki jih je poljubil Arkadjevič, so sijale.
Zaradi izrezane obleke - verjetno po meri krojača - je Maria postala starejša. In tudi kozmetika. Črta je tukaj, tu je črtalo za oči, linija je tukaj. In ni več stara dvaindvajset let, ampak vseh petindvajset.
Čakal ga je osemnajstletna punca, zdaj pa je pred njim zrela ženska.
- Veš, Yurik, imamo velike načrte. Z mano in Arkadjevičem. Maria je sedla poleg nje in se približala. Yura je začutil njeno toplo plat. - Moraš se navaditi in razumeti.
"In kaj najprej - navaditi se ali razumeti?"
- Zakaj ste tiho? Nisem smel zamuditi priložnosti! - Premaknila ga je na toplo stran. Nihal se je med sedenjem. - Oprosti. No, tega ne rečem … Vidiš, medtem ko si služil, se je veliko spremenilo. Se pravi, ne veliko - vse. Ne moreš zehati. Tisti, ki niso imeli časa, so zamujali. Vidite kos - zgrabite ga in ga položite, preden ga drugi požrejo.
"Kaj je ta kos?" - je pomislil Yura.
- Arkadjevič - dela v mestnem komiteju Komsomola, - je dejala Maria.
Imenovala je položaj. Yura je pogledal v steklo knjižne police pred seboj. V kozarcu je zagledal temno Marijo, ki je od strani gledala v njegov obraz in očitno poskušala prebrati njegove misli, njegov odnos do napovedanega položaja. In Yura je mislil, da je skoraj uganil, le ne njen zaročenec iz okrožnega odbora, ampak iz mestnega odbora. Dvignite se višje!
- Povezave, prijatelji, priložnosti, - naštela je Maria. - No, in še nekaj … Ima avto, stanovanje. Kapitalna garaža. Dacha ob jezeru Andreevskoye. Neumno je živeti v sedanjosti, pogledati je treba v prihodnost.
"Je Arkadjevič vaša prihodnost?"
"Z Arkadjevičem tako vidimo svoje življenje," je dejala. - Posel. To je lastna stvar, veš?.. Kavarna, potem še kavarna. In potem verjetno še več. Na splošno se ne bomo ustavili. Arkadjevič ima zdaj eno kavarno, vendar zadružno, na delnicah. In mi želimo svojega. V bilanci stanja mestnega odbora je ena jedilnica, okrožje pa je prav to. Zastala je. - Odpreti želimo posebno kavarno. Z zasukom. Art cafe. Recimo literarno. Ta ideja vam bo všeč.
Yura je z licem začutil, kako Maria gleda v njegov profil. Moral bi ji reči, naj ga ne gleda, ampak naj gleda pred njo, v knjižno omaro, tako kot on.
- Vino, poezija, sveče - tako romantično je! Arkadjevič je dobil ime: "Severna muza". Včeraj smo se sprehodili v kavarni, no, v zadrugi so na poroko prišli Arkadjevičevi prijatelji iz Surguta in Nižnjevartovska, zato si je izmislil severno ime. In pesnike bomo povabili v literarno kavarno. In sami bomo nekaj prebrali.
Sam? Njen Arkadjevič piše tudi poezijo? Ali pa je začela pisati? Zakaj pa mu potem v vojski ni poslala niti ene pesmi? Ali mu ni vse isto? Ali pa želijo, da sodeluje v tem … družinskem podjetju? Hudiča da ne!
Posteljne vzmeti so mu škripale pod rokami.
- Ne bodi prestrašen, bedak Yurochka. Kdo čaka dve leti? Najboljša leta minevajo. Ne bodi tako vrba.
- Ivnyak?
- No, tako pravijo.
- Nikoli slišal.
- Tam, v svojih stepah, na svoji »točki« niste slišali veliko stvari. Ne bodi naiven, kajne? Vse te vaše rakete bodo kmalu razrezane in razrezane na odpadne kovine. Življenje se je spremenilo, veš, prijatelj? Vse je postalo drugače, Yura. Komunisti so zdaj v begu.
- Ne hitite.
- Nič ne razumeš. Arkadjevič - član mestnega odbora. Je na tekočem. Na televiziji govorijo o tržnem gospodarstvu. Tirnice socializma so pripeljale v slepo ulico in vse to. V Tyumenu se je odprla blagovna borza. V "Rodnichki" se prodajajo ameriške cigarete in francoski konjak "Napoleon". Milwaukee pivo v pločevinkah!..
Tsoijev trak je prišel iz dnevne sobe. "Naše srce zahteva spremembe! Naše oči zahtevajo spremembe!"
- Ali nisi imel televizorja v enoti, Yur?
- Je bilo. Gledali smo "Time". Glede na dnevno rutino …
Yura se je spomnil mračnega, zaskrbljenega obraza Gorbačova na televiziji Rubin. Prej, petindvajsetega aprila, je bil Gorbačov videti drugače: vesel, vesel. Zdelo se je, da je že stopil v prihodnost in zdaj za njim kliče državo. Prihodnje leto - kongres stranke, bučne ovacije. Pospešek, publiciteta. Yura je verjel Gorbačovu. Toda leta 1989 je generalni sekretar začel govoriti preveč in prepogosto. Kot bi se z besedami poskušal upreti močnemu toku, ki ga je nekam odnesel. In ne boste razumeli: ali usran plavalec ali zvit sovražnik ljudi.
- Običajno kosilo lahko dobite v zadružni kavarni, vendar za petnajst rubljev. In v jedilnici - za rubelj in pol, tam pa boste dobili vodo namesto juhe, kruh namesto kotletov in rjav kup namesto čaja. Ljudje si zaslužijo najboljše in ni greh, da jim zaračunamo najboljši denar.
"Moj oče zasluži 200 rubljev na mesec, mama - 180," je pomislil Yura. - Koliko bolje bodo "zaslužili" cene za avtomobile?"
"Revščina je v kapitalizmu neizogibna," je pljunila Maria, kot bi odgovarjala na njegove misli. - Zato je pomembno, da niste med tistimi, ki kupujejo, ampak med tistimi, ki prodajajo.
Juru se je ta stavek zdel zapomnjen. Maša je lepa in vitka, vendar ne zna govoriti pametno in elegantno. Verjetno se je oglasil pri Arkadjeviču. Od vodje trga Komsomola.
Kako je: danes je član Komsomola, jutri - sovražnik socializma in komunizma? Kako to: ZDA - ideolog hladne vojne in sovražnik, zdaj pa mirovnik in prijatelj? V ZSSR so bili špekulanti zaprti, zdaj pa jih bodo razglasili za najboljše ljudi, za vzor? Na pouku književnosti v šoli so učili, da so oportunisti gnide in ološ, in zdaj bodo te kože vladale predstavi? Življenje navznoter? Yura je verjel, da vse to ne bo preseglo pogovora in majhnih dejavnosti sodelovanja. In tisti, ki bodo poskušali prodati svojo domovino, bodo dobili roko. In težko se bodo potrudili. Tako, da prsti letijo. Potrebno je le odpraviti primanjkljaj, vzpostaviti sistem. Za državo so bili težki časi, vendar je bilo vedno vse na bolje.
Kako pa to? Včeraj - njegova nevesta, danes pa žena nekoga drugega?
"Ste tudi zame naredili načrte?" - je vprašal Jurij in pogledal Mariin odsev na vratih knjižne police. Nenadoma ga je prevzela nenavadna mirnost. Pogledal je Marijo.
Njen obraz je žarel rožnato.
- No, vidite - sami ste uganili! Ne, niste popolnoma izgubljeni zaradi tržnega gospodarstva. Vnesel te bom. Z mano boš daleč prišel, bedak Jurik. Če sem rekel, bo tako. Pobožala ga je po rami.
- Ja? - Yura se je skoraj nasmejal. - V svojih pismih ste dejali, da me čakate in da me imate radi. A…
- In nisem te nehal ljubiti. Zakaj misliš tako? Pisala sem ti. Mislite, da je lagala? Ne razumeš nič, bedak Jurik. Samo nisem rekel vsega.
Zlagala je prste v naročju. Kot stara ženska.
Sedaj sta oba sedela na postelji in strmela v svoje blede odseve na vratih knjižne police.
Obrazi, ki se kažejo skozi večbarvne bodice knjig.
Napisal sem.
Zaškiljen, je Yura pogledal skozi okno v nebo. Veliko oblakov. Raztezajo se ena za drugo. Podolgovate, debele, sive. Deževalo bo.
Ja, pisala mu je. Pogosto sprva dve ali tri črke na teden. Hitro so se nabrali in ustvarili debel kup. Yura jih je hranil v nočni omarici, zavite v celofan. Bližje zimi je Maša začela pisati manj pogosto - eno pismo na teden. V času demobilizacije je od nje prejel le nekaj pisem na mesec. Zdaj je postalo jasno: pisma so ji postajala vse težja. Vse težje je bilo poklicati Yura ljubljenega, reči »čakam«, »pošiljam dolg strasten poljub« in zapolniti papirnate liste z drugimi primernimi. In vendar se je z nalogo spopadla.
Napisal sem.
Črte, narisane v celicah zvezka, so se vrstile pred njegovimi očmi v ravnih in poševnih vrstah. Njegov vizualni spomin je kot film.
»Se spomnite Kostje Kislova? Še vedno je isti kisel, kot da upravičuje svoje ime! " - "Vasya Gorsky vam je prenesel svoj pozdrav. Zbere vse znamke. Smešno, kaj? Nekatere znamke … Pincete, zaloge knjig … In rad se poigrava z modelnimi avtomobili. "Mladi tehnik" se naroča. In videti je kot otrok. " - "Lep pozdrav od tvoje prijateljice Saše Sivtsov. Spoznal sem ga na trgu. Vprašal sem, kako vam tam služijo. " - “Yurik-murik, se spomniš, kako sva se pozimi s sano v našem kamnolomu sankala? Kako sem kričal od strahu? Kakšen norec! Ali se je mogoče nečesa bati s tabo? " - "Se spomnite naše prve diskoteke na tehniški šoli?" - "Ali se spomniš…"
Zapomni si, zapomni, zapomni!
Pisma iz preteklosti. No, seveda. To so bila pisma iz preteklosti. Kako je lahko povedala o sedanjosti? Predvsem o prihodnosti?
Reci, pozdravi ga ne od Saške Sivtsov, ampak od Arkadjeviča. Od komsomolsko-gorkomovskih šefov, zavidljivega nasmejanega ženina s stanovanjem, poletno rezidenco, avtomobilom in celo veliko garažo. Navedite gradivo v pismu in povzemite: vse je zgrajeno, vse je kupljeno, ostalo je le še za življenje. Začnite kot običajno: "Se spomnite …" In potem, nekje na koncu pisma, v enem odstavku napišite glavno: "Ja, skoraj sem pozabil. Poslušaj, Yurik-murik, tukaj se poročim …"
Zanima me, kdaj je prišlo do spremembe? Pred meseci? Pred letom dni? Leto in pol? Kako dolgo ga je varala?
Marija je nekaj govorila.
- … Ne, prijatelj, nisem te nehal ljubiti. Daj no, nehaj se kisiti. Primerjajte se z Arkadjevičem. No, to je tako, pol človek, bodoči kokoš, pohlepen za sladkarije … In jaz te želim, norec Yurochka. Oba se kličete Yura. V postelji ne moreš zgrešiti! Zahihotala se je. - Ti boš moj, bosi škrat. Ti boš moj ljubimec. Naučil vas bom Kama Sutre.
Yura se je obrnil k oknu. Zdelo se mi je, da je zardel. Zakaj zardeva, ne razumem. Človeški občutki so hitrejši od misli.
Verjetno ima Maša prav. Naiven je. In neumno, mora biti.
Toda iz nekega razloga je hotel ostati naiven in neumen.
In zardel je, ker je res hotel objeti Mašo, sleči Mašo. In lezi z njo, tukaj, za zaklenjenimi vrati sobe. In hkrati je bilo zoprno, zoprno. Hotel jo je in jo hotel odriniti, a prvi se je počutil bolj kot drugi in zato je zardel. In Maša je seveda opazila njegovo nenadno zardevanje zadrege. Ženske se neverjetno težko prepirajo, je spoznal Yura.
Maria je vstala, poravnala ultramarinsko obleko. Iz knjižne police je vzela revijo na vrhu knjig. Prelistala ga je s šumenjem papirja.
- Vprašali ste za načrte. Poglej.
Yura je tiho sprejel odprto revijo. To je bila najbolj priljubljena mladinska publikacija. Naklada je nekaj milijonov izvodov.
S strani ga je pogledal Marijin obraz. Fotograf jo je posnel, naslonjeno na brezo. Pod črno-belo fotografijo so pisane črte: "… sanjal sem o pisanju poezije že od otroštva", "končno so se sanje uresničile", "mlada pesnica obljublja" itd.
Spodaj je ime pesnikinje: Maria Nekrasova.
- Obdržal sem dekliško ime. Sliši se tako poetično, kajne?.. Priimek Arkadjevič sploh ni literaren, no, ona v rit.
Zato piše poezijo. In so objavljeni v prestolnici. No, lahko ji čestitaš. Toda kaj ima on s tem?
Oči so mu zdrsnile iz priimka v poezijo. Na imena, kitice, rime. Yura je obrnil stran, drugo.
"Imaš kul punco, Yurka! Napisal si ji poezijo!"
Nekdo - verjetno urednik pesniškega oddelka, izvršni sekretar ali kdo drug, ki to počne namesto njih - je spremenil druge vrstice. Tu in tam malo popravljeno in urejeno. Ponekod so ga dobro popravili, z nekaterimi stvarmi pa se Jurij ne bi strinjal.
Vendar ga niso vprašali.
In zdaj ne moreš nikomur ničesar dokazati. Pisma, v katerih je poslal te verze, so od Maše. Nekje skrit. Ne, prej so jih sežgali. Yura se je zasmejal. Zdi se, da začenja razmišljati v duhu sodobnega časa.
Napisala mu je pisma polna ljubezni in strasti, on pa ji je v zameno poslal pesmi. Ona, ki se je pripravljala na poroko v garaži z avtomobilom, je bila vse, kar je potrebovala. On in njena pisma je imenoval ljubezenska zgodba in mislil je, da jih bo po vrnitvi iz vojske vse zbral in povezal z nitjo, nato pa se bo 20 ali 40 let kasneje obrnil na ta ljubezenski dokument - skupaj z njo, Maria.
In iz njegovih pisem je črpala pesniško gradivo. Kot kamnita ruda. Prejela je pismo, odprla kuverto, prepisala pesmi s peresom ali tipkala na kakšnem komsomolskem pisalnem stroju, podpisala vsak list s svojim dekliškim priimkom in uničila črke. Sčasoma se je nabrala pesniška zbirka za revijo. In nobenih dokazov. Komar ne bo spodkopal nosu.
Pravi, da ga ni nehala ljubiti, a ni to laž? V tem svetu lažejo skoraj brez razmišljanja. Še več: tu verjamejo v laž kot v resnico.
Yura je pesem gledal do konca.
Prvo pesem iz izbora je sestavil pri devetnajstih letih, na vlaku, na poti v vojsko, v šolo. Sestavil sem ga brez papirja, v glavi. Zadnja pesem je bila napisana in objavljena spomladi, marca. Hitro pa je bilo natisnjeno.
- Še posebej mi je všeč ta "Pot v nebesa." - Maria je sedla zraven nje, s prstom udarila po črtah. Ognjič je zadel papir. Yura se je poškodoval. Zdelo se je, kot da mu je nabodlo srce. - Zadnja kitica je na splošno elegantna in briljantna:
Bom vesel, svež in mlad
Starost te gubi v senci.
Bo pa zelen loach
Portret, kjer je genij mlad.
Yura je molčal.
- In od kod vam take misli? Je vprašala Marija. - Skupaj imaš enaindvajset. Takšen navdih, kajne?
Začutil je, kako ga objema Marijina roka. Zaprl sem oči. Sedela sta drug ob drugem, blizu, blizu, njeni prsti so se premikali po njegovem trebuhu in bilo je tako kot pred mnogimi, mnogimi leti. Yura se je prisilil odpreti oči. Pred njim je bila ista omara. V zraku so se vrtele motene delce prahu.
- Skratka, super! - Maria je odkrito zavistla. Roka, ki je objela Juro, se je tiho umaknila. - To mi je povedal urednik v Moskvi. No, ne tako … Odlično … Ne, prodorno … torej prodorno … Pozabil sem, kako. Rekel je, da so takšni verzi nenavadni za ženski pesniški pogled. Nekaj takega. Vsaj malo pišeš kot ženska, prav, Yur?
Za pesnico, čeprav lažno, se je izrazila preveč vulgarno. Tudi primitivno. Morala bi razširiti leksikon. Za branje klasike. Namesto apologetov tržnega gospodarstva.
- Objave v revijah, nato knjiga, druga … Zveza pisateljev … Prevodi v angleščino, francoščino, nemščino … v japonščino!
Presenetljivo je, da je poleg njega sedela ženska, ki je negovala sanje nekoga drugega.
"Pesnica s svojim možem restavratorjem," je pomislil Yura. - Eden je prišel iz komsomolske menze, drugi - iz pesmi drugih ljudi. In to so sodobni tržni ljudje, ki nepresvetljenim množicam kažejo svetlo pot do kapitalizma?"
Maša je na prstancu zavrtela širok (preširok) zlati prstan. Tak prstan bi bil harmonično videti na debelem prstu kakšne štiridesetletne zahodne meščanke: dame s pozlačeno torbico in klobukom, izpod katerih gledajo posmehljive zaničujoče oči.
- Vi bi pisali, jaz pa bi iskal publikacije. Pristojbine si bomo delili. Dogovorimo se. Ne bom te poškodoval, ti kresni norček. Veste, tudi druga vloga je odlična. To za vas niso dodatki. Eden piše, drugi gradi in prodaja - to je v redu.
"Delitev dela," je pomislil Yura. Se je nasmehnil sam pri sebi. Imajo vse premišljeno.
"V Ameriki bi to preprosto poimenovali posel," je dejala Maria.
"Počakal bom na paket z revijo od tebe." To je danes povedal podpolkovnik Žanibekov, vendar se je zdelo, da je od takrat minilo celo zgodovinsko obdobje, in Žanibekov je dopolnil devetsto, tako kot svetopisemski Metuzalem.
- Po vašem mnenju ne morem poslati pesmi "Mladini" ali "Novemu svetu"?
- Moje sonce!.. Moral sem v Moskvo in ležati pod urednikom. Tako, da se pesmi pojavijo v reviji. Zdaj so se pojavili, ne leto kasneje. In tako, da se sploh pojavijo. Zdaj je vse storjeno za obresti, še vedno ne razumete, dragi, kajne? Zato vam bom razložil. -Posegla je po toaletni mizi, s tankimi prsti iz polovično odprtega rdeče-belega zavitka "Marlboro" potegnila cigareto, udarila z vžigalnikom, prižgala cigareto in pustila do vrat modrikast dim. - Sam se ne boš prebil, ti si moj naivni bedak. Poslušaj me in uspelo ti bo.
"Na uspeh", - kot odmev se je s svojo mislijo odzval Yura.
Kam je šla deklica iz kulinarične šole? Pred njim je sedel, pihal dim skozi nosnice in ga učil življenju, nekakšnemu filmskemu bitju. Ni resnično! Zdelo se je, da se bo seja končala, film v kolutu bo zašumel, mehanik bo ustavil filmski projektor, bitje pa bo zbledelo in se raztopilo v prašnem zraku. Yura ni mogel verjeti, da je poleg njega živa Marija. Vstati mora iz postelje in oditi. Pusti, pomisli. Bodi sam. Tako pride domov, se spomni, kako je bilo z njimi vse pred vojsko, in vse se bo vrnilo. Le spomniti se morate, kako. In to ni vse, kar se tukaj dogaja. Zdi se mu.
Ne, zdi se, da ni. Bilo je, kot da bi mu nekdo vzel življenje in mu dal drugega.
Duhovno naguban obraz najstnika na nogometnem igrišču se je zibal v tobačnem dimu. "Stopi k svoji kurbi." Dvoriščni otrok z rezilom, brat nekega gopnika, je nenadoma zrasel v moralista.
- Hej, kje si? Maria je vstala in iz pepelnika na mizi ugasnila cigaretni ogork.
Nekaj bi bilo treba odgovoriti - ne moreš tako sedeti in molčati. Kakšen pa je vaš odgovor? O nečem bi se lahko pogovarjal z Mašo, ki jo je spoznal v diskoteki. Lahko bi se pogovarjal z Zhanibekovom ali Orlovom ali drugimi fanti iz njihove vojaške enote. Toda s filmskimi liki, z vesoljci Yura ni mogla govoriti.
"Vse moraš prebaviti, razumem," je dejal bodoči lastnik literarne kavarne. Zdelo se je, da govori o hrani. - Malo nepričakovano, kajne? Veste, dandanes je življenje vse v krogu. In vsi so hitri, obračajo se. Kako ne zamuditi. Hej, čudež v perju, zbudi se!
- Jaz bom šel, - je rekel Yura in pogledal v steklo knjižne police. - Bom šel.
- Imam telefon. Arkadjevič je udaril v namestitev na GTS. Pokliči. Še vedno živimo tukaj, prenova v Arkadjevičevem stanovanju …
Utrujeno je mislil, da mu tudi ona ni pisala o telefonu. Očitno se je bala, da bo poklical. Telefon je lahko vzel kdorkoli: Arkadjevič, Albina Iosifovna ali Georgij Fedorovič. Malo je verjetno, da je Maria svoje sorodnike in novega ljubimca posvetila zapletenosti svoje igre.
Maria se je obrnila k mizi in odtrgala kos papirja iz zvezka. Številko je na list papirja zapisala s peresom - videti je kot ista, ki mu jo je napisala v vojski. Barva črnila je bila popolnoma enaka. Le solze že dolgo ne kapljajo na črte.
- Pokliči, če je tako. Telefonske govorilnice so bile nameščene v bližini vaše hiše na Tulskaji.
"Kaj počne zunaj moje hiše?"
- Šel sem k tvojemu. Obiskati.
»Tudi moje starše je norčevala. Ljubim, čakam. No, seveda. Tudi moja mora biti prepričana, da me čaka. Če bi od nekoga izvedel, da me ne pričakuje, bi ostal brez poezije. Zato je zbirala pozdrave od Vasje in Saše ter drugih in se namerno srečala z njimi - da bi me obvestila, da me čaka in me ljubi. Poroko je začela tik pred mojo demobilizacijo samo zato, ker se je bala, da bi kdo to izvedel in mi pisal. Kako se imenuje? Previdnost? In ni močnejše besede? Mama in oče verjetno mislita, da se bova z Mašo kmalu poročila in jima podarila vnuke. Oče kondraška bo dovolj, če mu povem o Arkadjeviču in pesmih v reviji, da mu povem. In kar je najpomembneje, nisem nehal ljubiti. Zakaj, "se ni ustavila", se zdi, verjame! On spi z njenim komsomolskim možem, krade poezijo in ljubi oropanega pesnika."
Jurine misli so se začele zmešati.
- Arkadjevič bi vas pripeljal, ima Zhiguli, vendar je pijan, - je rekla Maria.
- Jaz bom šel, - je ponovil Yura in ostal na postelji.
- Poslušaj, nihče ne bo prišel sem. V roki je oblekla Maria, ki je pokleknila pred njim. - Vrata s ključavnico. Arkadjevič ne bo prišel sem, z mano je dobro usposobljen. In tam imajo magnetofon …
Kot prestrašen deček se je Yura odmaknil od Maše na postelji in položil roke na vzmetnico. Še vedno je bila na kolenih in mu sledila. Yura je skočil z roba postelje, odhitel k vratom, kot da bi bežal pred kugo.
Glasba se je ravno ustavila v dnevni sobi. Ko je hodil po hodniku, je Yura videl, da temnolas Arkadjevič, ki prikazuje nastajajočo plešasto liso, brska po kasetah.
- Ah, Yurok … - je rekel Marijin oče. Njegov obraz je postal vijoličen kot pri pijanem alkoholiku. Glas je zvenel strašno pijan. - ti si…
Marijin stric je zadremal v naslonjaču.
- Pij vodko z nami, soimenjak! - je ženin mož veselo zavpil in od njegovega joka je stric pomežiknil in segel po kozarec.
Veselo razpoloženje Arkadjeviča je prizadelo Juro. Tukaj, prav v tem stanovanju, se je rodila distopija. Ne knjižno, ne izmišljeno, ampak pristno. Tu je nastalo eno od središč novega sveta. Grozljiv, obrnjen svet, v katerega se on, Yura, nikoli ne bi prilegel. Svet, v katerem pravijo, da imajo radi in čakajo, a gredo spat z drugim. In zaradi zanimanja tudi spijo s tretjim. Možno je, da to ni meja.
V kuhinji sta pri odprtem oknu kadila dva, on in ona, ki Yuri nista nič rekla. Oba sta zamaknjena; jo je podprl za pas. Yura je popolnoma pozabil, kdo sta. Popolnoma vse v tem stanovanju je bilo tujec. Na okenski polici sta bila dva kozarca, napol prazna steklenica konjaka, krožnik z ostanki Olivierja in ena vilica. Ulični veter je odrinil tobačni dim na hodnik. Yurine oči so se začele solziti. Ali zaradi dima ali od žalosti.
Privezal je superge in dvignil aktovko.
- Vzemi revijo. - Marija mu je izročila številko z verzi. - Imam še enega.
Kot otrok, pripravljen na jok, ki pa skriva prihodnje solze, je Yura zmajal z glavo. Ko je med nogami stisnil kovček, se je obrnil, kliknil angleško ključavnico in stopil ven v hladen beton stopnišča.
- Adijo, norec Yurochka!
Na tega duha ni odgovoril. Strašen duh, napol živ, napol mrtev, od katerih je polovica v sebi ohranjala preteklost, druga pa je nosila prihodnost. Nekje na sredini med polovicama je bila najtanjša plast sedanjosti. In to je nekaj, kar mu Yura res ni hotel priznati. Vzeti revijo od Maše, ki spominja na sedanjost, ki je v njegovo usodo vstopila nevidno, je pomenilo pustiti nočnega morja duha domov.
Ko je zapustil Marijo, je Yura ponovil svojo prejšnjo pot. Pot osebe, ki se je vrnila v en svet in končala v drugem. Ulica Odessa, osrednja ulica republike, semafor, prehod. Agencija Aeroflot je bila še vedno ista, vendar je bilo življenje okoli drugačno. Ko se je poskušal znebiti glamurja, je Yura zmajal z glavo.
Mimo trgovine "Start", ki je vedno močno dišala po čisto novi gumi (najljubši vonj mestnega dečka), zdaj pa je na pohabljenih vratih napis "Računovodstvo", prečkal geološko -raziskovalni prehod, zaokrožil 6. šolo in se ustavil pri karieri, kjer je kot otrok z vabo ulovil drobtinice. Nad kamnolomom, zdaj zamuljenim, morska trava vzdolž brežin in gosto zaraščena z mačkami, je tiho letel samotni galeb. Na drugem bregu, na katerem je bilo več golega peska, sta se sončila par in razgrnila odejo. Dva sta se o nečem prepirala: dvignila sta se na komolcih in se sprla. Pogumni novi svet jih preganja, je pomislil Yura.
K njemu se je približal mlad neobrit moški v športnih spodnjih hlačah in zmečkani majici, ki se je zibal in na videz nekoliko poskakoval, kot na vzmeti. Nasvet je stal pred stojalom "mirno" in se držal majhne razdalje. Njegove ustnice so zaplesale.
- Hej, človek, daj mi rubelj!
Yurinemu kovčku je padel ven, jezik in zob pa so sami odgovorili:
- In v uho?
Drskega človeka bi z veseljem postrigel v kotlet. Glava mu je odrevenela, pesti so bile stisnjene; vizija osredotočena na človeški cilj. Zdelo se je, da je ves prekleti novi svet skoncentriran v tem grobem obrazu v teh ohlapnih gibih. Gospodarjeva zahteva "daj" je bila izračunana izključno za strahopetce in pogumne. Trik pa je v tem, da so najbolj strahopetni in voljni prav takšni tipi.
Ustnice so plesale nasproti.
- Kaj si, brat? Razumete šalo?
"Ne razumem," je rekel Jurij.
- Che, zaradi rublja ste pripravljeni ubiti svojega soseda, kajne?
Pogosto se je ozirala naokrog, sosed se je začel odmikati in absurdno skakal gor in dol.
Želim si, da bi se lahko na enak način otresel tega novega sveta. Reci mu: "In v uho?" - in naredite lažno gibanje s telesom. Tako, da se ustraši in izgine. Za vekomaj.
Ključ od stanovanja je vzel pri sosedi, teti Anji, upokojenki. Ura je bila šele peta; mama in oče se bosta z dela vrnila šele ob šestih. Teta Anya je rekla, da je Yura veliko odrasel in se ga je spomnila "takega" (kar je bilo presenetljivo: kot da so ga iz vrtca odpeljali v vojsko) in je pravkar kupila sladkor v trgovini z živili s kuponi, tukaj pa na stopniščih zvečer in ponoči je temno, tudi če izkopljete oči, nikjer ni žarnic, ker jih tatovi, ki lovijo na vhodih, odvijejo in nato prodajo po pretiranih cenah po bazar. »Pravijo,« je rekel sosed, »da moraš žarnice namazati z zobno pasto, da ne ukradeš. Testenine se bodo spekle do stekla, ne morete jih sprati. Morate pa ga tudi dobiti, testenine. Vsega zdaj primanjkuje, Yurochka. Pravijo, da v tržnem gospodarstvu ni primanjkljaja."
V dvosobnem stanovanju, v katerem je Yura živel od sedmega leta, je bilo vse enako kot pred vpoklicom v vojsko. Nasmehnil se je celo. Otoček preteklosti. Iste stvari, ista miza z razpokanim lakom iz šolskih dni (na mizi je keramični svinčnik, svetilka pod tkanim senčnikom, kup knjig, nekaj kaset in radijski magnetofon "Aelita" - vse je kot prej, kot da Yura nikoli ni odšel nikamor), papirnati politični zemljevid sveta na pobeljeni steni, na nasprotni steni-črno-beli portret mračnega Lermontova in tiho tiktakajoča okrogla ura z rimskimi številkami. Na okenski polici so bele pelargonije v zelenih plastičnih lončkih.
Na knjižni polici, naslonjeni na hrbtenice knjig, je fotografija njega in Maše iz junija 1989. Njegov oče ga je na "Zenith" posnel v vojaški vojni službi v okrožju Leninsky - preden je Yura z drugimi naborniki sedel v avtobus, ki jih je nato odpeljal v deželni vojni vpogled, kjer so jih kasneje razstavili s strani častnikov-"kupcev". Yura je na usposabljanju preživel približno šest mesecev, nato pa je prišel do "točke" za distribucijo. Na sliki je bila Maša osemnajst let, on devetnajst. Pogledal je fotografijo in pomislil, da sta ta Maša in tista, ki jo je videl danes, različni. Ne more biti, da so enaki.
Na drugi fotografiji je bil Yura ujet s svojim najboljšim prijateljem. Januar, šolska smučarska tekmovanja, osmošolci v trenirkah, pletenih klobukih, smučanje, s palicami. Yura in Sashka Sivtsov imata napeta obraza, pripravljena pohiteti naprej v sneg. V ozadju - inštruktor športne vzgoje Pal Palych, ki drži piščalko do ust. Vsi šolski učitelji telesne vzgoje se imenujejo Pal Palychas ali San Sanychas.
- Poklical bom Sašo, - je zašepetal Yura.
Segel je v žep, preštel denar, v dlan ujel kovanec za dve kopejki, zaprl stanovanje, stekel po stopnicah, pozdravil starega alkoholika Makarja Kuzmiča, ki se je pojavil na stopnicah prvega nadstropja (gledal ga je kot duh, verjetno ni prepoznal) in odšel na dvorišče. Šel sem po hiši. Na vogalu, v bližini zaraščenih akacij, sta bili dve telefonski govorilnici res modri.
Po obisku ene in druge stojnice je Yura rekel:
- Barbari.
Nekdo je z obeh telefonov, kot pravijo, z mesom pograbil cevi. Pohabljene vzmeti, ki so skrivale žice, so bile videti kot pohabljene roke z visečimi tetivami.
Zakaj bi kdo potreboval cevi? Jasno je, zakaj kradejo, odvijejo žarnice: jih je mogoče prodati ali priviti v vtičnico, a kaj storiti s cevjo iz stroja?
Telefoni sami, zaprti v kovinskih ohišjih, so bili razrezani z noži, z majhnimi in velikimi napisi. Skalni znaki, mesto primitivnih ljudi.
Napisi so bili manj pogosto nespodobni, pogosteje žaljivi. Kot da niso prišli klicati, da bi klicali, ampak da bi se maščevali.
Stojnica na desni je dišala po urinu.
"Jaz bom šel s taksijem," je pomislil Yura, ko je hodil po Tulskaji. "Če taksijev tukaj še ne primanjkuje."
Nebo je bilo temno. Od sivine, ki je počasi lebdela, na nebu otekala, so opečne hiše dobile jekleno senco. Okna petnadstropnih stavb in steklene vitrine trgovine z živili Yubileiny so postala črna. Kaplja dežja je Juri padla na dlan.
V kavarni Pravljica je ujel taksi.
- Ni na pultu, - je napovedal voznik. - Pred Mauriceom Torezom? Za tri rublje. Če do vhoda, potem štirje lešniki.
Trije rublji za takšno razdaljo so bili trojna cena.
- Ni treba iti do vhoda.
Yura je bil vse tiho. Preden je zapustil "Volgo", je taksistu dal bankovce za tri rublje. Moški ga je čudno pogledal s sedeža.
- Dogovorili smo se za štiri rublje.
- To je, če pred vhodom. Imate težave s spominom? Ali pa je res vse ponaredek? - je nepričakovano zase dodal Yura.
Šofer je umaknil iztegnjeno roko.
- Od kod ste tak filozof?
- Iz vojske.
- Dembel, ali kaj? Ste služili nekje v krajih, ki sta jih pozabila Bog in hudič?.. Pri vas je vse jasno. Hej, brat, kozarec moraš napolniti z nečim. Boste Vodyarja vzeli za četrtino? Ali klepetanje. Oddam ga za oznako. Cenejše ne boste našli od nikogar. Za štirinajst - kot demobilizator. Zato ga bom zavil v časopis.
S steklenico 72, zavito v Sovetsko Rosijo, se je Yura z dvigalom povzpel v deveto nadstropje. Vrata, ne da bi odstranila verigo, je rahlo odprl razkuštrani kodrasti las, v katerem je Yura prepoznal zrelega Sašo. Tri leta se nisva videla! Sashka je odpel verigo in širše odprl vrata. Ampak samo zato, da zdrsneš na ploščad, na preprogo.
- Zdravo…
- Zdravo! Vse maline mi boš pokvaril, Juran! - je vroče zašepetala Saška. Tu imam tridesetletno piščanko, zelo veselo. Poročena. Sosed, štej! Mož in sin sta ostala na dači, da bi dodala krompir, in ob osmih zjutraj je bila dežurna v bolnišnici do osmih zjutraj, no, vrnila se je v mesto. In v mestu ji je postalo dolgčas. In tukaj - jaz. Z mano ti ne bo dolgčas. Tudi moji predniki so se odpeljali na dačo. Oprosti, Juran, ampak danes si odveč. Tukaj bom gorela z ognjem ljubezni do jutra.
In zaprl je vrata, ne da bi se celo poslovil.
Po nekaj sekundah so se vrata odprla. Yura je še vedno stal pri preprogi. Sašina roka mu je nežno vzela zavito steklenico.
- Kaj ste prinesli tja? O hvala, črnilo vam bo prišlo prav.
Vrata so se spet zaprla. Za njo je zvečala veriga.
To je bil kdo, razen Saške Sivtsov.
S pravim Sivcovim je Yura hodil v isto šolo do vključno osmega razreda. Nato so se Sašini starši preselili iz Tulske v novo stanovanje na Maurice Torez. Toda prijateljstvo je trajalo vse do same vojske - kamor je bil junija 1988, leto prej kot Yura, odpeljan Saša, študent industrijskega inštituta. Avgusta 1989 je Gorbačov odlok poslal Sivcova in druge študente, ki so bili po prvem letniku vpoklicani v "redove". Domovina se je odločila, da študentov ne smejo odvzeti usposabljanja v oglušujoči vojski.
Yura je pritisnil gumb, da je poklical dvigalo. No, seveda! Saše ni videl predolgo. V civilnem življenju je že skoraj dve leti. Veliko je. V tem času je pogumni novi svet naredil Saši svojega moža. Počasi se je dan za dnem Saška navadila na ta svet, zrasla vanj in postala njegov organski del. Zdelo se je, da je on, Yura, zmrznjen na "točki", z nafto.
Yura je vse to dojel, popravil s svojo zavestjo. Toda njegov um se ni hotel sprijazniti s spremenjeno resničnostjo, njegovo srce pa ni moglo.
V smeri kina Kosmos so avtobusi vozili prenatrpano, nagnili so se ob rob ceste in se skoraj dotaknili oranžnih robov pločnikov. Tla suknjičev, drobcev puloverjev, srajc in hlač, ujetih na vratih avtobusa, so štrlela ven. Dež je zmrznil. Nebo je postalo nižje, zrak je potemnil. Brez hitenja drugam se je Yura odpravil peš domov.
Ljudje, ki so na poti naleteli nanj, se niso nasmehnili. Obrazi moških in žensk so se zdeli srhljivo mračni. Kot bi pri svojem delu moški in ženske pustili nesrečo, h kateri se bodo morali jutri vrniti, doma pa jih je zvečer čakala tudi žalost. Do grenkih izrazov na obrazu je dež na licih pobarval mokre proge. Zdelo se je, da so vsi jokali. Tu in tam so se dežniki odprli nad glavo. Pokrivali so ljudi iz Jurijeve radovednosti.
Yura je pogledal pod dežnike v upanju, da bo skozi tančico dežja ujel vsaj en srečen ali brezskrben obraz. A ni prišel nihče. Yura, moški v mokri srajci, se je poskušal nasmehniti mimoidočim, a to ni uspelo, nekoč pa je povzročilo učinek, ki je bil nasproten predvidenemu: starka se mu je izognila, kot od psihoma, je hitro potrkal na pločniku s palico. Pri trgovini z živili Rodnichok je dež nehal priti, pokukal je sonce, okna hiš so bleščala, para se je začela dvigati z asfalta, a tudi tukaj se ni nihče nasmehnil, kot da bi tat nasmeha prevzel vse ulicah brez izjeme, je deloval v mestu.
In Maria se ni nasmehnila, je nenadoma spoznal Yura. Kljub poroki. Marijin obraz je lahko prepričljiv, prepričljiv, aroganten ali tisti, ki lahko reče "nič ne razumeš" in pouči življenje. Toda Yura ni videla nasmeha na ustnicah. Vse, kar bi lahko pričakovali od tega obraza, od vzdihov do morda histerije, ne pa le preprostega veselega nasmeha.
Vsi ljudje so tukaj, je pomislil in čaka. Čakanje na prihodnost. Prihod dneva, ko se jim bo končno dovoljeno nasmehniti. Začetek trenutka, ko ugrabitelj nasmehov sprejme da, da objavi, da je igre konec, in nasmehe razdeli svojim lastnikom.
Toda ali ni Arkadjevič srečen? Nasmeh, vesele nazdravitve, poljubi z mlado ženo, končno, kavarna-stroj-stanovanje …
"No, to je tako, pol človek, bodoči kokoš …"
Namesto da bi se obrnil na Geologorazvedchikov, je Yura končal v Odesi. Noge so ga same odnesle v Marijino hišo. Ne, ne bo se povzpel k njej. Za ogled Arkadjeviča, pijanih gostov, Albine Iosifovne, je bilo všeč, da se je v kavarni za poroko zbralo 90 gostov, Marijin škrlatni oče, sama - ne, ne, ne tisočkrat. Hotel je samo stati pred njeno hišo na zahodni strani, odmakniti glavo in pogledati v okno njene sobe. Majhna želja, po izpolnitvi katere se bo vrnil domov, se rokuje z očetom in objema njegovo mamo.
Ko je vstal po potrebi in dvignil glavo, je bila njegova srajca skoraj suha. Večerno sonce je z rumeno svetlobo okopalo Marijino opečno hišo in ogrelo Yurinovo glavo.
Dobro je, je pomislil Yura, da se s cigareto ni nagnila skozi okno. Bilo bi grozno.
Pogledal je v okno, ki je gorelo od rumenega ognja sončnih žarkov. Okno je bilo popolnoma enako, sama petnadstropna stavba pa je bila popolnoma enaka kot dve leti prej. In zdelo se je Yuri - zaradi tega trenutka je prišel sem - da je čas obrnil gredi in prestave nazaj, in spet je bil devetnajst let. Maria se bo zdaj spustila k njemu, hodili bodo po mestu, se držali za roke, prepletali prste, dišali bodo po vsem poletju, ki se je začelo, dež, lila in …
-A-a-ah!..
Zdelo se je, da je ta krik, raztopljen v vetru, glasno nadaljeval Yurinu domišljijo, ki je kmalu zdrsnila v nočno moro.
Kričali so od tam - iz lilastih goščav za jeklenimi improviziranimi garažami. Za grmičevjem lila se je pol stoletja topolov dvigalo in hrupno šumelo.
- Way -ti!.. - je prišel k Yuri.
In vse je bilo tiho. Le veter je šumel v krošnjah topolov.
Leteč ob zarjavelih garažah, ki so dišale po urinu, z obrazi začutil elastičnost vetra, je Yura s treskom odletel v lila.
V ušesih so mu z vetrom priletele besede nekoga:
- Nima spremljevalcev. S Parfionom v njegov gozd. Vse.
Govornikove ustnice so se premaknile. Verjetno je rekel še kaj drugega, a Yura ni slišal. Med lilami in topoli je Yura zagledal tri: skoraj plešasto osebo njegovih let z majhnim sivim in nekako skrčenim obrazom, ki zelo spominja na kakšen drug obraz; temnopolti moški, ki leži na hrbtu z usti, oblepljenimi v mavec in s telesom, vezanim z vrvjo-od stopal do prsnega koša; fant z nogometnega igrišča - z nagubanim obrazom. Vezani moški je imel v roki kri - očitno je s prsti delal mladi agresivni nogometaš, ki je zdaj v spuščeni roki držal šilo.
- Odlično, demobilizacija, - je tiho rekel najstnik. - Spoznajmo, - je prikimal starejšemu, - to je moj brat Lyoshka.
Lyoshka je sovražno pogledal svojega mlajšega brata.
- Zakaj ste ga pripeljali sem?
- sem prinesel? Kaj preganjaš, Poker?.. Druži se pri svoji šmari, pri Maši Nekrasovi. Videl sem ga čez dan. Basurman, - pokazal je na zvezanega moškega, - je zavpil, ko sem vprašal o babici, ta pa je bila pripeta. Omamljanje tukaj, verjetno čaka na svojo Mašo v grmovju … Hera tukaj ni jasna …
"Oh," je rekel Poker. - No, oprosti mi, bratec, nisem se vozil službeno. Tako je čakal Mašo. Ali pa ste tukaj pozabili še kaj drugega, državljan? Basurman - ne tvoja hrbtenica? - s pogledom je pokazal na vezanega moškega.
"To zahtevaš, frajer," je vstavil mlajši in prižgal vžigalico. Na prstih je imela kri, cigareta pa je bila umazana s krvjo. - Radovedni Varvari so na bazarju odtrgali nos. Še vedno si mi dolžan denar za nogomet.
- Maša mi je povedala, da čaka na tega bojevnika iz vojske. Poker se je hripavo smejal. - Odpela mi je muho in govorila o njem, frajer. To je psihologija ali kaj podobnega. Mogoče si ga je zamislila na mojem mestu. Dick jih bo razstavil, ti kurba. Hej, demobilizacija, tvoj bixa mi je služil cel teden. Vsak dan. Arkadjevič mi je bil dolžan denar za streho, ona pa je obračunala obresti. Arkadjevič, samo pomislite, se je odločil, da ga gremo spoznati. No, pozneje sem mu razložil, kdo je šel na srečanje. In potem bi bil pomembnejši, komsomolec je nor. - Poker se je tiho nasmejal. - Maša je dobra psička, vendar se poroči s takšnim …
Yura ga je udaril prav zaradi teh besed. Premagal ga je ne zaradi tipa, ki je imel zapečatena usta in si pod nohte zataknil šilo, napadel je razbojnika, ker je užalil Marijo - tisto Marijo, ki je živela pred oknom in ni bila stara več kot osemnajst let.
- Tudi meni je služila.
Najmlajši je še govoril te besede, Yurina pest pa je že letela v Pokerjevo ličnico. Lyosin obraz se je nekoliko zmešan nekoliko obrnil, kot da bi bolje pregledal sovražnika, in pest ga je zadela v nos. Ker je vedel, kaj naj naredi, je Yura z levo potisnil bandita pod črevesje, nato pa poskušal z vsem telesom slediti roki, z desno od spodaj, zarezati v čeljust.
Lyoshka je izginil izpred oči. In potem je na kratko nekaj zabliskalo v zraku. Nekje od spodaj in s strani je utripal začaran obraz zmrznjenih oči Lyoshkinovega brata, ki je izgubil jasnost pri gibanju. Yura ni prepoznal njegovega imena.
Suhe ustnice na zamegljenem nagubanem obrazu so se premaknile, a Yura ni slišal besede. Vsi zvoki tega sveta so nenadoma izginili, kot bi bili izklopljeni.
Nekaj se je izvleklo iz Yure, trdno zataknjeno vanjo. Kot vtič iz vtičnice. Za trenutek se je slika razjasnila: fant z zvitega obraza, z odprtimi usti, z roko, pobeljenimi prsti, stisnjenimi okoli ročaja noža, iz katerega so kapljale rdeče kapljice.
Jurijeve noge so trepetale in popustile, topoli so se umaknili, lila pa se je prevrnila. Yura je nenadoma z dlanmi začutil mehke regratove liste, s hrbtom pa nebesni nebesni svod. Nebo mu je priteklo v oči. Veliko, veliko neba.
Res je, je pomislil.
Nebo sta zakrili dve temni figuri, vendar ju Yura ni več videl.
