Nemčija, 1945. Na ameriškem okupacijskem območju je bilo zaslišanje vojnih ujetnikov Wehrmachta počasno. Nenadoma je pozornost zasliševalcev pritegnila dolga, srhljiva zgodba o norem ruskem tanku, ki je ubil vse na svoji poti. Dogodki tistega usodnega dne poleti 1941 so bili tako močno vtisnjeni v spomin nemškega častnika, da jih v naslednjih štirih letih strašne vojne ni bilo mogoče izbrisati. Za vedno se je spomnil tega ruskega tanka.
Železni kaput
28. junij 1941, Belorusija. Nemške čete hitijo v Minsk. Sovjetske enote se umaknejo vzdolž avtoceste Mogilev, eno od kolon zapira edini preostali tank T-28, ki ga vodi starejši narednik Dmitrij Malko. Rezervoar ima težave z motorjem, vendar s polno oskrbo z gorivom in mazivi ter strelivom.
Med zračnim napadom na območju n. p. Berezino, od bliskovitih eksplozij bomb T-28 brezupno stoji. Malko dobi ukaz, da razstreli tank in nadaljuje do mesta Mogilev v zadnjem delu enega od tovornjakov z drugimi vojaki mešane sestave. Malko prosi za dovoljenje na njegovo odgovornost, da odloži izvršitev ukaza - poskušal bo popraviti T -28, tank je popolnoma nov in v sovražnostih ni dobil znatne škode. Prejeto dovoljenje, stolpec zapusti. V enem dnevu Malko res uspe motor spraviti v delovno stanje.
Nadalje je v ploskev vključen element naključnosti. Major in štirje kadeti nepričakovano pridejo na parkirišče tanka. Major - tankerji, kadeti, topniki. Tako se nenadoma oblikuje celotna posadka tanka T-28. Vso noč razmišljajo o načrtu za izhod iz okolice. Mogilevsko avtocesto so Nemci verjetno prerezali, iskati moramo drugo pot.
… Prvotni predlog za spremembo poti glasno izrazi kadet Nikolaj Pedan. Drzno zasnovo soglasno podpira novonastala posadka. Namesto da bi sledil lokaciji zbirališča umikajočih se enot, bo tank odhitel v nasprotni smeri - proti zahodu. Prebili bodo zavzet Minsk in zapustili obvoz po moskovski avtocesti do lokacije svojih čet. Edinstvene bojne sposobnosti T-28 jim bodo pomagale uresničiti takšen načrt.
Rezervoarji za gorivo so skoraj napolnjeni, pokrov streliva - čeprav ni poln, vendar starejši vodnik Malko pozna lokacijo zapuščenega skladišča streliva. Voki -toki ne deluje v rezervoarju, poveljnik, strelci in strojevodja vnaprej določijo niz pogojnih signalov: poveljnikova noga na voznikovi desni rami - desni zavoj, na levi - levi; en pritisk zadaj - prva prestava, dva - druga; noga na glavi - stop. Glavnina treh stolpov T-28 se premika po novi poti, da bi strogo kaznovala naciste.
V zapuščenem skladišču polnijo strelivo nad normo. Ko so vse kasete polne, vojaki naložijo granate neposredno na tla v borbenem prostoru. Tu naši amaterji naredijo majhno napako-približno dvajset granat ni ustrezalo 76-milimetrski tankovski pištoli L-10 s kratko cevjo: kljub naključju kalibrov je bilo to strelivo namenjeno divizijskemu topništvu. V lov je bilo naloženih 7000 nabojev za mitraljeze v stranskih mitraljeznih stolpih. Po obilnem zajtrku se je nepremagljiva vojska premaknila proti prestolnici Beloruske SSR, kjer so več dni vodili Fritzeji.
2 uri pred nesmrtnostjo
Na prosti progi T-28 s polno hitrostjo hiti v Minsk. Pred nami so se v sivi meglici pojavili obrisi mesta, dvignili so se dimniki termoelektrarne, tovarniške zgradbe, malo dlje se je videla silhueta vladne hiše, kupola stolnice. Bližje, bližje in nepopravljivo … Vojaki so gledali naprej in nestrpno čakali na glavno bitko svojega življenja.
Nihče ga ni ustavil, "trojanski konj" je prešel prve nemške kordone in vstopil v meje mesta - po pričakovanjih so nacisti vzeli T -28 za zajeta oklepna vozila in se niso ozirali na samotni tank.
Čeprav smo se dogovorili, da bomo ohranili tajnost do zadnje priložnosti, se vseeno niso mogli upreti. Prva nenamerna žrtev racije je bil nemški kolesar, ki je pred rezervoarjem veselo pognal pedala. Njegova utripajoča figura v razgledni reži je vzela voznika. Rezervoar je z motorjem zatulil in nesrečnega kolesarja odvrgel na asfalt.
Cisterne so šle mimo železniškega prehoda, poti tramvajskega obroča in končale na Vorošilovi ulici. Tu, v destilarni, se je na poti tanka srečala skupina Nemcev: vojaki Wehrmachta so v tovornjak skrbno nalagali škatle s steklenicami alkohola. Ko je bil Anonimni alkoholiki oddaljen približno petdeset metrov, je začel delovati desni stolp rezervoarja. Nacisti so kot zatiči padli iz avtomobila. Čez nekaj sekund je rezervoar potisnil tovornjak in ga s kolesi obrnil na glavo. Iz razbitega telesa se je po tem območju začel širiti slani vonj po praznovanju.
Sovjetski tank v "prikritem" načinu, ki ni naletel na odpor in alarme panično razpršenega sovražnika, je šel globoko v meje mesta. Na območju mestne tržnice je cisterna zavila na ulico. Lenina, kjer je srečal kolono motoristov.
Prvi avtomobil s stransko prikolico je sam zapeljal pod oklep tanka, kjer so ga zdrobili skupaj s posadko. Smrtonosna vožnja se je začela. Le za trenutek so se obrazi Nemcev, zviti od groze, prikazali v voznikovi razgledni reži, nato pa izginili pod sledi jeklene pošasti. Motocikli v repu kolone so se poskušali obrniti in pobegniti od bližajoče se smrti, žal, so jih streljali stolpni mitraljezi.
Ko se je pospravil na sledi nesrečnih kolesarjev, se je tank odpravil naprej in se peljal po ulici. Sovjetski so tankerji na skupino nemških vojakov, ki so stali v gledališču, posadili razdrobljeno lupino. In potem je prišlo do rahle težave - ko so zavili na Proletarsko ulico, so tankerji nepričakovano odkrili, da je glavna ulica mesta polna sovražnikovega ljudstva in opreme. Odprla je ogenj iz vseh sodov, skoraj brez cilja, pošast s tremi kupolami je stekla naprej in vse ovire pometala v krvavi vinaigret.
Med Nemci se je začela panika, ki je nastala v povezavi z izrednimi razmerami na cesti, ki jo je ustvaril tank, pa tudi s splošnim učinkom presenečenja in nelogičnosti pojava težkih oklepnih vozil Rdeče armade v zadnjem delu nemških čet, kjer nič ni napovedovalo takega napada …
Sprednji del tanka T-28 je opremljen s tremi mitraljezi 7,62 DT (dve kupoli, en tečaj) in kratkocevno 76,2 mm pištolo. Hitrost streljanja slednjih je do štiri naboje na minuto. Hitrost streljanja mitraljezov je 600v / min.
Za seboj je avtomobil pustil sledi vojaške katastrofe, vse do parka, kjer ga je pozdravil strel iz 37-milimetrske protitankovske puške PaK 35/36.
Zdi se, da je ta del mesta sovjetski tank prvič naletel na bolj ali manj resen odpor. Lupina je izklesala iskre iz čelnega oklepa. Fritzeji drugič niso imeli časa streljati - tankerji so pravočasno opazili odprto stoječi top in se takoj odzvali na grožnjo - na Pak 35/36 je padel ogenj, ki je pištolo in posadko spremenil v brezoblično kopico odpadna kovina.
Zaradi napadov brez primere so nacisti utrpeli velike izgube delovne sile in opreme, vendar je bil glavni udarni učinek dvig odpornega duha prebivalcev Minska, kar je pomagalo ohraniti avtoriteto Rdeče armade na ustrezni ravni. Ta dejavnik je bil še posebej pomemben v tistem začetnem obdobju vojne, med resnimi porazi med okoliškim prebivalstvom.
In naš tank T-28 je zapuščal brlog Fritze vzdolž Moskovskega prospekta. Vendar so disciplinirani Nemci prišli iz šoka, premagali strah in poskušali organizirani odpor sovjetskemu tenku, ki se je prebil v njihov hrbet. Na območju starega pokopališča je bil T-28 obstreljen s topniško baterijo. Prva salva je prebila 20 -milimetrski stranski oklep na območju motornega prostora. Nekdo je kričal od bolečine, nekdo jezno je prisegel. Goreči rezervoar se je še naprej premikal do zadnje priložnosti in ves čas prejemal nove dele nemških lupin. Major je ukazal, naj zapustijo umirajoče bojno vozilo.
Starejši vodnik Malko je prilezel skozi voznikovo loputo pred tankom in videl ranjenega majorja, ki je prišel iz komandirjeve lopute in streljal iz službene pištole. Narednik se je uspel priplaziti do ograje, ko je eksplodiralo preostalo strelivo v tanku. Kupolo rezervoarja je vrglo v zrak in padlo je na prvotno mesto. V zmesi, ki je nastala, in izkoristil velik dim, se je starejši vodnik Dmitrij Malko uspel skriti na vrtovih.
Malko se je jeseni istega leta uspelo vrniti v kadrovsko formacijo bojnih enot Rdeče armade po svoji nekdanji vojaški posebnosti. Uspelo mu je preživeti in skozi celo vojno. Presenetljivo je, da se je leta 1944 na T-34 po isti Moskovski aveniji zapeljal v osvobojeni Minsk, po katerem je leta 41 poskušal pobegniti iz njega. Presenetljivo je videl svoj prvi tank, ki ga ni hotel zapustiti in uničiti pri Berezinu in ki so ga nato s tako težavo lahko uničili vojaki Wehrmachta. Tank je stal na istem mestu, kjer je bil zadet, čedni in urejeni Nemci ga iz nekega razloga niso začeli odstranjevati s ceste. Oni
so bili dobri vojaki in so znali ceniti vojaško moč.
O tem podvigu so začeli govoriti v 60. letih dvajsetega stoletja. Po vojni je Dmitrij Ivanovič dolgo iskal svoje tovariše. Kaj se jim je zgodilo? Žal se ni spomnil imen majorja in tistih kadetov - v vročini tistih dni nista imela niti časa, da bi se spoznala. Po več letih mukotrpnih iskanj s pomočjo vseslovenskega radia je Nikolaj Pedan stopil v stik z Malko. Leta 1964 sta se spoznala. Izkazalo se je, da je Nikolaj uspel priti iz gorečega rezervoarja, a so ga ujeli. Iz koncentracijskega taborišča so ga izpustili šele leta 1945. Po njegovem pričevanju je bilo mogoče ugotoviti imena še treh kadetov. Priimek pokojnega majorja bi lahko ugotovili le domnevno - Vasechkin.
Znano je tudi o enem od tankerjev: Fedorju Naumovu. Nato so ga zatočili tudi lokalni prebivalci, prepeljali v partizane, leta 1943 pa so ga po ranjenju v partizanskem odredu z letalom odpeljali v hrbet. Po njegovi zaslugi sta postala znana kraj majorjevega pokopa in imena dveh drugih kadetov, ki sta hkrati umrla. Ubitega majorja in dva kadeta je pokopala domačinka Lyubov Kireeva.
Bilo je tretjega julija 1941. Poveljnik tanka (topniški strelec) major Vasechkin, strojevodja starejši vodnik Dmitrij Malko, nakladalka, tečajnik mitraljezca kadet Fjodor Naumov, mitraljezec desnega stolpa kadet Nikolaj Pedan, mitraljeznik levega stolpa kadet Sergej, mitraljeznik krmnega stroja kadet pištole Alexander Rachitsky.
