V časopisih se pojavljajo grozljive številke: v Rusiji 2 milijona šolskih otrok ne hodi v šolo. Ostajajo nepismeni. Na podeželju je zaprtih na tisoče šol. V mestih rastejo čisto ulični otroci. Ko sem prebral ta sporočila, se nehote spomnim, kako smo študirali v uničenem Stalingradu. Oživitev mesta heroja se je začela prav s šolami.
Lesene ulice okoli naše hiše so pogorele in zdelo se je, da se je Mamajev Kurgan, ki so ga izkopali kraterji, še bolj približal k nam. Več ur sem taval v iskanju zabojev s strelivom. Iz njih smo naredili stojnice, naredili mizo in stolčke. Te škatle so bile uporabljene za kurjenje peči.
Živeli smo v ogromnem pepelu. Od hiš okoli so ostale le ogljene peči. In občutek brezupne melanholije, spomnim se, me ni zapustil: "Kako bomo živeli?" Pred odhodom iz mesta so nam borci poljske kuhinje pustili brikete iz kaše in pol vrečke moke. Toda te rezerve so se topile. Mati in 4-letna sestra sta ležali v kotu s prehladom, stisnjeni skupaj.
Prižgal sem peč in skuhal hrano, spominjal sem se jamskega človeka: ure in ure sem nabiral kremene, držal pripravljeno vleko in poskušal ogenj. Ni bilo tekem. Sneg sem zbral v vedru in ga topil na štedilniku.
Sosedski fant mi je povedal: pod Mamajevim kurganom v uničeni delavnici tovarne Lazur se deli hrana. Z vrečo čez ramena, v kateri je klopotal nemški kegljaški klobuk, sem šel po nekaj živil. Nismo jih dobili od prvih dni obrambe Stalingrada, tudi blokada 100 gramov kruha. Vojaki so nas nahranili.
Pod Mamajevim kurganom v ruševinah opečne zgradbe sem zagledal žensko v pohabanem ovčjem plašču. Tu so dali hrano brez denarja in brez obrokov. Nismo jih imeli. "Kakšno družino imate?" Vprašala je samo mene. "Trije ljudje," sem iskreno odgovoril. Lahko bi rekel deset - med pepelom tega ne moreš preveriti. Ampak jaz sem bil pionir. In naučili so se sramotno lagati. Prejel sem kruh, moko in kondenzirano mleko so mi vlili v lonec. Dali so nam ameriško enolončnico.
Če sem vrečko vrgel čez ramena, sem naredil nekaj korakov in nenadoma sem na oglenelem mestu zagledal lepljen papir, na katerem je pisalo: "Otroci od 1. do 4. razreda so vabljeni v šolo." Naveden je bil naslov: klet tovarne Lazur. Hitro sem našel to mesto. Izza lesenih kletnih vrat je stekla para. Dišalo je po grahovi juhi. "Mogoče jih bodo tukaj nahranili?" - Mislil sem.
Ko se je vrnila domov, je mami rekla: "Grem v šolo!" Spraševala se je: »Kakšna šola? Vse šole so bile požgane in uničene."
Pred začetkom obleganja mesta sem šel v 4. razred. Radost ni poznala meja.
Vendar do šole v kleti ni bilo tako enostavno priti: premagati je bilo treba globoko grapo. Ker pa smo v tej grapi igrali pozimi in poleti, sem se mirno odpravil na pot. Kot ponavadi sem se po tleh plašča skotalil v grapo, vendar ni bilo lahko priti ven na nasprotno strmo, zasneženo pobočje. Pograbil sem odsekane veje grmovja za šopke pelina in z rokami veslal po gostem snegu. Ko sem stopil na pobočje in se ozrl, so se otroci vzpenjali desno in levo od mene. "Tudi v šolo?" - Mislil sem. In tako se je zgodilo. Kot sem pozneje izvedel, so nekateri živeli še dlje od šole kot jaz. In na poti sta celo prečkala dve grapi.
Ko sem sestopil v klet, nad katero je pisalo: "Šola", sem zagledal dolge mize in klopi, izbite iz desk. Izkazalo se je, da je bila vsaka tabela dodeljena enemu razredu. Namesto deske so bila na steno prikovana zelena vrata. Učiteljica, Polina Tikhonovna Burova, je hodila med mizami. Uspela je dati nalogo enemu razredu in nekoga iz drugega poklicati na tablo. Neskladje v kleti nam je postalo znano.
Namesto zvezkov smo dobili debele pisarniške knjige in tako imenovane "kemične svinčnike". Če namočite vrh palice, so črke izšle drzne, jasne. In če palico z nožem zgrabite in napolnite z vodo, dobite črnilo.
Polina Tikhonovna, ki nas je poskušala odvrniti od težkih misli, nam je za diktate izbrala besedila, ki so daleč od teme vojne. Spomnim se njenega nežnega glasu, povezanega z zvokom vetra v gozdu, trpkim vonjem stepskih trav, sijajem peska na otoku Volga.
Zvoki eksplozij so se nenehno slišali v naši kleti. Že sapniki so očistili železnico od min, ki so obkrožali Mamajev Kurgan. "Kmalu bodo po tej cesti vozili vlaki, graditelji bodo prišli obnoviti naše mesto," je dejal učitelj.
Nobeden od fantov, ki je slišal eksplozije, se ni odvrnil od študija. Vse dni vojne v Stalingradu smo slišali eksplozije, tako groznejše kot bližje.
Tudi zdaj, ko se spomnim naše kletne šole, se ne preneham čuditi. V tovarnah še ni bil dimljen niti en dimnik, niti en stroj se ni zagnal, mi, otroci tovarniških delavcev, pa smo že bili v šoli, pisali pisma in reševali računske težave.
Potem smo od Irine, hčerke Poline Tikhonovne, izvedeli, kako so prišli v mesto. Med boji so bili evakuirani v vas Zavolzhskoe. Ko so slišali za zmago pri Stalingradu, so se odločili, da se vrnejo v mesto … Hodili so v metež, v strahu, da bi se izgubili. Edina referenčna točka je bila Volga. Na mimoidočih kmetijah so jih tujci spustili. Dali so hrano in topel kotiček. Polina Tikhonovna in njena hči sta prevozila petdeset kilometrov.
Na desnem bregu so skozi snežno meglo zagledali ruševine hiš, zlomljene zgradbe tovarn. Bil je Stalingrad. V zamrznjeno Volgo smo prišli v našo vas. Na njihovem domu so ostali le ogljeni kamni. Do večera smo se sprehajali po poteh. Nenadoma je iz zemeljske hiše prišla ženska. Videla je in prepoznala Polino Tikhonovno - učiteljico njene hčerke. Ženska jih je poklicala v zemunico. V kotu so, stisnjeni skupaj, sedeli trije tanki, vojno lovljeni otroci. Ženska je goste obdelovala z vrelo vodo: v tem življenju ni bilo čaja.
Naslednji dan je Polino Tikhonovno pritegnila domovina. Zgrajena pred vojno, bela, opečna, je bila uničena: bile so bitke.
Mati in hči sta se odpravili v središče vasi - na trg pred metalurškim obratom »Rdeči oktober«, ki je bil ponos mesta. Tu so izdelovali jeklo za tanke, letala, artiljerijske dele. Zdaj so se zrušile močne cevi odprtega ognjišča, ki so jih uničile bombe prodajnih mest. Na trgu so zagledali moškega v prešite majici in ga takoj prepoznali. To je bil sekretar okrožnega partijskega odbora Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Dohitel je Polino Tikhonovno in ji nasmejan rekel: »Dobro je, da si se vrnila. Iščem učitelje. Odpreti moramo šolo! Če se strinjate, je v tovarni Lazur dobra klet. Otroci so ostali v zemunicah z materami. Poskušati jim moramo pomagati."
Polina Tikhonovna je odšla v tovarno Lazur. Našel sem klet - edino, ki je preživela tukaj. Ob vhodu je bila vojaška kuhinja. Tukaj lahko skuhate kašo za otroke.
Vojaki MPVO so iz kleti odnesli polomljene mitraljeze in naboje. Polina Tikhonovna je napisala oglas, ki ga je dala ob stojnico z živili. Otroci so prišli v klet. Tako se je v uničenem Stalingradu začela naša prva šola.
Kasneje smo izvedeli, da je Polina Tikhonovna živela s svojo hčerko v vojaški zemeljski dolini na pobočju Volge. S takšnimi vojaškimi zemunicami so izkopali vso obalo. Postopoma so jih začeli okupirati Stalingraderji, ki so se vrnili v mesto. Irina nam je povedala, kako sta si med seboj pomagala komaj prilezla po pobočju Volge - tako je do pouka prišla Polina Tikhonovna. Ponoči so v zemunici položili en plašč na tla, z drugim pa pokrili. Nato so jim podarili vojaške odeje. Toda Polina Tikhonovna je vedno prišla k nam fit, s strogo pričesko. Najbolj me je navdušil njen bel ovratnik na temni volneni obleki.
Stalingraderji so takrat živeli v najtežjih razmerah. Tu so običajne slike tistih dni: prelom v steni je prekrit z vojaškimi odejami - tam so ljudje. Luč kadilnice sije iz kleti. Polomljeni avtobusi so bili uporabljeni za stanovanja. Ohranjeni posnetki: gradbena dekleta z brisačami na ramenih izstopijo iz trupa sestreljenega nemškega letala, škornji trkajo na nemško svastiko na krilu. V uničenem mestu so bili tudi takšni hostli … Prebivalci so hrano kuhali na ognju. V vsakem stanovanju so bile svetilke katyusha. Vložek z izstrelkom je bil stisnjen z obeh strani. V režo je bil potisnjen trak tkanine, na dno pa se je vlilo nekaj tekočine, ki bi lahko zagorela. V tem zadimljenem krogu svetlobe so kuhali hrano, šivali oblačila, otroci pa so se pripravljali na pouk.
Polina Tikhonovna nam je povedala: »Otroci, če kje najdete knjige, jih prinesite v šolo. Naj bodo celo - opečeni, odrezani z drobci. " V niši v kletni steni je bila pribita polica, na kateri se je pojavil kup knjig. To sliko je ujel znani fotoreporter Georgy Zelma, ki je prišel k nam. Nad nišo je bilo z velikimi črkami napisano: "Knjižnica".
… Ko se spomnim tistih dni, sem najbolj presenečen, kako je v otrocih žarela želja po učenju. Nič - niti materinski pouk niti stroge učiteljeve besede nas niso mogle prisiliti, da se povzpnemo po globokih grapah, plazimo po njihovih pobočjih, hodimo po poteh med minska polja, da zavzamemo svoje mesto v kletni šoli za dolgo mizo.
Preživeli bombardiranje in granatiranje, ki so nenehno sanjali, da bi se najedli, oblečeni v zakrpane krpe, smo se želeli naučiti.
Starejši otroci - bil je 4. razred, spomnili so se pouka v predvojni šoli. Toda prvošolci, ki so s slino navlažili konice svinčnikov, so zapisali prve črke in številke. Kako in kdaj jim je uspelo dobiti to žlahtno cepljenje - naučiti se morate! Nerazumljivo … Očitno je bil čas tak.
Ko se je v vasi pojavil radio, so zvočnik postavili na drog nad tovarniškim trgom. In zgodaj zjutraj se je nad razrušeno vasjo zaslišalo: "Vstani, dežela je ogromna!" Morda se zdi nenavadno, toda otrokom vojne se je zdelo, da so bile besede te velike pesmi namenjene tudi njim.
Šole so bile odprte tudi na drugih območjih uničenega Stalingrada. Leta kasneje sem zapisal zgodbo o Antonini Fedorovni Ulanovi, ki je delala kot vodja oddelka za javno izobraževanje v okrožju Traktorozavodsky. Spomnila se je: »Februarja 1943 je v šolo, kjer sem delala, po evakuaciji prišel telegram:» Odpravite se v Stalingrad «. Šel sem na cesto.
Na obrobju mesta je v čudežno ohranjeni leseni hiši oblono našlo delavce. Dobil sem takšno nalogo: priti v okrožje Traktorozavodsky in na kraju določiti, v kateri stavbi je mogoče zbrati otroke za začetek pouka. V tridesetih letih prejšnjega stoletja je bilo na našem območju zgrajenih štirinajst odličnih šol. Zdaj sem hodil med ruševinami - ni ostala niti ena šola. Na poti sem srečal učiteljico Valentino Grigorievno Skobtsevo. Skupaj smo začeli iskati sobo, vsaj z močnimi stenami. Vstopili smo v stavbo nekdanje šole, ki je bila zgrajena nasproti tovarne traktorjev. Po stopnicah zlomljenega stopnišča smo se povzpeli v drugo nadstropje. Hodili smo po hodniku. Po bombardiranju so bili naokoli kosi ometa. Vendar pa smo med to kopico kamenja in kovine uspeli najti dve sobi, kjer so stene in stropi ostali nedotaknjeni. Zdelo se nam je, da imamo tukaj pravico pripeljati otroke.
Šolsko leto se je začelo marca. Na razbite stebre kontrolnih točk tovarne traktorjev so obesili obvestilo o odprtju šole. Prišel sem na sestanek za načrtovanje, ki ga je vodilo vodstvo tovarne. Z vodji trgovin sem govoril: "Pomagajte šoli" …
Vsaka delavnica se je zavezala, da bo nekaj naredila za otroke. Spomnim se, kako so delavci po trgu nosili kovinske vrče za pitno vodo. Eden od njih se je glasil: "Otrokom od kovačev."
Iz tiskarne so v šolo pripeljali pločevine, do sijaja polirane. Namestili so jih na tablo. Izkazalo se je, da jih je zelo enostavno napisati. Borci MPVO so pobelili stene in strope v učilnicah. Toda okenskih stekel na tem območju niso našli. Odprli so šolo z razbitimi okni."
Šolski razredi v okrožju Traktorozavodsky so bili odprti sredi marca 1943. "Na vhodu smo čakali na naše študente," je povedal A. F. Ulanova. - Spomnim se prvošolca Gene Khorkova. Hodil je z veliko platneno vrečko. Mama je očitno dečku oblekla najtoplejšo stvar, ki jo je našla - prešito majico z vato, ki je segala do njegovih prstov. Dres je bil privezan z vrvjo, da ne bi padel z ramen. Moral pa si videti, s kakšnim veseljem so se svetile fantovske oči. Šel je študirat."
Prva lekcija je bila enaka za vse, ki so prišli v šolo. Učitelj V. G. Skobtseva je temu rekla lekcija v upanju. Otrokom je povedala, da se bo mesto prerodilo. Zgradili se bodo novi prostori, palače kulture, stadioni.
Okna razreda so bila razbita. Otroci so sedeli v zimskih oblačilih. Leta 1943 je snemalec posnel to sliko.
Kasneje so bili ti posnetki vključeni v filmski ep "Neznana vojna": otroci, zaviti v rute, z mrzlimi rokami pišejo črke v zvezke. Veter drvi skozi razbita okna in vleče strani.
Izraz obrazov otrok je presenetljiv in način, s katerim koncentrirano pozornost poslušajo učitelja.
Kasneje mi je z leti uspelo najti učence te prve šole v okrožju Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, kandidatka za kmetijske vede, mi je rekla: »Vedeli smo, v kakšnih težkih razmerah živijo naši učitelji. Nekateri v šotoru, nekateri v zemunici. Ena od učiteljic je živela pod stopniščem šole in svoj kotiček ogradila z deskami. Ko pa so učitelji prišli v razred, smo pred sabo videli ljudi visoke kulture. Kaj nam je potem pomenilo študij? To je kot dihanje. Potem sem tudi sam postal učitelj in spoznal, da naši učitelji znajo lekcijo dvigniti v duhovno komunikacijo z otroki. Kljub vsem stiskam so nam uspeli vcepiti žejo po znanju. Otroci niso študirali samo šolskih predmetov. Ob pogledu na učitelje smo se naučili trdega dela, vztrajnosti, optimizma. " L. P. Smirnova je spregovorila tudi o tem, kako so se med študijem med ruševinami začeli zanimati za gledališče. Program je vključeval "Gorje od pameti" A. S. Gribojedov. Otroci so pod vodstvom učiteljev uprizorili to delo v šoli. Sophia je na oder stopila v dolgem krilu s čipko, ki ji ga je podarila babica. To krilo je bilo, tako kot druge stvari, zakopano v zemljo, da jih je ohranilo med požarom. Deklica, ki se je počutila v elegantnem krilu do nog, je izrekla Sofijine monologe. "Ustvarjalnost nas je pritegnila," je dejal L. P. Smirnov. "Napisali so pesmi in pesmi."
Na klic Centralnega komiteja Komsomola je v Stalingrad prispelo na tisoče mladih prostovoljcev. Na kraju so študirali gradbeništvo. A. F. Ulanova je dejala: »Naša tovarna je bila obrambna - proizvajala je tanke. Trgovine je bilo treba obnoviti. Toda nekateri mladi gradbeniki so bili poslani v šole za popravilo. V bližini ustanovitve naše šole so se pojavili kupi opek, desk in ročnega mešalnika za beton. Tako so izgledali znaki oživitve življenja. Šole so bile med prvimi objekti, obnovljenimi v Stalingradu."
1. septembra 1943 je bil sestanek na trgu pred tovarno traktorjev. Udeležili so se ga mladi gradbeniki, tovarniški delavci in študentje. Shod je bil namenjen odprtju prve obnovljene šole na tem območju. Njegove stene so bile še v gozdu, notri so delali ometi. A učenci so šli naravnost z shoda v učilnice in se usedli za mizo.
V kleti v tovarni Lazur nam je učiteljica Polina Tikhonovna poleti 1943 predlagala: »Otroci! Zberemo opeke za obnovo naše šole. Težko je povedati, s kakšnim veseljem smo hiteli izpolniti to njeno prošnjo. Bomo imeli šolo?
Iz ruševin smo zbrali uporabne opeke in jih nabrali v bližini naše zlomljene alma mater. Zgrajena je bila pred vojno, potem pa se nam je zdela palača med našimi lesenimi hišami. Junija 1943 so se tu pojavili zidarji in monterji. Delavci so iz bark raztovorili opeko in vreče cementa. To so bila darila uničenemu Stalingradu. Začela se je tudi obnova naše šole.
Oktobra 1943 smo vstopili v prve prenovljene učilnice. Med poukom je bilo slišati trkanje kladiva - obnovitvena dela so se nadaljevala v drugih prostorih.
Tudi mi, tako kot naši sosedje - otroci okrožja Traktorozavodsky, smo se zelo zanimali za gledališče. Niso si upali posegati v klasiko. Sami so prišli do preprostega prizora, ki se je zgodil v Parizu. Zakaj nam je šlo v glavo med ruševinami, ne vem. Nihče od nas ni videl niti fotografije Pariza. A na proizvodnjo smo se trdo pripravili. Zaplet je bil preprost in naiven. V pariško kavarno pride nemški častnik, podzemna natakarica pa mu bo postregla zastrupljeno kavo. V kavarni je tudi skupina podzemnih delavcev. Rešiti morajo natakarico, saj se za steno slišijo glasovi nemških vojakov. Prišel je dan naše premiere. Kot natakarica sem namesto predpasnika nosila vafeljno brisačo. Kje pa dobiti kavo? Vzeli smo dve opeki in ju podrgnili. Opečne sekance smo vlili v kozarec vode.
"Policist", ki se komaj dotakne ustnic do kozarca, pade na tla in prikazuje takojšnjo smrt. "Natakarico" hitro odpeljejo.
Ne morem povedati, kakšen bučen aplavz je bil v dvorani: navsezadnje je vojna še trajala in tukaj na odru je pred vsemi umrl sovražni častnik! Ta nezapletena zgodba se je zaljubila v otroke, izčrpane zaradi vojne.
Leta so minila in ko sem prvič odletel na službeno pot v Pariz, kjer naj bi se srečal s princeso Šahovsko, članico francoskega upora, sem se spomnil naše naivne igre v uničenem Stalingradu.
… In potem, poleti 1943, sem ponoči videl tanke, ki so šli mimo naše hiše iz tovarne traktorjev, na vsakem od njih je bilo v beli barvi napisano: "Odgovor Stalingrada." Tovarniški transporter se še ni zagnal. Strokovnjaki so te rezervoarje sestavili tako, da so odlomljene rezervoarje odstranili. Hotel sem te besede "Odgovor Stalingrada" s kredo zapisati na steno naše obnovljene šole. Toda iz nekega razloga me je bilo sram tega narediti, kar še vedno obžalujem.
