Vsako pomlad se na stotine nizozemskih moških in žensk, mladih in starih, zbere v gozdu blizu Amersfoorta pri Utrechtu.
Tu prižgejo sveče v spomin na 101 sovjetskega vojaka, ki so ga nacisti na tem mestu ustrelili, nato pa pozabili več kot pol stoletja.
Zgodba se je pojavila pred 18 leti, ko se je nizozemski novinar Remco Reiding po večletnem delu v Rusiji vrnil v Amersfoort. Od prijatelja je slišal za bližnje sovjetsko vojaško pokopališče.
"Bil sem presenečen, ker še nikoli nisem slišal zanj," pravi Reiding. "Šel sem na pokopališče in začel iskati priče in zbirati gradivo iz arhiva."
Izkazalo se je, da je na tem mestu pokopanih 865 sovjetskih vojakov. Iz Nemčije ali drugih regij Nizozemske so pripeljali vse razen 101 vojaka.
Vendar pa je bil 101 ameriški vojaki - vsi neimenovani - ustreljeni v samem Amersfoortu.
Ujeti so bili v bližini Smolenska v prvih tednih po nemški invaziji na Sovjetsko zvezo in poslani na nacistično okupirano Nizozemsko v propagandne namene.
"Namerno so izbrali zapornike azijskega videza, da bi jih pokazali Nizozemcem, ki so se upirali nacističnim idejam," pravi Reiding. "Poimenovali so jih untermenschen - podčloveški - v upanju, da se bodo Nizozemci takoj, ko bodo videli, kako izgledajo sovjetski državljani, pridružili Nemcem.."
V koncentracijskem taborišču Amersfoort so Nemci obdržali nizozemske komuniste - njihovo mnenje o sovjetskih ljudeh so upali spremeniti. Tam so jih hranili od avgusta 1941 skupaj z lokalnimi Judi, od koder naj bi jih vse prepeljali v druga taborišča.
Toda načrt ni uspel.
91 -letni Henk Bruckhausen je eden redkih preživelih prič. Spominja se, kako je kot najstnik opazoval sovjetske zapornike, ki so prišli v mesto.
"Ko zaprem oči, vidim njihove obraze," pravi. "Oblečeni v cunje niso bili niti videti kot vojaki. Videti je bilo le njihove obraze."
»Nacisti so jih vodili po glavni ulici in jih paradirali od postaje do koncentracijskega taborišča. Bili so šibki in majhni, noge so bile ovite v stare krpe.
Nekateri zaporniki so si ogledali pogled z mimoidočimi in pokazali, da so lačni.
"Zanje smo prinesli nekaj vode in kruha," se spominja Bruckhausen. "Toda nacisti so nam vse izbili iz rok. Niso nam dovolili, da bi jim pomagali."
Brookhausen teh zapornikov ni nikoli več videl in ni vedel, kaj se jim je zgodilo v koncentracijskem taborišču.
Reiding je začel zbirati gradivo iz nizozemskega arhiva.
Ugotovil je, da gre večinoma za uzbeške zapornike. Vodstvo taborišča ni vedelo za to, dokler ni prišel ruski govoreči oficir SS in jih začel zasliševati.
Večina jih je bila po poročanju Reidinga iz Samarkanda. "Morda so bili med njimi Kazahstanci, Kirgizijci ali Baškirji, večina pa je bila Uzbekistanov," pravi.
Reiding je tudi ugotovil, da so z zaporniki iz Srednje Azije v taborišču ravnali slabše kot z vsemi drugimi.
"Prve tri dni v taborišču so Uzbeki ostali brez hrane, na prostem, na območju, ograjenem z bodečo žico," pravi novinar.
»Nemška filmska ekipa se je pripravljala na snemanje trenutka, ko se ti 'barbari in podčloveki' začnejo boriti za hrano. Ta prizor je bilo treba posneti v propagandne namene, pojasnjuje Reiding.
"Nacisti lačnim Uzbekom vržejo štruco kruha. Na njihovo presenečenje eden od zapornikov mirno vzame hleb in ga z žlico razdeli na enake dele. Drugi potrpežljivo čakajo. Nihče se ne bori. Nato si kose kruha razdelijo enako. Nacisti so razočarani, "pravi novinar.
Najhujše za zapornike pa je bilo pred nami.
"Uzbeki so dobili polovico deleža, ki so ga prejeli drugi zaporniki. Če bi jih kdo poskušal deliti, je celotno taborišče za kazen ostalo brez hrane," pravi uzbekistanski zgodovinar Bakhodir Uzakov. Živi v nizozemskem mestu Gouda in proučuje tudi zgodovino taborišča Amersfoort.
"Ko so Uzbeki jedli ostanke in kožice krompirja, so jih nacisti premagali, ker so jedli krmo za prašiče," pravi.
Iz izpovedi taboriščnih stražarjev in spominov na same zapornike, ki jih je Reiding našel v arhivu, je izvedel, da so Uzbeke nenehno pretepali in jim dovolili opravljati najhujša taborišča - na primer vlečenje težke opeke, peska ali hlodov prehlad.
Arhivski podatki so postali osnova za Reidingovo knjigo "Otrok polja slave".
Ena najbolj šokantnih zgodb, ki jih je Reiding odkril, je bila o taboriščnem zdravniku, Nizozemcu Nicholasu van Neuvenhausenu.
Ko sta umrla dva Uzbeka, je ukazal drugim zapornikom, naj jim odsekajo glavo in jim skuhajo lobanje, dokler niso čisti, je dejal Reiding.
"Zdravnik je te lobanje hranil na mizi za pregled. Kakšna norost!" - pravi Reiding.
Zaradi lakote in izčrpanosti so Uzbeki začeli jesti podgane, miši in rastline. 24 jih ni preživelo ostre zime 1941. Preostalih 77 niso bili več potrebni, ko so postali tako šibki, da niso mogli več delati.
Aprila 1942 zgodaj zjutraj so ujetnikom povedali, da jih bodo prepeljali v drugo taborišče na jugu Francije, kjer bo topleje.
Pravzaprav so jih odpeljali v bližnji gozd, kjer so jih ustrelili in pokopali v skupnem grobu.
"Nekateri so jokali, drugi so se držali za roke in si v obraz pogledali smrt. Tiste, ki so poskušali pobegniti, so jih ujeli in ustrelili nemški vojaki," pravi Reiding in se sklicuje na spomine stražarjev taborišč in voznikov, ki so bili priča streljanju.
"Predstavljajte si, da ste 5 tisoč kilometrov od doma, kjer mujezin povabi vse k molitvi, kjer veter raznese pesek in prah na tržnici in kjer so ulice napolnjene z vonjem začimb. Ne poznate jezika tujcev, toda ne poznajo vašega. In vi ne razumete, zakaj vas ti ljudje obravnavajo kot žival."
Podatkov za identifikacijo teh zapornikov je zelo malo. Nacisti so taboriški arhiv požgali, preden so se maja 1945 umaknili.
Ohranjena je le ena fotografija, na kateri sta dva moška - nobeden od njiju ni imenovan.
Od devetih ročno portretiranih nizozemskih zapornikov imata samo dva imena.
"Imena so napisana napačno, vendar zvenijo kot uzbekistanska," pravi Reiding.
"Eno ime je zapisano kot Kadiru Kzatam, drugo kot Muratov Zayer. Najverjetneje je prvo ime Kadirov Khatam, drugo pa Muratov Zair."
Takoj prepoznam uzbekistanska imena in azijske obraze. Spojene obrvi, nežne oči in obrazne poteze polovičarskih pasem v moji državi veljajo za lepe.
To so portreti mladeničev, videti so nekaj več kot 20, morda manj.
Verjetno so jim matere že iskale primerne neveste, očetje pa so za poročno pojedino že kupili tele. Potem pa se je začela vojna.
Zdi se mi, da so bili med njimi tudi moji sorodniki. Moja dva velika strica in ženin dedek se nista vrnila iz vojne.
Včasih so mi povedali, da so se moji pra strici poročili z Nemkami in se odločili ostati v Evropi. Naše babice so to zgodbo sestavile za lastno udobje.
Od 1,4 milijona Uzbekistov, ki so se borili, se tretjina ni vrnila iz vojne, najmanj 100.000 pa jih še vedno pogrešajo.
Zakaj uzbekistanski vojaki, streljani v Amersfoortu, niso bili nikoli identificirani, razen dveh, katerih imena so znana?
Eden od razlogov je hladna vojna, ki je hitro nadomestila drugo svetovno vojno in zahodno Evropo ter ZSSR spremenila v ideološke sovražnike.
Druga je odločitev Uzbekistana, da po osamosvojitvi leta 1991 pozabi na sovjetsko preteklost. Veterani vojne niso več veljali za junake. Spomenik družini, ki je posvojila 14 otrok, ki so med vojno izgubili starše, so odstranili s trga v središču Taškenta. Res je, novi predsednik države mu obljublja, da ga bo vrnil.
Preprosto povedano, iskanje pogrešanih vojakov pred desetletji za uzbekistansko vlado ni bila prioriteta.
Toda Reiding ne obupa: misli, da lahko v uzbekistanskih arhivih najde imena umorjenih.
"Dokumenti sovjetskih vojakov - preživelih ali tistih, o katerih smrti sovjetske oblasti niso imele nobenih informacij, so bili poslani v lokalne urade KGB. Najverjetneje so imena 101 uzbekistanskega vojaka shranjena v arhivih v Uzbekistanu," je dejal Reiding.
"Če dobim dostop do njih, lahko najdem vsaj nekatere od njih," je dejal Remco Reiding.
