Pozdravljeni, doktor!
Tanker, raketar in pilot so se nekoč prepirali: kdo ima najboljše zdravnike?
Tankist pravi: »Naši zdravniki so najboljši. Pred kratkim se je en častniški tank premikal gor in dol. Operirali so ga dve uri - zdaj poveljuje tankovski četi. " Rocketman: "Vse to je nesmisel! Naš vojak je padel v raketni silos. Dve uri je prišlo ven, štiri - operirano. Zdaj je poveljnik začetne baterije. " Pilot jih je pogledal, vlekel cigareto in rekel: »Fantje, pred dvema mesecema je en pilot z nadzvočno hitrostjo zadel goro. Dva dni so iskali - našli so jezik in rit, zdaj v prvi eskadrilji kot politični častnik."
Strinjam se s folkloro in izjavljam, da je letalski zdravnik najboljši. Zato vam želim povedati o tem širokem strokovnjaku, strdku prijaznosti in medicinskega humorja, ki je bil slučajno v vojaški uniformi. Življenje letalskega zdravnika in pilota je tako tesno prepleteno, da bi lahko oba govorila drug o drugem ure: dobro in slabo, smešno in ne toliko. Medtem ko je zdravnik zaposlen z merjenjem mojega pritiska pred letom, se bom spomnil več epizod iz našega skupnega letalskega življenja.
Prva epizoda
Garnizon Zyabrovka. Zdravniški pregled pred letom. V sprejemni sobi je bila posadka letala Tu-16: dva pilota, dva navigatorja, radijski operater (VSR) in poveljnik strelne enote (KOU). Prva sta k zdravniku prišla HRV in KOU - dva zajetna častnika. Bežen pregled: roke in noge so na svojem mestu, po obrazu je razvidno, da niso pili že deset ur.
- Vse, zdravo, pridi.
Nato je poveljnik samozavestno sedel na stol. Po nekaj minutah, ko je potrdil pritisk, zabeležen v potrdilu, so ga spustili v nebo.
Naslednji je navigator, za njim sem kopilot. In zdaj je bil na vrsti drugi navigator, Volodja. Moram reči, da je bil Volodja pravljično mršav. Vse svoje kratko življenje je zapravljal prevajalske izdelke. Vitamini, beljakovine, maščobe in ogljikovi hidrati v obroku curka niso ostali v njegovem telesu. Zato je že leta 1982 izgledal kot sodoben model, le da ni nosil obleke Vyacheslava Zaitseva, ampak leteči kombinezon.
In tako se Volodya, zavihani z rokavom na poti, približa mizi, za katero zdravnik v dnevnik zapiše rezultate testiranja mojega telesa.
- Pojdi, zdrav si.
Te zdravnikove besede so Volodinove zadnjice ustavile sredi poti gibanja proti stolu. Ko je prejel namestitev, se začne premikati v nasprotni smeri. Zaviha rokav svojega kombinezona, si poskuša obleči suknjič in se mu potem zatakne. Na njegovem obrazu se pojavi neumno vprašanje.
- Doktor, zakaj ste se odločili, da sem zdrav?
Odtrgajoč se od dnevnika pregledov pred letom in dvignil svoje prijazne oči k Volodji, je zdravnik z vso resnostjo rekel:
- Ljudje, kot si ti, ne zbolijo. Takoj umrejo.
Druga epizoda
Kijevu. Okrožna vojaška bolnišnica. Jutranji sestanek s šefom.
- tovariš polkovnik! Kako dolgo lahko to traja ?! Ti piloti pijejo vsak večer in pod okna mečejo prazne steklenice.
Obraz vodje oddelka za intenzivno nego in oživljanje je gorel od jeze. Sovražil je zdrave pilote z rdečimi gobci, ki so bili tako izrazito drugačni od njegovih pacientov.
- Kaj pravite, Aleksander Ivanovič?
Polkovnikov pogled je počival na vodji oddelka za zdravniške in letalske preglede.
- tovariš polkovnik! Nimamo pa nič smrtnosti, - je po sekundi zmede sledil veseli odziv.
Tretja epizoda
Ryazan. Priprave na parado nad Poklonsko Goro. Ob postelji v ambulanti stojita dva človeka: poveljnik je poln jeze in brizga s čustvi, zdravnik se diplomatsko vzdrži ocene situacije. Mirno duhanje (ali hropenje) na postelji leži sto kilogramov telesa, ki je pripadalo poveljniku eskadrilje. Včeraj, ko je v šoli spoznal sošolce, je nehote odprl vrata proti svetu. In zdaj leži pred poveljnikom polka, napolnjen z alkoholom do samih zamaškov.
- Doktor, v treh urah določa misijo za lete. Čez dve uri naj bi bil na nogah.
Poveljnik je kot vihar odhitel stran, zdravnik pa je ostal stati nad telesom in v mislih ponovil možnosti za dokončanje naloge. Nekaj minut kasneje je zapustil ambulanto in se skrivnostno nasmehnil.
Poveljnik polka, ki so ga trgali moskovski poveljniki, se je spomnil poveljnika eskadrilje in stekel v ambulanto, da bi videl, kako se izvajajo njegova ukaza. Ko je odprl vrata, je bil osupel. Na postelji nasproti drug drugega sta sedela poveljnik eskadrilje in zdravnik ter se o nečem iskreno pogovarjala. Polne steklenice piva so bile na nočni omarici, prazne pod posteljo.
- Doktor, kaj za vraga! Rekel sem ti, da stojiš!
Poveljnik je krčevito zagrabil kraj, kjer so imeli v začetku prejšnjega stoletja oficirji ceker. Zdravnik, ki je imel v želodcu pivo, prav tako ne na zdrobini kaši, je s težavo usmeril pogled na vrata:
- tovariš poveljnik! Poglej! Minila je ura, on pa že sedi.
Četrta epizoda
Bolnišnica. Pilot je podvržen zdravniški letalski komisiji (VLC). Potem ko je potrkal in ni prejel odgovora, je previdno odprl vrata v ordinacijo oftalmologa. Iz pisarne se je slišalo nerazločno mrmranje:
- Kaj razume … Pijem s komer koli … Šef, razumete!
In v tistem trenutku se je pogled zdravnika, ki je že vzel sto petdeset gramov notri, ustavil pri vhodu:
Kdo si?
- Jaz sem na VLK.
- Pridi, sedi, daj mi knjigo.
Pilot je dal medicinsko knjižico.
- Torej, Aleksej Vladimirovič. Poveljnik eskadrilje, podpolkovnik. Dobro.
Zdravnik je nekaj časa razmišljal, nato pa odprl mizo in nanjo postavil odprto steklenico vodke, dva kozarca in kozarec vitaminov.
- Pridi, «je rekel pilotu in napolnil očala za tretjino.
- Doktor, ne morem. Pojdi k zobozdravniku, nato na EKG.
Zdravnik je z neprevidnim gibom zaprl zdravstveno knjižico.
- Ne bom pregledal!
Ko je spoznal, da je dan pokvarjen, je pilot vsebino stekla v telesu prevrnil. Ko so se vrata za pregledanim pilotom zaprla, je zdravnik pogledal skozi steno proti načelnikovi pisarni in kot človek, ki se počuti tik za sabo, rekel:
- Hmm … pijem s komer koli. Pijem s podpolkovnikom!
Epizoda pet
Spet bolnišnica. Pilot je spet prišel v VLK. Prejšnji obisk tega zdravstvenega hrama je bil pred tremi leti. Ob občutku majhnih pomanjkljivosti v svojem telesu, pa tudi v znak spoštovanja je pilot pred odhodom, tako kot zadnjič, kupil steklenico vodgoške blagovne znamke Novgorod. In tako ga je, ko je vstopil v ordinacijo kirurga, po medsebojnem pozdravu dal na mizo. Sivolasi zdravnik je dvignil pogled s papirja pred seboj in se zazrl v čudovito nalepko steklenice. V glavi mu je začel delovati računalnik.
"Leva golenica, krčne žile," je samozavestno rekel po tridesetih sekundah.
To je to, predpoletni pregled je končan. Tlak - petindvajset do sedemdeset, temperatura - šestintrideset in šest. Na letih sem. In zdravnik - da še naprej skrbimo za naše zdravje. In tako naprej do demobilizacije.
Kot sem pisal v časopis
Nekoč, ko sem po ponovni selitvi na novo službo prebiral stare papirje, sem med njimi našel kopijo odprtega pisma predsedniku vrhovnega sveta Republike Estonije Arnoldu Ruutelu in predsedniku vlade Edgarju Savisaarju, ki sta ga podpisala predsednika svetov oficirskih zborov enot v lepem mestu Tartu. Med imeni tistih, ki so podpisali, je bilo tudi moje, kot takratni vršilec dolžnosti predsednika. To pismo in še posebej moj podpis na resnem dokumentu je spominjal na zgodbo, ki se je zgodila v zadnjih letih našega bivanja v Estoniji.
Direktor vojaškega oddelka je bil nekdanji poveljnik letalsko-tehnične baze, zdaj pa vojaški upokojenec. Z njegovim imenovanjem se je izkazalo, kot v ruskem pregovoru: kozo so spustili na vrt. V obdobju splošnega primanjkljaja, distribucije blaga po kuponih, je bila vojaška organizacija, tako kot vsako drugo trgovsko podjetje, "rudnik zlata". Za naše ljudi in spoštovane ljudi je bilo vse ali skoraj vse. Navaden državljan (sodoben izraz, ker obstajajo težki in zelo težki) bi lahko prišel s svojo vstopnico za primanjkljaj in odšel z njo, saj je televizor (hladilnik, preproga itd.), Ki mu je bil dodeljen, skrivnostno nekam izginil. Koncev ni mogoče najti, ampak od direktorja, kot voda z račjih hrbtov.
Na vojaški oddelek sem hodil redko, predvsem zaradi artiklov vojaškega asortimana. Ko se je premikal po položajih iz ene eskadrilje v drugo, se je nenehno znašel na koncu vrste. Za mahinacije je vedel po govoricah, predvsem iz pogovorov v kadilnici in ženskih tračev.
Bučo so vzgojili naši sosedje in bratje po orožju - transportni delavci. Kapljica, ki je prelila skodelico potrpežljivosti, je izginotje pohištvenega kompleta, dodeljenega vdovi pokojnega častnika.
Srečanje častnikov v hiši častniškega garnizona je bilo burno. Dvorana je bila nabito polna, čustva so se razlila po robu, obtožbe o kršitvah in goljufijah so kot kerozin pritekle iz zasilnega odtoka goriva. Predsedujoči je z zadnjo močjo skušal ublažiti intenzivnost strasti, ki so divjale v dvorani. Junak priložnosti je bil globoko ravnodušen do vsega, kar se je zgodilo, kot tisti konj, ki hodi po brazdi. S svojim videzom, kratkimi razlagami je vsem postalo jasno, kako visoko je pljuval na spoštovano srečanje. Čustva so se umirila, občinstvo je razmislilo, nato pa soglasno sprejelo odločitev. Oficirski sestanek se je odločil, da bo pisal na tri naslove: na vojaški oddelek, v časopis Baltskega vojaškega okrožja in v časopis Krasnaya Zvezda.
Če se zdaj spomnim te zgodbe, nikakor ne morem razumeti, zakaj je bilo pismo dodeljeno našemu polku? Nismo bili pobudniki, med razpravami se nismo obnašali preveč nasilno. In nenadoma - dobite! Ni pa treba storiti ničesar. Naslednji dan je bil projekt izdelan in predstavljen poveljniku polka, ki je tudi predsednik sestanka častnikov enote.
- No zelo dobro. Tako je! Samo vzemite to stran.
In s prstom je pokazal na črto na dnu črke, kjer so bili natisnjeni njegov položaj, čin, priimek in kjer naj bi se pojavil njegov podpis.
- Dovolj in ena, - je povzel poveljnik.
Prinesli so mi pismo. Besedilo sem skeniral z očmi: kršil sem ga, se ukvarjal z goljufijami, zahtevamo, da ga uredimo. In na koncu - sekretar oficirskega sestanka, major …
- Pa kaj?
- Poveljnik je rekel, naj podpiše.
- Nikogar ni poleg mene? Ali sem najbolj obremenjen z zadevami vojaške organizacije?
- Težko za vas? Podpišite, sicer ga morate poslati.
"No, hudiča s teboj," sem rekel in podpisal dokument.
Po nekaj dneh sem pozabil na sestanek in pismo. Storitev, leti, družina - vse je šlo v običajno ruto.
Minilo je več kot mesec dni. Sedel sem v učilnici in se s posadko pripravljal na polete.
- Tovariš major, nekaj civilistov vas sprašuje, «je rekel dežurni v vadbeni stavbi, ki je vstopil.
V avli so trije dobro oblečeni, ugledni gospodje zdolgočaseno gledali na oglasno desko. Ob pogledu na mene so se na njihovih obrazih pojavili dežurni nasmehi. Po medsebojnih predstavitvah se je izkazalo, da so gospodje predstavniki vodstva okrožne vojaške trgovske organizacije in so prišli k meni, ne pa k komu drugemu. Cilj je mene in v moji osebi ter celotnem oficirskem zboru garnizona obvestiti o ukrepih, sprejetih za direktorja naše vojaške organizacije. Ukrepi so zadeli s svojo ostrino - bil je opozorjen. Rekel sem, da je to nemogoče, da je treba ljudem žaliti in da bi lahko le grajali ali pa se v skrajnem primeru omejili na poziranje. Pogledali so me, kot da sem nor, in rekli, da se ni treba spogledovati, saj je bil režiser že brez tega zelo zaskrbljen. Verjetno tako hudo kot prevarane stranke, sem pomislil, a nisem rekel nič. Opomin, torej ukor. Dodatna bolha psu ne bo škodila. Tudi tega nisem rekel.
Sestanek je bil končan, ni bilo več o čem govoriti. Vljudno smo se poklonili in se razšli, med sabo nismo bili prav zadovoljni.
Pogovor sem prijavil poveljstvu in se vrnil k uradnemu poslu.
Približno dva tedna kasneje, ko so mi podobe reprezentativnih gospodov že izginile iz spomina, me je poklical politični častnik polka. V njegovi pisarni je na mizi ležal okrajni časopis, na prvi strani katerega je bil natisnjen uničujoč članek o zadevah naše vojaške organizacije.
- Vzemi, preberi. Dobro pišete, - se je nasmehnil politični častnik.
Prelistala sem besedilo, v katerem ni bilo niti besede o srečanju častnikov, njegovi odločitvi, da pošlje pisma različnim organom. In to ni bilo pismo, ampak članek, v katerem je avtor z mojim priimkom drzno kritiziral, označil sramoto, govoril o goljufiji in zahteval, da storilci odgovarjajo.
- Sem to jaz napisal?
- Vaš priimek pomeni vas, - ko se je zazrl v moj začuden obraz, se je politični častnik spet nasmehnil.
"Je poveljnik prebral?" Sem vprašal.
- Pohvalil je in ukazal, naj vam kot novinec podari ta časopis. Naučite se, brusite pero.
- Hvala, odšel bom, - sem se poslovil in zapustil pisarno.
Nekaj dni so me prijatelji v šali poskušali zavrteti na pijači, na račun honorarja za članek so mi svetovali, naj se ne odrečem novinarski karieri, ki sem jo začel, nato pa se je vse umirilo samo od sebe. Toda kot so nas učili na predavanjih o filozofiji - razvoj poteka po spirali. Tako se je ta situacija razvila v celoti v skladu s filozofskim zakonom, se pravi, ponovila se je na višji ravni.
Ko so vsi popolnoma pozabili tako na sestanek kot na zvijače direktorja vojaške organizacije, se je v časopisu Krasnaya Zvezda pojavila majhna opomba, v kateri je nemirni resničar ali pisatelj resnice (če lahko povem na ta način) z mojim imenom spet drzno kritizirano, označeno s sramoto itd. itd. itd.
- Bravo, delal je na sebi in dosegel novo raven, - se je nasmehnil politični častnik in mi čez mizo izročil časopis. Spet sva se srečala v njegovi pisarni.
- Moral bi se šaliti, vendar nimam časa za zabavo. Se bo kdaj končalo?
"Če niste napisali nikjer drugje, potem menite, da je to že storjeno," se je spet pošalil politični poveljnik.
In res se je končalo. Največja točka te zgodbe je bil odziv poveljnika divizije na mojo literarno dejavnost. Če je poveljnik polka, ko je prebral zapisek v Krasni Zvezdi, diplomatsko molčal (verjetno je pod njim podpisal svoj podpis), je poveljnik divizije, ki je strogo pogledal poveljnike polkov, ki so stali pred njim, vprašal:
Se bo nekega dne umiril?
General, ki je imel že dovolj skrbi, se ni začel spominjati, kako in zakaj sem postal avtor teh člankov. Toda proti meni niso ukrepali. Mogoče mi je seveda povedal kaj drugega. Na primer, kam naj dam svoje polirano novinarsko pero. Ta kraj je iz nekega razloga tisti dan srbelo. Ali pa, da bi moral pojesti časopis, ne da bi ga spil namesto kosila v letalski kantini. Njegovi predlogi in pripombe so zame ostali skrivnost. Novinarstvu sem se odrekel. Nevaren poklic. Bolje biti pilot!
Kralj
Kralj je umiral. Ni umiral zaradi rane, prejete v bitki, ne zaradi strupa, ki so ga vlili v kozarec Burgundije, niti od starosti. Umiral je zaradi navadne zlatenice. Bolezen ga ni grizla ne na kraljevski postelji, ampak na utesnjeni vojaški postelji v modulu, opremljenem za ambulanto. Ker ni bil kralj, ampak le ponev. Pa ne tajni poljski plemič, ampak sovjetski PAN - napredni zračni strelec, nevihta in glavobol "duhov", ki nanje pošiljajo smrtonosni ogenj z naših napadalnih letal in helikopterjev. Kralj je bil zaslužen PAN, kar dokazuje red RDEČE ZVEZDE, ki je ležal v nočni omarici in se ob svečanih priložnostih držal zbledele Afganistanke. Ime mu je bilo Sanya, vzdevek "kralj" pa se ga je zaradi priimka Korolev prijel že od otroštva. Tako močno se je prijelo, da se je včasih imenoval tudi ta naslov. Nekako je v prostem času, ko je tekel v gorah (dogodki pa so se odvijali med vojno v Afganistanu), Alexander z brati v roki sedel ob kozarcu čaja. Prijateljski pogovor se je dolgo zavlekel in PAN, ki sploh ni bil herojske postave, ni malce izračunal moči. Ko je zbral vso svojo voljo v pest, da se ne bi udaril z obrazom v blato pred piloti helikopterja, se je do svojih modulov, v katerih je živel sam s prijateljem, odpravil na mlitavih nogah. In … z obrazom udaril v tla! Sanyo je prebudil divji suh gozd v ustih in godrnjanje soseda, ki je znova stopil čez raztegnjeno telo. Po drugi pritožbi zoper njega je Sanya s težavo odtrgal svojo litoželezno glavo s tal in, ko je odvijal jezik, prilepljen na nepce, počasi, a precej artikuliran z ustrezno držo, rekel: "Kralj leži tam, kjer želi!" kaj pomeni plemenito rojstvo!
Tako je kralj umiral. Njegov dolgočasen pogled je prazno gledal v steklo, ki je ločevalo začasni oddelek od delovnega mesta dežurne medicinske sestre. Telo je gorelo, iz nekega razloga je bil v mojih ustih okus gobove juhe, tako ljubljene v otroštvu. Zavest je odšla in se nato vrnila. V kratkih trenutkih razsvetljenja je kralj spoznal, da je za steklom nered. Nenehno nasmejani bucmasti praporščak je vztrajno nadlegoval medicinsko sestro. Prve stopnje udvaranja so bile že mimo, oba sta bila lahka pijana, nekaj oblek je bilo odpetih. Poljubi so se vlekli, spretne roke praporščaka so se spuščale vse nižje, stopnja ljubezni je naraščala.
In zdaj, ko je kralj spet padel iz teme, je bil priča zadnjemu delu igre. Niso bili pozorni nanj, niso oklevali, šteli so za pohištvo ali morda že za truplo. Se mi je smililo. Žal mi je, da mi je iz oči padla solza.
- Umiram tukaj, oni, barabe, kaj delajo!
S naporom je Sanya, ki je vrgel roke za glavo, si zagrizel ustnico od napetosti, iztrgal izpod glave težko vatno vojaško blazino in jo z raztegnjenim stokanjem vrgel skozi okno. Zvonjenje lomljenega stekla, kolega praporščaka - to so bili zadnji zvoki, ki jih je slišal kralj. Luč je ugasnila in nastala je tišina.
- Korolev! Za postopke! - je glasen glas medicinske sestre (ne tiste, ki je bila v prejšnjem življenju, ampak druga - mlada in grbava) dvignil kralja iz postelje. Minilo je že več kot teden dni, odkar se je vrnil iz kraljestva teme, zdaj pa je bil najmanj podoben veličanstvu in celo rahlo podoben »plemiču«. Zelo je shujšal in padel, počasi, a zanesljivo se je vrnil v življenje.
- Saša, odprl ti bom pisarno, - je rekel grdeč nos in dal oživljajočemu junaku trdno klistir.
- Hvala, draga moja.
Službeno stranišče je bilo podaljšek sanitarnega modula, ki ga je zaklenilo in uporabljalo le zdravstveno osebje. Za ostale smrtnike, šestdeset metrov od modula, je bilo zgrajeno leseno stranišče tipa "zunanji dom".
Sanya je potegnil hlače in odšel na oddelek, vzel raztrgano knjigo in minuto kasneje stal pri vratih servisnega stranišča. Skoraj takoj se je zavil. Ko je Aleksander zagotovo potegnil ročaj, je z grozo ugotovil, da so vrata zaklenjena od znotraj.
"Hej, odpri," je negotovo rekel. Tišina.
- Odpri, baraba! - je zarežal Sanya in brcnil vrata. Spet tišina.
Ko je spoznal, da se lahko zgodi nepopravljivo, je odhitel do izhoda in spustil knjigo. Pred njim je bila sramota, šale tovarišev ali svetovni rekord v šestdesetletni dirki.
Niti eno se ni zgodilo. Ker približno petinpetdeset metrov ni prišel do želene hiše, se je kralj mrzlično ustavil, za trenutek pomislil, stopil s poti, ki je potekal do »stranišča«, slekel hlače in se usedel. Čez trenutek se mu je na obrazu pojavil blažen nasmeh. Tako je sedel, zamižljal v sonce in se nekako otroško nasmehnil vojakom, ki so šli mimo njega. V odgovor so se tudi Sani prijazno nasmehnili.
Življenje je postajalo vse boljše!
Proti soncu
V eni izmed svojih zgodb sem po svojih najbolj skromnih literarnih sposobnostih opisal poletno ukrajinsko noč. Zdaj želim povedati nekaj besed o njegovem popolnem nasprotju - poletni noči na "divjem" severozahodu. Julija je tam tako kratko, da tega preprosto ne opazite. In če ste na letih, potem preprosto ni noči. Prvič, ni možnosti za spanje - kakšen spanec, če morate delati. In drugič, na tleh se je zdelo, da je že temno, a se je povzpelo v nebo in na vas, se vrnilo v dan. Tukaj je, sonce, ki se še vedno drži obzorja. Letel sem po poti proti zahodu - potonil sem v temo, se vrnil na območje letališča - spet se je razvedrilo. Pristal je - na tleh. In nekako je temno. To je tak vrtinec svetlobe in teme skoraj do konca letenja, dokler se končno ne razdane. Toda zgodba ne govori o tem.
Poveljnik polka je prišel domov ob petih zjutraj. Bilo je že precej svetlo, vendar so vsi normalni ljudje še spali. To so samo prebivalci »države norcev«, torej osebje, ki se vrača z letov, je bilo še vedno na nogah in gladko začelo spat. Polkovnik je tiho zaprl vrata za seboj, a to ni pomagalo. Žena je prišla iz spalnice.
- Kako ste odleteli?
- Vse je vredu.
- Jeti?
- Ne, bolje je takoj spati.
Z dobrim razlogom se mu je mudilo. Pogosto je ob osmih ali devetih zjutraj zazvonil telefonski klic, velik ali manjši načelnik je bil zelo presenečen, da je poveljnik še doma, potem se je spomnil na nočne polete, se opravičil, a ga je vseeno zmedil, da je morala sem se pripraviti in iti v službo. Spanje "mandeza", kot je rekel en znani general in predsednik. Na hitro splaknjen s hladno vodo (tople vode v garnizonu ni bilo) se je polkovnik z veseljem raztegnil na beli rjuhi. V bližini je tiho dihala njegova žena.
Spanje ni šlo. V glavi so mi se vrtele epizode preteklih letov, na misel so mi prihajale napake pilotov, pomanjkljivosti pri podpori. Pred mojimi očmi se je dvignila prekletna megla, ki je grozila, da bo prilezla iz nižin in zaprla letališče za vso zadnjo uro letalske izmene.
- Moral bi mahati pol kozarca, zaman sem zavrnil, - je hrepeneče pomislil poveljnik.
Po pol ure premetavanja se je v nemirnem spanju pozabil nase, pred tem si je v spomin končno zapisal vse, kar bi povedal med popolnim razpravljanjem.
Ko je poveljnik odšel spat, se življenje v vojaškem mestu ni ustavilo. In ponekod, nedaleč od poveljnikovega stanovanja, je od noči preplavilo v zgodnje sobotno jutro in kljub utrujenosti, ki se je nabrala čez teden, pridobilo značaj bahanalije. Zato se polkovnik ni zbudil iz telefonskega klica. Skupaj z ženo sta skočila na posteljo od strašnega ropotanja, ki je prihajalo iz vhoda. Zdi se, da so po stopnicah plavale deske, ki jih je spremljal boben.
- Volodya, kaj je to? je živčno vprašala žena.
- Kako vem! Bomo videli, «je rekel poveljnik in vstal iz postelje.
Ko se je vzpenjal, je nesreča mimo pristajanja v tretjem nadstropju padla navzdol. Ko je odprl vrata iz stanovanja, polkovnik ni videl ničesar. Začela so se odpirati tudi sosednja vrata. Ne morete iti ven v kratkih hlačah, vendar se niste želeli obleči. Zato je odšel na balkon. Za njim, v spalni srajci, ga je prestrašila žena.
Ko so šli ven na balkon, so slišali vhodna vrata spodaj. Hkrati so gledali v tla. Žena je zadihala. Konice smuči so se pojavile pod vizirjem vhoda. Potem se je pojavil sam smučar, v katerem je poveljnik prepoznal navigatorja iz druge eskadrilje. V njegovih rokah so bile pričakovano smučarske palice. Previdno se je spustil po stopnicah verande in stopil na sredino pločnika. Nihanje, obrnjeno za devetdeset stopinj. Nato je navigator ponosno poravnal ramena in merilno delal s palicami, odšel proti vzhajajočemu soncu.
Elektronika in kladivo
Tu-22M3 številka 43 ni hotel leteti. Navzven se to nikakor ni pokazalo. Trdno je stal na nogah podvozja. Nagnjen profil: oster nos, pometeno krilo, pritisnjeno na trup trupa, enakomerno brujanje APU (pomožne elektrarne) - očitni so vsi znaki pripravljenosti, da se dvignejo v nebo. Toda nekaj v njegovih notranjostih, napolnjenih z elektroniko, se je dogajalo tako, da inženirji in tehniki niso mogli razumeti. Vozili jih je višji tehnik, tekali so po letalu, odpirali lopute, menjali bloke, izvajali sistemske preglede - vse brez uspeha.
Jaz, mladi poveljnik eskadrilje, sem s posadko stal ob letalu.
Žalostne misli so mi rojile po glavi. Moral si biti tako drugačen z znakom minus. Dejstvo je, da so imeli prihajajoči leti številne posebnosti.
Najprej je bil vključen novoimenovani poveljnik divizije. Sam je vodil bojni red polka. Drugič, posadke so morale leteti po poti, pogojno z vodenimi projektili udariti po sovražnikovih ciljih, bombne cilje na poligonu in pristati na operativnem letališču. Natočite gorivo in - v obratnem vrstnem redu: zadeti, zadeti še en zadetek, pristati doma. Neprekinjeno "taktično ozadje", kot pri vaji, a tukaj je takšna škoda. Vse je v zraku, poveljnik eskadrilje pa na tleh. Razpoloženje je pod konkretnim.
Le višji tehnik letala Fjodor Mihajlovič ni izgubil vere v uspeh.
- Letimo takoj, poveljnik! - je veselo zavpil, spet tekel mimo.
- Ja, zdaj, - optimizem se ni povečal.
Minilo je deset, dvajset, trideset minut - nič se ni spremenilo. Ljudje so švigali, letalo je nepremično stalo in uživalo v tem neuporabnem vrvežu
Ponovno je zazvenelo veselo: "Zdaj pa letimo!" Leteli smo, ne pa mi. Posadke so taksirale in vzletele v določenem zaporedju. Ropot reaktivnih turbin je stal na letališču. Parkirišče moje eskadrilje je prazno. Še malo in ves polk bo odletel.
- Poveljnik, končano je! - krik štarta nas je vrgel na letalo. Delovna mesta so se hitro zaposlila in začelo se je delo. Ko smo taksirali do vzletno -pristajalne steze, je bojna postaja polka že zapuščala območje letališča.
Letalo sem namestil vzdolž osi vzletno-pristajalne steze, od direktorja leta sem dobil dovoljenje za vzlet, vklopil največjo moč gorilnika in sprostil zavore. Telo je pritisnilo na stol. Hiter vzlet in smo v zraku. Naprej! V zasledovanju. Potem ni bilo nič zanimivega. Redni let, če je mogoče opredelitev "normalnega" uporabiti za let. Izstrelili so raketo (pogojno), bombardirali poligon (res in dobro) in skoraj dohiteli "rep" polka.
Ko smo se usedli na letalnico v Belorusiji, je bila že v polnem teku priprava letala na drugi let na progi. Spet smo zaostajali. Na parkirišče sta se pripeljala dva tankerja, tehnično osebje, ki je prispelo prej kot mi s prevoznim letalom, je začelo pripravljati našo linijo za let. Višji tehnik, Fjodor Mihajlovič, je nadzoroval postopek in letalo natočil v gorivo s petrolejem, ki je sedel v pilotski kabini na mestu desnega pilota.
Tu-22M3 je blestel s prižganimi žarometi in letalskimi lučmi. Na splošno popolna idila. Pogledal sem vse to in mislil, da bo človek s svojo voljo in umom premagal vsako železo, tudi najpametnejšo. Nisem si smel misliti!
Ker je naš "duet", posadka in letalo, postal šibek člen v bojni sestavi polka, je poveljnik divizije poslal inženirja in navigatorja divizije, da bi nas nadzorovali.
- No, kako? - ko je izstopil iz avtomobila, je vprašal navigator.
»Dolivati je še pet ton in pripravljeni smo,« sem veselo naznanil.
- To je dobro … - je filozofsko dejal višji načelnik.
Nekaj časa smo molče gledali peneče parkirišče, v središču katerega je stalo letalo, obdano s posebnimi vozili "Njegovo veličanstvo". Dolga leta je bila vidna slika, a kljub temu vznemirjala dušo pilota.
Poveljnik divizije je imel prav v svojih sumih. Idila se je v trenutku končala. Najprej smo slišali padanje hitrosti APU, nato so ugasnile luči letala in vse je padlo v temo. Tišini je sledila tišina. Vsi so zmrznili in niso razumeli, kaj se dogaja. Samo višji tehnik je skočil iz kabine in se po petah prevrnil po petah. Od zadnjega do prvega koraka se je zmedel - očitajoče:
- Oh, ti, b …… b!
To je letalo. In ta dan sem že večkrat slišal s tal v mojo smer:
- Takoj, poveljnik!
To "zdaj" je razumel le Fjodor Mihajlovič. Vozniki so se prebudili iz njegovih vzklikov in parkirišče osvetlili z žarometi. V njihovi luči smo videli, kako je startech samozavestno stekel do posode, v kateri je bilo shranjeno orodje. Odhitel je nazaj do letala in v roki držal ogromno kladivo. Tisti, ki so mu stali na poti, so se nehote odmaknili v različne smeri. Skupaj s predstavniki štaba divizije sem navdušeno opazoval dogajanje. Vsi so molčali. Ko je priletel do trupa, je Fjodor Mihajlovič našel na krovu točko, ki mu je bila znana samo njemu, s prsti je izmeril zahtevano razdaljo in s svojo močjo kožo udaril s kladivom. Tak udarec bi bika zbil z nog. Zdelo se mi je, da je nekaj skočilo znotraj ogromnega dvainštiridesetmetrskega bombnika. Njegov elektronski notranjost je od nosu do kobilice preplavil udarni val in letalo je oživelo. APU se je zagnal in začel dobivati zagon, prižgali so se žarometi in letalske luči.
"Vau," je rekel navigator.
"Pravzaprav nič," je končno spregovoril inženir.
Tišina na parkirišču je popustila. Vsi so bili kot očarani. Ljudje so se premaknili in naredili hrup. Priprave letala na odhod so spet stopile na želeno tir.
Predal kladivo v roke tehnika, se je Fjodor Mihajlovič povzpel v pilotsko kabino in natočil letalo. Čakal sem na običajno "zdaj, poveljnik, letimo", a nisem čakal. In tako je bilo vse kristalno jasno. Res smo leteli.
Po razpravljanju na baznem letališču se je poveljnik divizije, ki mu je navigator pisano povedal o nas, pošalil, da lahko Rus s kladivom popravi kateri koli mehanizem: naj bo to šivalni stroj ali vesoljska ladja. Šala je zvenela precej resno.
Kako sem poveljeval vajam Severne flote
V tem stavku ni besede resnice. Nikoli nisem vodil vaje flote. Ni prišel visok. Storitev. Služil je v letalstvu, zato je letel po nebu in ni brskal po morju. Toda te besede so se kot vprašanje ali predpostavka večkrat oglasile v monologu starejšega šefa, ko se je pogovarjal z mano po telefonu. Tako so postali ime majhne zgodbe. In čeprav je ime zavajanje, bo le resnica.
Kot pilot daljinskega letalstva sem skupaj s soborci skoraj vsako leto sodeloval na skupnih vajah ali, kot pravijo mornarji, pri zbiranju - križarjenju ladij Severne flote. Flota je odhajala na morje, letalstvo je vzletelo v nebo in vse je zabavalo dejstvo, da so v vojni s konvencionalnim sovražnikom ali celo med seboj. Borili so se na zemlji, v nebesih in na morju, za zdaj pa so pustili le prostor.
Tako je bilo tudi tokrat. Ko sem stopil na beton enega od letališč pomorskega letalstva, sem se z veseljem izpostavil žarkom svetlega severnega sonca, ki ni več zahajal za obzorjem. Želim povedati, da kolikokrat nisem bil na severu, sem imel vedno srečo z vremenom. Bilo je toplo, posijalo je sonce. Odvisno od meseca so rože, jagode in gobe navdušile oko. Še več, slednji je zrasel dobesedno pod repom letal. Postalo je celo zavistno. Mi tam na severozahodu smo za eno plačo pokriti s plesnijo iz vlage, tukaj pa se ogrejejo za dve. Čeprav sem razumel, da sever tukaj ni skrajnost, je pa vreme res srečno.
Na teh vajah nisem mogel leteti. Imenovali so starešino operativne skupine in hkrati vodjo letov iz daljinskega letalstva, saj naj bi naše posadke pristale po opravljeni nalogi. Kljub takratnemu postsovjetskemu primanjkljaju vsega (ne bom našteval česa) so se vaje izkazale za zelo reprezentativne. Samo rakete velikega dosega so izstrelile več raket, pa tudi pomorski nosilec raket, ladje, podmornice. Tudi borci, paluba in kopno, ki so skušali z raketami sestreliti naše, niso ostali v prostem teku. Na splošno je veliko ljudi in opreme, malo je petroleja.
Šele nekaj let kasneje, ko bosta predsednik in vrhovni poveljnik pristala na tem letališču na strateškem raketnem nosilcu Tu-160, bo vojska izvedela, da se pri nas še vedno proizvaja nafta. In v velikih količinah. Gorivo bo teklo kot reka in vse bo prihajalo, priletelo, plavalo. Vmes je bil preštet vsak liter. Tako je bila zame ena od nalog obdržati pod nadzorom, vprašanje dodelitve petdeset ton letalskega kerozina za polnjenje goriv našega letala, rešeno na vseh ravneh. In nemudoma poročajte svojemu poveljstvu, če bodo mornarji poskušali iztisniti celo "trohe".
Bližal se je veseli dan našega vstopa v nauke. Flota je že odšla na morje, letalstvo pa je ostalo na tleh. Toda poveljniki so že umaknili pogled s kart z modrimi in rdečimi puščicami ter jih obrnili proti osebju. Začelo se je namensko gibanje manjših skupin v različnih smereh. Tu je naša tako imenovana ambulanta, v resnici pa je lesena baraka, ki je zaznamovala vsaj pol stoletja obletnice, radostno brbotala. Pridružili so se nam prispelo tehnično osebje, pa tudi posadka letala An-12, na katero so prileteli naši tehniki. Na sedežu letalstva flote je začela delovati naša glavna operativna skupina, ki jo vodi namestnik poveljnika. Do samega roba, do točke vodenja, je poveljnika eskadrile spustil helikopter, da bi posadke vodil na poti izstrelitve rakete. Letalsko osebje in letalska oprema na letališčih v pripravljenosti za takojšen odhod. Na splošno je do časa "H" ostalo le še nekaj ur.
In tako se je začelo! Dan se je izkazal za sončen, oblakov skoraj ni bilo, leti - nočem. Po navodilih pred poletom sem se še zadnjič obrnil na poveljnika krajevnega oddelka. Ko sem od njega in od zaledja prejel še eno potrditev sproščanja potrebne količine petroleja, sem se mirno odpravil v KDP (kontrolni stolp), ki se nahaja za vzletno -pristajalno stezo. Potem je šlo vse po izdelanem načrtu. Začela so prihajati poročila o vzletih, zbiranju bojnih formacij, izhodih na ciljno območje, izstrelitvah, opravljanju drugih nalog itd. Ob določenem času so se na letališče vrnile posadke mornariškega letalstva, nato pa so pristale naše.
To je to, skoraj zmaga! Kot pravijo:
»In naj pehota dokonča sovražnega sovražnika.
Če vreme ne leti - pokrijte letalo!"
Letalstvo je svojo nalogo izpolnilo. Ne mi. Še vedno je treba oditi od tu in na poti domov udariti nekaj tarč na poligonu.
V ozračju splošne evforije skoraj nisem našel prevoza do parkirišča za letala. Tudi tam je čisto veselje. Navsezadnje so prve skupne vaje letos in tako je šlo vse dobro! Posadke, ki so izstrelitve izvedle kot "odlične", so prejele ocvrte prašiče, kot podmornice za potopljeno sovražno ladjo. V tem veselem vrvežu sem končno prišel do svojih ljudi. Čestitamo za vaš uspeh.
- Doma boste pojedli pujske. Pojdite na kosilo in se pripravite na polet.
V bližini naših letal ni bilo tankerjev, le tehniki so se mučili glede priprave materiala za drugi let. Poiščite lokalnega vodnika za pospešitev polnjenja goriva. In potem, ko sem kočije poslal v jedilnico, sem se odpravil po parkirišču. Na srečo - približno pet minut kasneje sem naletel na poveljnika divizije v spremstvu načelnika zaledja.
- No, daleč, čestitam za uspeh!
- Hvala, tovariš general. Še vedno bi morali napolniti gorivo in odleteti.
- Vidite, imamo prekoračitev, zato lahko dam le deset ton.
Načelnik zaledja je s trdnim prikimavanjem potrdil besede poveljnika divizije. V žepu mojega kombinezona se je pojavila palica poveljnika vaje in začela rasti.
- Tovariš general, kako lahko od vas pridem v Sankt Peterburg?
- Zakaj si tega želiš? - je zmedeno vprašal poveljnik divizije.
- Ne moremo leteti z desetimi tonami, ampak gremo samo po avtocesti in natočimo gorivo na bencinski črpalki.
- Joker ?! - je poveljnik divizije pogledal načelnika zaledja.
- V redu, vzemi petnajst in to je to. In zdaj bomo začeli polniti naše.
Petnajst - to je neposredno brez poligona, komaj dovolj. Ampak ni kam iti. Kmalu to gorivo ne bo na voljo - izlilo se bo v druge rezervoarje. Mobilni telefoni v naših krajih še niso bili v uporabi, preprostega telefona v bližini pa tudi ni bilo. Ni nikogar, s katerim bi se lahko posvetovali, in nikogar. Konica palice je začela štrleti iz žepa.
- Naj bo petnajst!
- To je dobro. Dajmo ukaz za točenje goriva, - se je general obrnil k načelniku zadaj.
Delo je storjeno, uvodnih opomb ne sme biti več. Ujel sem avto. Na poti do KDP sem se peljal skozi parkirišče naših letal. TK je že prispel in polnjenje se je začelo.
Kmalu po mojem prihodu na kontrolno točko so posadke zahtevale dovoljenje in se usmerile na vzletno -pristajalno stezo. V sobi za kontrolo letenja je zazvonil telefonski klic. Direktor leta mi je izročil telefon. Polkovnik je klical iz naše delovne skupine na sedežu letalstva flote. Vau, čisto sem pozabil nanje. Verjetno je kriva prekleta palica.
- Živjo kako si?
- Želim vam dobro zdravje. Prav, odločil sem se, da ne bom šel v podrobnosti.
Pomanjkanje besed ni ušlo.
- Kje so naši?
- Eden pri izvršnem direktorju, drugi pri začetnem zagonu.
- Ali ste imeli težave z dolivanjem goriva?
- Dali je dvakrat manj, zato bodo leteli neposredno brez dela na poligonu.
- Kdo je to odločil?
Mislil sem s slabimi besedami, a nisem rekel nič. Nemogoče je bilo zastaviti vprašanje o oskrbi z gorivom pred nekaj ali tremi urami pomorskim oblastem, ki so bile od vas na dosegu roke. Poglejte, potrebnih dvajset ton kerozina so nekje dobili.
- Odločil sem se, - moj glas je prekinil daljši premor, - goriva tako ali tako ne bo več.
- Počakaj, zdaj bo namestnik poveljnika govoril z vami.
- Želim vam dobro zdravje, tovariš general.
- Povejte mi, kdo se je odločil, da bodo posadke letele po tej poti? - je vprašal glas s stalinističnimi intonacijami na drugem koncu črte.
Mimogrede, te iste posadke so že dvakrat zahtevale dovoljenje za vzlet.
"Naj počakajo," sem rekel direktorju leta.
- Odločil sem se - to je za generala.
- Zakaj misliš tako?
Prekleto! Spet ista intonacija! Začelo se mi je zdeti, da nisem bil v KDP, ampak v štabu vrhovnega poveljstva v daljnem štiriinštiridesetem, ki sem zagovarjal načrt poletne ofenzive.
- Gorivo je bilo dano samo za let!
- Povejte mi, ali vodite vaje za letalstvo na dolge razdalje in severne flote?
No, prišla je najboljša ura. Čeprav ne v štabu in ne poveljnik fronte, pa tudi ni slabo. Upognjen hrbet poravnan, ramena poravnana, palica, ki je narasla na zahtevano velikost, ni več pristajala v žepu.
- Bolje veste, tovariš general.
Odgovor se je izkazal za napačnega. To je pokazal nekajminutni telefonski pogovor, ki je sledil. Poleg tega brez uporabe psovk. Preden sem lahko postal poveljnik, sem se med sejo "spolne terapije" spremenil v risanega pujsa, žalosten zaradi razpokane zelene kroglice in v telo tik pod pasom vnesel kos železa, ki mi je tako neprimerno prilegel iz žepa.
- Tovariš general, dovolite mi, da vozim taksije do parkirišča, sicer stojijo na vzletno -pristajalni stezi že petnajst minut.
Približno trideset sekund v sprejemniku ni bilo zvoka, nato pa:
- Naj odletijo.
Vodjo letov sem pokazal z roko v nebo. Letala so drug za drugim odtrgala beton in odhitela stran od zemeljskih skrbi. Te skrbi so me z roko in nogo povezale s telefonsko žico.
Po prejemu poročila o vzletu posadk je namestnik poveljnika dal nadaljnja navodila:
- Tovariš podpolkovnik, vzemite svojo skupino točno ob treh.
- Oprostite, tovariš general, vendar sem let An-12 prestavil na deveto zjutraj. Zmedenost in presenečenje sta pravkar izlivali iz membran telefonskega sprejemnika. Zrak v kontrolni sobi se je zgostil.
- Ali vam Severna flota in letalstvo na dolge razdalje nista dovolj? Prevoz ste potlačili pod seboj!
Čeprav so čete pod mojim poveljstvom po besedah generala prišle, sem se odločil, da se palice, ki se je zaenkrat že ukoreninila v telesu, ne dotaknem. In naredil je prav. Ker nisem takoj našel, kaj naj odgovorim, sem bil prisiljen nekaj minut poslušati, kimati z glavo in občasno vstaviti standardne vojaške fraze: "Da!" (Pripravljen sem jesti zemljo, da si znova zaslužim vaše zaupanje), "Ja, seveda!" (ja, nor sem, idiot itd.), "Nikakor" (vendar nisem popolnoma izgubljen, bom popravil). Končno se je general posušil in jaz, potem ko sem prejel ukaz, naj stopim v stik z njim skupaj z poveljnikom letala An-12, sem lahko zapustil KDP.
Avtostop je prišel v mesto. V stavbi štaba sem naletel na skupino veselih letalcev, ki so v rokah nosili škripajoče pakete. Eden od njih je skrbno držal pladenj s pečenim odojkom. Ko so zagledali moj zaskrbljen obraz, so mi prijazni morski piloti predlagali, da pljunem po vsem in zmago proslavim z vsebino paketov, pri čemer jem čudovito pečenko. Ob pogledu na obliž, zakopan v zelenju, sem se spomnil pred pol ure.
"Ne jem svojih prijateljev," sem rekel in odločno vstopil v štab.
Približno dvajset minut kasneje se je pojavil poveljnik An-12, ki sem ga poklical po telefonu. Zvečer je izgledal veliko bolje. General se je motil, transportnega letala nisem zdrobil. Sama je v obraz tega kapitana, ki je bil zjutraj neuspešno mačji, legla pod mano in me s telečjimi očmi pogledala navzgor in me prosila, naj let preložim na jutro. Čeprav mora imeti konjske oči. Pogumnega pilota so od včeraj, manj kot dan pred začetkom vaje, videli v precej čudni družbi. Z zelo nestabilno hojo se je odpravil proti ambulanti in vodil konja na povodcu. Nikoli jim ni uspelo slediti in konj je kapitana nenehno udarjal v hrbet. Malce zadaj je hodil mornar in pozorno opazoval sladki par. To sliko smo videli z okna našega doma. Ko sta se približala vhodu v stavbo, sta se kapitan in konj ustavila. Moški se je obrnil k živali in se pogovarjal z njim. Konj je poslušal, žalostno navzdol. Ni podlegla nobenemu prepričanju ali trzanju uzde in odločno ni hotela vstopiti v ambulanto. Ko se je tega zavedala, ji je pilot nekaj zašepetal na uho, verjetno prosil, naj počaka, in izginil v stavbo. Ko je to izkoristil, je bil mornar takoj tam. Čez trenutek so prišli z lenim "demobilizacijskim" trotom tja, od koder so prišli. Tako zvit, ki ga je zapustil štirinožni spremljevalec, se je kapitan hitro umiril in odšel spat. In zjutraj je priznal, da je hotel samo nahraniti ubogo žival v sobi.
- Dobro je, da samo nahraniš. In tudi v takem stanju bi lahko ogorčili konja, - sem rekel v odgovor.
Na splošno je bil v času našega drugega sestanka dneva kapitan skoraj svež. In ker namestnik poveljnika ni vedel za njegove dogodivščine in morebitno nagnjenost k bestijalnosti, se je naš skupni telefonski pogovor končal precej mirno. Poveljnik An-12 je po mojih navodilih samo prikimal v sprejemnik in uporabil enake standardne fraze kot jaz. Ko smo prejeli zadnja navodila, smo hiteli, da jih izvedemo.
Moj met je bil dovolj, da sem prišel do naslednje pisarne. Tam so mi natočili kozarec za zmago in mi dali zalogaj, da sem ga pojedel z okusnim prašičem. In potem zjutraj v ustih ni bilo kapljic makove rose. Ob občutku, kako se toplota od pitja in prehranjevanja širi po mojem telesu, sem pomislil, da tudi prekleti podpolkovnik ni prašičjev tovariš.
Povratek domov je minil sproščeno, brez incidentov. Med analizo vaj je poveljnik le na kratko omenil, da na takšnem in podobnem poligonu zaradi pomanjkanja goriva ni mogoče delati. To je bila rehabilitacija in hkrati "odstranitev" mene z mesta "vodje" letalskih in mornariških vaj. Palica se je nekako neopazno raztopila in pustila telo brez posledic. A očitno mi je majhen kos, ujet na ledvici, pomagal, da sem se povzpel v čin polkovnika.
Tukaj sem!
Podobno zgodbo, lahko bi rekli njeno civilno različico, igra znani humorist. Takrat se voznik trolejbusa, ki je poskušal zapreti vrata od zunaj, sam potisne v zadnjo ploščad.
Torej to je to. Ta incident se je zgodil v tistih daljnih časih, ko so bila drevesa še majhna, zemlja je bila topla in oboroženim silam je vedno nekaj manjkalo. Se pravi, v devetdesetih letih prejšnjega stoletja.
Nekega dne v tem dogodku je vojski zmanjkalo baterij. Saj ne, da so popolnoma mimo. Postali so tako stari, da jih ni bilo mogoče napolniti in so se takoj sesuli. In obrambno ministrstvo ni imelo denarja za nove. Zagledal sem helikopter, katerega posadka, ki je pristala na lokaciji v bližini ciljnega polja, ni ugasnila motorjev več kot eno uro, medtem ko so iskali ostanke rakete, saj ni bilo gotovosti, da so baterije bi zadostoval za vsaj en samostojen zagon.
V našem primeru so ti redki kosi propadli na traktorju in z letali na parkirišče. Ponos sovjetske avtomobilske industrije: dve kabini: ena spredaj, druga zadaj, samodejni menjalnik, konji pod pokrovom ni mogoče šteti. Zatulil je motor in sprostil curek črnega dima, samozavestno se je odpeljal iz parka in nekaj minut kasneje prispel na parkirišče letal polka. Ko je stal pred nosilcem strateških raket, je voznik ugasnil motor in odšel do inženirja eskadrile. Ko je prejel navodila za valjanje letala, se je borec vrnil v avto, se povzpel v pilotsko kabino in pritisnil gumb za zagon. Samovoz Figov. Izpusti. Ni pa zaman, da sem ta avto poimenoval v ponos avtomobilske industrije. Sovjetski oblikovalci so to situacijo predvideli in traktor naredili kot podvojeni sistem za izstrelitev stisnjenega zraka. Vojak je skočil iz ene kabine in se povzpel v drugo. Nekaj trenutkov in motor je enakomerno zatulil. Ko je bil na tleh, je voznik presenečeno opazil, da pošast, ne na parkirni zavori, leze na propelerje letala pred njim.
To se je videlo na parkirišču. Vsi, ki so bili tam, so prihiteli do traktorja in se naslonili na sprednji odbijač.
- Obdrži! - je zavpil višji tehnik in odletel proti letalskim blokom, da bi jih postavil pod kolesa traktorja.
Nazadnje, tri do štiri metre od propelerjev, je bil velikan ustavljen. Toda ljudje so še naprej počivali ob odbijaču, saj so se bali, da bo traktor skočil čez bloke.
- Kje je ta prekleti voznik ?! Višji tehnik je zavpil.
In potem je iz kopice trupov, prilepljenih na odbijač, zaslišal tanek glas:
- Tukaj sem!
Rja -2
V letu petindvajsete obletnice izkrcanja Matthiasa Rusta v Moskvi na Rdečem trgu je prišla na misel ta zgodba in nas podoživela, čeprav nepomembna v državnem merilu, a vznemirljive dogodke, ki so se končali precej srečno in celo, morda bi recimo smešno.
Vsaka letalska enota ima plakat, ki prikazuje pilota v tlačni čeladi, letalu, radarju in še čem ter napis, ki pravi, da vedno stojimo na straži nad zračnimi mejami naše domovine. In v resnici je tako. Samo za pilote letalstva na dolge razdalje se stoji nekako posredno. Čeprav je po begu Rusta prišlo obdobje, ko so v našem polku v puščavah dežurale puščice, ki so bile pripravljene sestreliti katero koli nizko tarčo iz topov. Toda to ni trajalo dolgo. Zato smo lahko svoje letalske linije zaščitili le na en način - bombardirati vsa letališča na dosegu roke, tako da ni prišlo do ene same okužbe. Toda to je že vojna. In tako smo sami živeli pod zaščito letalskih obrambnih sil, mirno spali in verjeli, da na naše letališče ne bo pristal še en zračni huligan. Služba "sil za zračno obrambo" je intenzivna in odgovorna, na bojni dolžnosti so tudi v mirnem času. V letalstvu, bogatem s šalami, šalami in šalami, je šla naslednja rima:
Pod brezo leži oficir zračne obrambe.
Ni ga ubila krogla, dolgočasili so ga.
Kratek in jedrnat opis trdega, napornega moškega dela.
Nikoli si nisem mislil, da bom moral pol dneva "služiti" (seveda v narekovajih) v sistemu zračne obrambe, da bom resnično zagovarjal zračni prostor naše velike domovine.
Bilo je lepo sobotno popoldne. In ni bilo lepo zaradi vremena. Vreme je kot vreme. Njena lepota je bila v tem, da je bilo že poldne, prišel sem s servisa, imel okusno kosilo in je zdaj zadremal in se razprostrl po kavču. Zvečer sem imel v prijetnem družinskem vzdušju savno, hladno pivo in sto gramov za večerjo. Kaj še potrebuje poveljnik, da mirno prenese demobilizacijo? Pravilno razmišljate. Sodeč po sprevrženosti vaših misli, sem prepričan, da ste služili tudi vojsko. Moral bi ga priviti čez glavo, da ne bi padel ven, ampak skočil iz te "dremonega", nevarne za obrambno sposobnost države. V nasprotnem primeru se ne bomo le umaknili v Moskvo, tudi na Ural se ne bomo ujeli. Ne samo sovražniki, ampak tudi osebje, ki takoj začuti takšno stanje poveljnika, začne delati manjše uradne in domače umazane trike (dežurno pitje alkohola, nedovoljene odsotnosti, beg v družino). Zato je varnost države najpomembnejša. Če moraš za to udariti po glavi, sem pripravljen.
Telefonski klic ni bil nepričakovan, preprosto ni bil na mestu. Pol koraka iz nirvane sem vzel telefon in se predstavil.
- Tovariš polkovnik, - glas operativnega dežurnega z višjega poveljniškega mesta se je oglasil skoraj slovesno, - letalo vsiljivca se približuje vašemu območju odgovornosti. Ukaz je, da prestrežete in pristanete na svojem letališču.
"Verjetno še spim," mi je preletelo glavo in osnutek te misli mi je prižgal možgane.
- Iz katerega letala, od kod? - Poskušal sem hitro razjasniti situacijo.
- Letalo je lahkega motorja, ki leti iz smeri Moskve, ga je treba prestreči.
Hvala bogu, da ni z meje in ni vojaški mož. Najverjetneje samo nedoslednost in zmešnjava, čeprav je lahko karkoli. Toda srce mi je postalo nekoliko lažje.
- Dovolite, da dvignem par za prestrezanje? - V sprejemnik sem postavil vprašanje. Sprejemnik je nekaj sekund molčal, nato pa je zazvonil operativni glas:
- Kateri par?
- Kar imam, par Tu-22m.
- se šališ?
Šalim se, seveda. Kaj še želite storiti, ko prejmete takšna navodila?
- In ti? Lahko ga prestrežem, leti in ne vozi po avtocesti.
- No, poskusi poklicati povezavo.
Ker sem spoznal, da se ne učim nič novega, sem prosil, naj me takoj obvestijo, če se pojavijo nove informacije, in začel ukrepati. Ko je dal potrebna naročila, je odhitel do kontrolnega stolpa. Vklopljena so bila vsa komunikacijska sredstva in radar, sledi zračnih ciljev niso bile vidne, dežurni premik se je na različnih frekvencah imenoval vsiljivec. Nekaj minut kasneje se je zgodil čudež - odgovorili so nam. Ko so izvedeli, za koga so se zmotili, je bila posadka Yak-18t osupla in se strinjala z vsemi našimi zahtevami, čeprav so morali leteti tristo kilometrov dlje.
Postalo je precej zabavno. Dejansko - samo nedoslednost med civilnim in vojaškim sektorjem ES ATC RC (center za kontrolo zračnega prometa).
Toda vztrajnik boja proti kršiteljem in teroristom je bil že promoviran in z njimi se je dolgočasno boriti z omejenim krogom vodstvenih delavcev. Želel sem, da bi se v soboto zvečer čim več ljudi udeležilo počitnic, posvečenih letalskemu neredu.
Zato so bile nekaj minut pred pristankom "vsiljivca" vse protiteroristične enote pripeljane do najvišje stopnje pripravljenosti. Strojniki so ležali vzdolž vzletno -pristajalne steze, avtomobili so bili parkirani na vozni stezi, da so letalo po pristanku blokirali, borci skupine za zajemanje pa so sedeli v UAZ z odločnimi obrazi. Ostalih ne bom našteval.
Ja, res se je izkazalo za majhen temno zelen Yak-18t. Ropotal po koncu traku, se je s kolesi nežno dotaknil betona in se po kratkem teku ustavil. V istem trenutku so ga z obeh strani blokirali tovornjaki, do zob oboroženi ljudje pa so začeli vdreti v kabino. Strelci avtomatov na vzletno -pristajalni stezi so se dvignili v polno, kar je zdelo, da je militarizacija srečanja nepovabljenih gostov dosegla zgornjo mejo. Vendar se je le zdelo, da je tako.
Ko sem se približal letalu, je bila aktivna faza operacije zaključena. Posadka je stala pri svojem letalu, obdana s skupino za zajemanje. Naš častnik je sedel v pilotski kabini s pripravljeno pištolo. "Kršitelji" so bili rahlo šokirani, ko so videli, koliko ljudi jim je prišlo naproti.
Potem se je vse izkazalo za zelo preprosto. Kot sem že rekel - navaden nered! Posadka Yak-18t, oba nekdanja vojaška pilota, člana državne reli ekipe v državi. Na treningu smo se pripravljali na svetovno prvenstvo v tem športu, kar sem slišal prvič. Z dovoljenjem dispečerja in direktorja leta smo odleteli domov z vsemi potrebnimi dokumenti. In začelo se je takoj. Če bi Rust, namesto da bi ga podrli, pustil iti povsod, potem so ga hoteli nasprotno.
Po taksiranju letala do parkirišča smo se za vsak slučaj v spremstvu oboroženih stražarjev odpeljali do štaba polka. Ko so bila vrata nekaj metrov stran, so se morali gostje spet naprezati. To je najvišja točka. Čeprav je bilo že vse jasno, se je moral vztrajnik militarizma obrniti do konca. In se je obrnil. Iz vrat štaba so, kot hudiči iz burmutice, začeli skakati vojaki rezervnih enot. V čeladah, oklepih, s strojnicami. Prišel je njihov čas.
- In kaj si mislil? - sem rekel in pogledal prestrašene - vprašujoče obraze gostov - moto pravih moških: če ljubiš žensko, potem v viseči mreži in stoječe, kar v prevodu v vojaški jezik pomeni: trdo na treningu - enostavno v bitki.
Nekaj minut kasneje smo vsi sedeli v pisarni protiobveščevalcev in predstavili načrt ukrepov za izhod iz te situacije. Mirni pogovor so prekinila poročila o privedbi vseh sil in sredstev na prvotni položaj.
Naslednji telefonski klic ni bil poročilo dežurnega. V slušalki se je zaslišal glas višjega načelnika.
Majhna lirična digresija. Vsekakor pa od organizacije pijančenja do izstrelitve vesoljskega plovila deluje podoben algoritem odločanja, ki vključuje oceno stanja, poslušanje predlogov (želja) poslancev (kolegov, tovarišev pri pitju) in pravzaprav zelo odločno (individualno ali skupno). A zgodi se tudi obratno. Šef naznani svojo, včasih zelo nepričakovano odločitev, potem dolgo dokazujete, da niste kamela. On to popravi, a še vedno ostajaš kamela. Tako je bilo tudi tokrat.
- Želim vam dobro zdravje, tovariš general!
- Zdravo. Kje so ti žlebovi?
- Vsi smo pri posebnih častnikih.
- Tako je. Vzameš jih in jih s tiho žalostjo daš v stražarnico do jutra, potem pa bomo ugotovili.
- Tovariš general, nimamo stražnice.
- Našli boste, kje posaditi.
- Dovolite mi, da jih ne mučim in si ne ustvarjam težav, te kršitelje bom ustrelil.
V sprejemniku je tišina, v očeh ljudi, ki sedijo nasproti, je presenečenje in neumno vprašanje. Zdi se, da so se že pomirili, a spet tukaj.
"Se šališ?" Prišel je telefon.
Ja, to je že tretjič, da se šalim v pol dneva. Ne vem, če je bil uspešen in kakšne bodo posledice? Ampak dovolj, šale na stran. In potem boste zagotovo morali ustreliti upokojene pilote.
- Tovariš general, «rečem v telefonsko slušalko in povzamem bistvo zadeve.
Ko je spoznal, da se navdušuje, je general pomislil. Po nekaj sekundah je odločno rekel:
- Nahranite, prenočite, se prijavite za jutri in pošljite v sušilnik za lase Edren.
Kratko, jasno in razumljivo.
- Jejte, hranite, postavite in pošljite, kjer ste rekli!
Tako se je moja »služba« v zračni obrambi uspešno končala. Ker sem žrtvoval popoldanski počitek in kopališče, "kršiteljem" nisem dovolil vstopiti niti na Rdeči niti na Palačni trg. In ni se znašel pod brezo - domov je prišel na lastne noge. Posadka Yak-18 je naslednji dan varno prišla na svoje letališče. Kakšno mesto so po takem pretresu zasedli na svetovnem prvenstvu v zračnem reliju, ne vem.
Priznanje pilota - vodje
Zjutraj je tako žaljivo - stokati, do solz, kolcanja, Obstajajo različne sanje
A o letenju nisem sanjal.
Volan sem uporabil pri sebi
In začutite enotnost z nočnim nebom.
No, v sanjah imam sestanke in gradim.
Zaspan ne srečam zore
Na betonu in v nepremočljivi čeladi.
Preverim obleko, grem k predmetom
In vojake preganjam v porastu.
Potem bodo šefi sanjali
In z njim in sedemsto šestinštirideset dokumentov.
O izrednih razmerah, dezerterstvu, Neplačevanje preživnine.
Jaz sem iz teh nesreč v sanjah
Rešujem se na letalu svojega ljubljenega.
Zaprem svetilko, vendar ne morem vzleteti.
In zbudim se v hladnem znoju.
Ne sanjam o letenju …
