[center]
Moja letala
"Najprej najprej letala …" - pojejo v znameniti pesmi. Za pravega pilota je v resnici tako. Glavna stvar so nebo in letala. In za to se glavna stvar prilagodi hiši, družini, hobijem itd. itd. Letalo za pilota, če ne družinskega člana, potem zagotovo ne železno. Živo bitje, inteligentno s svojim značajem. Enakovreden in zanesljiv spremljevalec na zemlji in na nebu. Tako gresta skupaj skozi življenje - letalo in pilot, včasih pa tudi umreta na isti dan.
V moji biografiji letenja so bili le štirje: L-29, Yak-28, Tu-16, Tu-22M. Bili so različni, med seboj drugačni, vendar so me varno držali na nebu na svojih krilih in velikodušno odpuščali napake v pilotski tehniki. O vsakem od njih lahko govorite dolgo in navdušeno, opišete njihove graciozne oblike in odlične letalne lastnosti. Želim pa povedati eno epizodo iz našega življenja skupaj z vsakim članom krilate družine. Če je mogoče - ne zelo resno.
Na obletnici letalskega kluba Ryazan sem prvič po dolgih letih videl "živo" "Elochko". Tako smo kadeti - piloti ljubeče imenovali učno letalo češkoslovaške proizvodnje L -29, s katerega se je za nas začela težka pot v nebo. Elochka je bila le živi, ne hladen spomenik. Zagnala je motor, na parkirišču zavila malo bencina in hitro odpeljala do vzletno -pristajalne steze. Z mokrimi očmi, ki sem jih napadel nostalgijo, sem navdušeno opazoval, kako je majhno letalo vzletelo, pridobilo višino, nato pa vedno znova prečkalo vzletno -pristajalno stezo in na koncu nežno zavrtelo kolesa, in ne kot kadet z "pljuskanje", pristalo na betonu. Želel sem iti gor in likati toplo po oblazinjenju letala, sesti v majhno prijetno kabino. Kljub temu, da je od letov na L-29 minilo osemindvajset let, so njegove roke kot običajno ležale na krmilnih ročicah, njegove oči so hitro našle potrebne instrumente in stikala. Z ljubeznijo, trdno in dolga leta sem se spomnil učiteljev in inštruktorjev pilotske šole Barnaul, ki so kadetom v glavo zabijali osnove znanosti o letenju.
Sram me je, vendar se ne spomnim svojega prvega leta na L-29. Leta so ga izbrisala iz spomina. Zato vam bom povedal o tistem, ki se ga spomnim.
Torej, prvi let in celo prvi samostojni let sta bila že v ne tako daljni preteklosti. Bolj ali manj samozavestno sem prehajal iz vadbe v vajo. Na tej izmeni sem moral leteti v cono zaradi preprostih akrobacij. Leti so se že bližali koncu, ko se nam je pokvarilo letalo. Tik pred poletom. V tistih veličastnih časih je bil načrt, v kateri koli industriji je bil sprejet, tudi pri usposabljanju za letenje, le mogoče uresničiti in preveč izpolniti. Ne izpolniti - nemogoče je. Pritekel je pihalni inštruktor brez sape:
- Beži! Na prvo povezavo! Obstaja brezplačno letalo. Strinjal sem se.
Jaz sem kot antilopa, ki jo je preganjal gepard, odhitel na drugi konec CZT (centralna bencinska črpalka), kjer je bilo prosto letalo bratskega leta. Kratka tehnična razlaga. Na letalu L-29 pilot sam ni mogel nastaviti sedeža za izmet po višini. To relativno dolgotrajno operacijo so izvedli strokovnjaki iz letalske inženirske službe. Da se sedež ne bi nenehno premikal gor in dol, so bile posadke izbrane glede na njihovo višino. Letalo, do katerega sem tekel, je pripadalo "gasilcem" - kadetom z višino 180 centimetrov ali več. Za moškega povprečne rasti (171 cm) - polni "odstavek".
- Nehaj! - glas višjega pilota prvega leta me je ustavil meter pred želenim letalom.
- Kam greš?
- Jaz … Poslano … V cono … Leti! Sem zadihal.
- Kdo ga je poslal?
- Skorovarov.
- Kje je PPK (obleka proti G)?
Uh … v vojašnici.
- Leti!
Pomenljiv dialog se je končal in nisem bil več antilopa, ampak muha za PPK. Do vojašnice ni prišel, izposodil si jo je prijatelj Viti (član oddelka »gasilni aparati«, višina 186 cm). In tukaj v PPK za rast s plapolajočimi se trakovi nisem več antilopa ali muha, ampak žaba je galopirala do parkirišča za letala. Dodatno podobnost z dvoživkami je dala zelena barva opreme, ki mi je padla.
Reči, da sem padel, ne pomeni nič. Ko sem stopil na trak, sem zajebal, tako da nekaj sekund nisem mogel dihati. Reakcija je bila deloma rešena: uspelo mu je obrniti glavo in roke postaviti naprej. Obraz je ostal nedotaknjen, koža na dlaneh pa ni zdržala zaviranja na betonu in se obrabila, kot pravijo v letalstvu, do pete vrvice. Kljub pretresu telesa in rahli omamljenosti želja po letenju ni izginila. Na hitro sem ocenil situacijo in odrinil ter poravnal strelivo, poskušal sem ga ne razliti s krvjo, ki mi je tekla iz dlani. Še vedno je treba rešiti zadnje vprašanje: kam dati te odtrgane dlani? Izhod je bil samo en. Nekako brisanje krvi sem si oblekel letalske rokavice, zavzdihnil in odšel na letalo.
- No, dobro opravljeno! - oba inštruktorja sta stala pri letalu: moj in prvi let.
- Ne hitite, še je čas. Vzemite letalo in pojdite.
"Razumem," sem rekel in se odpravil po ustaljeni poti. Modrice so začele boleti, rokavice so se začele polniti z vlago, vendar želja po letenju še vedno ni izginila. Nazadnje je bilo letalo pregledano. Inštruktorski pilot, ki je prejel moje poročilo, je odobravalno prikimal in z roko pomahal proti pilotski kabini. Ko sem neopazno oblizal rdečo oznako na roki, sem se vpisal v dnevnik priprav letala za let. Vse je v pilotski kabini. Ko sem se povzpel vanj, sem se začel pogrezati v stol in padel kot v vodnjak. Stol je bil potisnjen do konca. Rit je pred glavo spoznal, da ne moremo leteti, zato se je komaj dotaknil padala, takoj je skočil in iztaknil glavo iz pilotske kabine. Glava se je poskušala nasmehniti inštruktorju. Ni šlo prav dobro. Še dobro, da je stal z obrazom proč od letala. S hrbtom in nogami sem telo položil v zgornji položaj. Več kapljic krvi je padlo z desne rokavice na tla. Na srečo tehnik ni opazil. Podrobnosti oblačenja padala, taksiranja in vzleta ne bom opisoval. Ves ta čas sem si želela imeti vrat kot žirafa. Zrak je postal lažji. Ko sem prešel na instrumentalno pilotiranje, sem redno zavijal v letalo in preverjal zemljevid z letečim terenom, da se ne izgubim na poti v cono in nazaj. Na splošno je let potekal dobro: nagnil se je - pogledal v tla, lizal kri iz leve roke; preveril način letenja, opraskal poškodovana mesta, spet nagnil, obrisal kri na desnem zapestju, spet način. In tako do pristajanja. In potem se je vse dobro končalo. Nihče ni izvedel, kaj se je zgodilo, rokavice je bilo treba zavreči, rane so se zacelile kot na psu - niti sledi ni ostalo. Samo s prijatelji so se smejali v kadilnici. Toda dolga leta je ljubezen ostala do tega malega letala, ki nam je vsem dalo vstopnico za nebo.
Prednji bombnik Yak-28 je elegantno in hkrati močno letalo. Strog, zahteva spoštovanje do sebe. Leteči na njem smo se začeli počutiti kot pravi piloti. In iz lastnih izkušenj sem se prepričal v pravilnost teorije relativnosti Alberta Einsteina. Nisem prestopil s klopi s svojega ljubljenega dekleta na vročo ponev - ves čas sem sedel na padalu na letalskem sedežu, čas na začetku programa izvoznih letov in na koncu pa je potekal drugače.
Vzlet Yak-28 je bil podoben izstrelitvi vodoravno ležeče rakete. Hiter vzlet, vzlet in visok nalet. Vsak premik kadeta je bil večkrat vajen v pilotski kabini z inštruktorjem, a brez njegove pomoči na začetku ni delovalo nič. Tu je na primer kratek prepis vzleta:
- Smer…
- Kot … podvozje … vrt / min … lopute.
- Obzorje! Obzorje !!!
- Pi … dyulya.
Zadnja beseda je zvenela mehko, očetovsko in sovpadala z mojim prenosom letala na obzorje dvesto ali tristo metrov nad dano višino leta. Občutek je bil, da med začetkom vzletnega teka in "pi … dule" kot v pesmi: je samo trenutek in nikoli ne bom mogel v tistem trenutku opraviti veliko operacij z opremo v pilotski kabini. In nenadoma je po nekaj dneh čas tekel drugače. Bil je isti "trenutek", vendar so se njegove meje razmikale. Začel sem upravljati vse: zdržati smer in pravočasno počistiti hitrost ter celo pogledati v tla, kjer so vozniki na bencinski črpalki občudovali moj hiter vzlet. Seveda teorija relativnosti nima nič s tem. To je običajen potek procesa usposabljanja za letenje, ko se znanje in spretnosti pretvorijo v trdne veščine pilotiranja letala. Intelektualno sem to razumel, toda iskra nečimrnosti je tlela v moji duši - premagal sem Čas!
Letalo Tu-16 številka 16 je bilo mojih let-oba petindvajset. Sem pa mladi poveljnik ladij (v letalstvu na dolge razdalje ne letala, ampak ladje), vse ceste, obzorja in perspektive so mi odprte; in v svojem življenju na letalu je že veteran, bitje že skoraj v starosti. Že dolgo nazaj, v problematični, pustolovski mladosti, so ga postavili na vzletno-pristajalno stezo z neizpuščenim sprednjim podvozjem. Popravili in "šestnajsti" je še naprej letel. Toda trup je postal ukrivljen v levo. Z očmi je bilo nemogoče opaziti. Toda stari bojevniki so to rekli in mi, mladi, smo jim verjeli. Posadko sestavlja šest ljudi: štirje v sprednji pilotski kabini in dva v zadnji. Med letom je vsak zaposlen s svojim poslom. Toda vmes je vedno prostor za šalo.
Višinski tekaški let se je bližalo koncu. Skoraj vse naloge so bile dokončane: na poligonu so delali na "trdnih" štirih, izvajali taktične izstrelke letalske vodene rakete, se skoraj borili proti zračni obrambi potencialnega sovražnika. Navdušenje v kočiji se je umirilo. V slušalkah so le skromna poročila in glas navigatorja, ki vodi mrtve. Moramo se razveseliti. Poleg tega je prišel čas za naslednji pregled posadke.
- Posadka, poročajte o svojem zdravju!
- Navigator - zdravstveno stanje je normalno.
- radijski operater - zdravje je normalno. Itd.
- KOU (poveljnik strelskih naprav), zakaj brez maske? Strogo vprašam.
V odgovor zmedena tišina. Zmeden - ker s KOU sedimo v različnih kabinah na razdalji trideset metrov s hrbtom drug proti drugemu. In ob vsej moji želji ne vidim, da je brez kisikove maske na obrazu.
- KRAVA, hitro si nadeni masko!
- Da, poveljnik. Oblečeni.
No, tukaj smo se razveselili. Zadnja pilotska kabina ne spi več, domače letališče pa je le streljaj stran. Po pristanku se je KOU približal z vprašanjem v očeh.
- Igor, pozabiš, da je naše letalo ukrivljeno in skozi okno vidim vse, kar počneš v zadnji kabini. Razumem?
- Razumem, - je odgovoril KOU in njegove ustnice so se začele raztezati v nasmeh.
Posadka se je smehljala za njimi.
Preden vam povem o nosilcu nadzvočnih raket Tu-22M3, vam bom povedal anekdoto.
Sovjetskemu pilotu je uspelo pobegniti v Vietnamu in ga ujeti Američani. Po dolgem potepanju po džungli sem končno prišel do svojega. In zdaj, opran, oblečen in maha s kozarcem alkohola, sedi med tovariši in piha "Kazbek".
- No, kako je?
Rešeni pilot, ki živčno vleče cigareto, odgovori:
- Naučite se materiala, fantje. Oh, in vprašajo!
Pod tem geslom je potekalo naše preusposabljanje za novo letalo Tu-22M. Poučujejo se v razredu, poučujejo pri samostojnem učenju, po samostojnem pouku pred večerjo, po večerji pred spanjem.
"Tehniko morate temeljito poznati," so nam na predavanjih povedali izkušeni učitelji.
- Parametri sistemov, značilnosti in mere opreme so bili izbrani optimalni, preverjeni na stojnicah in preizkušeni s testnimi piloti, - so odmevali v praktičnih vajah.
Vse je po mislih. Tudi "RITA" (glasovni obveščevalec, ki pilota obvesti o okvarah letala) govori posebej z glasom strogega učitelja, ki pilota v trenutku prisili, da se mobilizira.
In tako je bila tehnika preučena (kot se je izkazalo ne temeljito), testi so bili opravljeni, leti so se začeli. Nekako sem med letenjem po poti začutil nujno potrebo po lajšanju manjše potrebe. Poskušati sem se prepričal, da ga odložim do pristanka, pa neuspešno. V redu je. Na letalu imajo piloti in navigatorji pisoarje, ki se nahajajo pod tlemi pilotske kabine, z majhnimi sprejemniki, podobnimi zvonu gasilnega aparata. Ko sem asistentu ukazal, naj pilotira letalo, sem odpel pasove padala in poskušal premakniti ustje pisoarja na terminalno napravo svojega telesa. Petnajst centimetrov ni bilo dovolj. Premikal se je, kolikor se je dalo - deset jih je manjkalo. Na pomočnikov vprašujoč pogled sem se krivo nasmehnil. Pred njegovimi očmi je stal zajeten rožnatoobraz, ki mu je bilo vsega dovolj.
"Zase rastejo, potem pa ljudje trpijo," sem pomislil.
- Poveljnik, dve minuti pred ovinkom za boj, - glas navigatorja ga je prisilil, da je hitro potisnil terminalne naprave na njihova mesta.
Pilotiranje letala in delo na bojni poti sta odmikali od misli o potrebi do samega pristanka. To je bil moj prvi in zadnji poskus uporabe gospodinjske opreme med letom. S podrobno študijo tega vprašanja na zemlji se je izkazalo, da je velikost testa precej sorazmerna z mojo in morda manj. Odpeti je bilo treba le še dva posnetka na krovu. Všečkaj to. Slogan "nauči se materiala" je večen in po namestitvi stranišč na bojna letala je nebo prenehalo biti sreča močnih in pogumnih.
Japonska poezija
Rada berem že od otroštva. Še vedno nisem nič razumel, nisem poznal črk, ampak že ljubil. Najbolj brana knjiga nezavednega obdobja mojega življenja je bila "Pustolovščine odvažnega vojaka Schweika" Jaroslava Haseka. Ni prav barvita, pritegnila je mojo pozornost in stala na isti ravni z bradavico. Jezno sem odvrgel naslikane otroške knjige in prisilil mamo, da vedno znova bere o dogodivščinah zvijačnega pogumnega bojevnika. Da bi bolje razumeli vsebino, sem pogosto žvečil strani besedila in zmečkane ilustracije. Tako kamen ne more zdržati tako goreče ljubezni, zato so knjigo prebrali do konca. V dobesednem pomenu besede. Leta so minila in naučila sem se brati, kar je razbremenilo mamo te odgovornosti.
Alkohol sem prvič poskusil pri šestih letih. Za novo leto so starši šli k prijateljem na obisk. In s stricem Fedjo (naša družina je najela sobo v njegovi hiši), na mojo harmoniko in drobtine z njegovim portovskim vinom, smo razrezali tako, da sem lahko, ko sta se oče in mama vrnila, lahko le brnela. In sem brenčal iz kleti, v kateri me je skril stric Fedya, prestrašen odgovornosti za spajkanje mladoletnikov. Naslednji dan sem se v pijanem stanju odločil za prvo moško odločitev v življenju - nehal sem piti. Ker sem spoznal, da branje ni tako škodljivo za zdravje kot pristanišče, sem se vrnil k svojemu prvemu otroškemu hobiju in potisnil v ozadje harmoniko, drobtine in strica Fedjo. Na žalost ne tako daleč, kot bi moralo biti.
Pri sedmih letih me je oče odpeljal v knjižnico vojaške enote, v kateri je služboval, in me zapisal na svojo izkaznico. Prva namerno izbrana knjiga je "Sin polka" Valentina Katajeva. Drugi so ji sledili. Še posebej so mi bila všeč zgodovinska dela o vojni. Bili so poskusi branja pod pokrovi z svetilko. Starši so te poskuse takoj in hudo ustavili, kar me je rešilo za letalske sile in ohranilo stoodstotni vid.
Po končani letalski šoli sem končal v eni od zahodnih garnizon daljinskega letalstva. In … odnese jih vzhod. Bil sem dovolj pameten, da nisem prosil za službo, moj hobi pa je bil omejen na branje velikega števila knjig o Japonski, Kitajski in drugih državah v regiji. Poleg politike, kulture, narave ga je zanimal tudi čisto vojaški vidik. Položaj ni bil preprost in pod določenimi pogoji bi se nekateri ljudje na vzhodu lahko iz potencialnega sovražnika spremenili v resničnega. Seveda je bilo dela dovolj tudi na Zahodu. Ampak mi smo Dalnaya. Morajo vedeti, kako ubiti sovražnika v kateri koli hiši in na kateri koli celini. In če je potrebno, potem skupaj s celino. Tako je postopoma prišlo do japonske poezije. Zakaj - ne morem reči. Nikoli prej nisem bral, občasno sem naletel na četverice in nato kot epigrafe. Hotel sem pa brati - nimam moči. Zdaj ni problema. V knjigarnah so vse police polne, če pa ne, pojdite na internet. In v osemindvajsetem letu prejšnjega stoletja v okrožnem mestu poiskati japonsko poezijo - lažje je odkriti novo naftno polje.
Ampak sem našel. Med lepimi zvezki knjižnice svetovne književnosti se je pojavil tudi on - tisti, ki ga je ljubil. Petindvajset rubljev je več kot dva potovanja v restavracijo neženjskega pilota s podjetjem svoje vrste. Toda denarja ni bilo škoda. Trenutno jih preprosto ni bilo. Do plače so bili še štirje dnevi, kar pomeni, da bom naslednjo soboto v šestih dneh postal ponosni lastnik zvezka japonske poezije. Zvečer po službi sem se odpeljal v trgovino, se pogovarjal s prodajalcem. Pomirjala je, rekla, da bo knjigo zagotovo hranila do sobote. Njen prijazen pogled je rekel: »Ne skrbi! Skorajda ni drugega idiota, ki bi ga kupil pred vami."
In zdaj sobota. Z letov sem prišel domov ob štirih zjutraj, a dolgo nisem mogel spati. Ob devetih sem bil že na nogah. Razpoloženje je bilo ambivalentno: v glavi so mi utripale vesele misli, a iz nekega razloga je bila moja duša nemirna. Denarja še vedno ni bilo škoda. Da bi umiril svojo dušo, sem se odločil, da grem na rob vojaškega mesta in grem na osrednjo cesto do kontrolne točke za zadnjo hišo. In zdaj je ostala zadnja hiša. Do kontrolne točke približno sto metrov.
- Pilot! - znani glas za mojim hrbtom je prilepil noge na asfalt.
Še vedno ne verjamem, kaj se je zgodilo, sem počasi obrnila glavo. Na vogalu hiše sta stala moj poveljnik in navigator posadke ter se veselo smehljala.
- Kam greš? Je vprašal poveljnik, ko sem se jim počasi približal.
Ko je izvedel, da je v mestu, je postavil več pojasnilnih vprašanj:
- Zakaj bi šel v mesto? Zakaj se tihotapaš po dvoriščih? Zakaj takšna žalost?
Moral sem odgovoriti (poveljniku resnico in samo resnico):
- V mesto po japonsko poezijo. Prikradem se, da te ne spoznam. In žalostno - ker se je srečal.
Ko je to slišal, je poveljnik položil roko na moje čelo in filozofsko izgovoril:
- Naš pilot je bolan, japina mama!
- Zdravili bomo, - se je navigator nasmehnil z nasmehom upravnika mrtvačnice.
Vzeli so me za roke in me odpeljali v najbližjo »lekarno«. Šibki poskusi osvoboditve niso vodili nikamor. V specializirani "lekarni" z napisno tablo "Vino-vodka" je bilo vse potrebno za duševno okrevanje. Ne bom opisoval samega zdravljenja, ki je potekalo v komandirjevem stanovanju. Rad bi samo povedal, da so zdravilo jemali tako "bolnik" kot "zdravstveno osebje". Odmerke in pogostost sprejema je urejal "glavni zdravnik".
Zjutraj sem se zbudil v hostlu popolnoma mentalno "zdrav" in oblečen. Oči so se odprle ob tretjem poskusu, jezik je odletel z zob šele po litru hladne vode iz pipe. Ko sem se spomnil, kaj se je zgodilo včeraj, sem mrzlično brskal po žepih. Na dlani je bil kup drobnih drobižev, ki se niso spremenili od nakupa japonske poezije. Hladen znoj me je obkrožil na čelu.
- Kako to! Želel sem, da!
Na hitro sem se spravila v red in potegnila še eno četrtino iz nočne omarice, pa sem v mesto prihitela neposredno skozi park. V rekordnem času sem prišel v knjigarno, drugo sekundo - in bil sem na želeni polici. Ni knjige. Oči in roke so šle skozi vse, kar je stalo. Ne.
- Kupili smo ga sinoči, - me je prepoznal od zadaj, je prodajalka rekla in tiho dodala:
- Našel sem drugega.
Ne da bi obrnil ozkooki, otekel rusko-japonski obraz proti sebi, sem počasi odšel na svež zrak. Noge so se same obrnile proti mestni tržnici.
- Tako sanje umirajo, - sem pomislil, ko sem stal na stojnici in srkal hladno pivo.
Vodilov
Poleg delitev na rase, narode itd. itd. Vse človeštvo je po naravi dejavnosti v določenih obdobjih življenja (nekatera imajo dolga obdobja, druga pa kratka) razdeljeno na kategorije, kot so študentje in učitelji, študenti in učitelji, pripravniki in mentorji, kadeti in inštruktorji. Skoraj ista stvar, le drugače napisana. V procesu učenja, odraščanja, iskanja se predstavniki ene kategorije prelivajo v drugo in obratno. Zakon življenja. Učenci se vse življenje s hvaležnostjo spominjajo svojih najljubših učiteljev. Učitelji so ponosni na svoje najboljše in ob tresenju pomislijo na tiste, ki so postali prototip malega Johnnyja, junaka številnih anekdot o šoli. Ne vem, kako se me spominjajo: s ponosom ali z začetkom. Če se spomnijo, potem verjetno na različne načine. Ker sem več kot trideset let služil v vojski, sem se trdno uvrstil v kategorijo učiteljev, inštruktorjev, inštruktorjev. Čeprav, če sledite veliki zavezi, potem nikoli ni prepozno za študij, študij in študij več kot enkrat. Tudi če ste starejši afriški Američan.
V mojem življenju je bilo veliko čudovitih ljudi, ki so z različnimi tehnikami usposabljanja poganjali znanje, veščine in sposobnosti v možgane in telo ter na pravi način poučevali vojaške zadeve. Nekateri so bili izbrisani v spominu, drugi so se spomnili kot svetle osebnosti, tretji pa zaradi nestandardnih dejanj, smešnih epizod.
Polkovnik Cherepenin zaradi dejstva, da je s subtilnim humorjem in učiteljevim talentom predavanja o aerodinamiki spremenil skoraj v "Puškinovo branje".
Podpolkovnik Shmonov, predavatelj na oddelku za bojno uporabo letalskega orožja, je na skrivaj snemal odzive kadetov na magnetofon, nato pa je celotna četa poslušala to blejanje, pihanje in brnenje. Vodja oddelka za obrambo pred orožjem za množično uničevanje podpolkovnik Korniyets se je nekoč nam, kadetom, pritožil: "Predstavljajte si, tovariši, kadeti, vzamem si zasluge pri visokem častniku, vprašam ga, katere živčne pline pozna?" In on mi odgovori: "Zarin, soman, pristanišče in Korniyets." Poveljnik prvega ešalona je ostal v spominu na svoj kratek čustveni govor pred nastankom kadetov. Zaradi svoje kratkosti se ne podleže literarni obdelavi, zato je dobesedno citirano z opustitvijo nekaterih črk: »Imam ženo! B … b! Hči! B … b! In tukaj sem z vami že nekaj dni! B … b! " Hotel je samo povedati, da mora zaradi naše neprevidnosti ves teden izginjati na letih, zaradi vikendov se mora družiti v vojašnici in ima družino. In ta beseda "b … b" v besedilu igra vlogo vmesnika, na primer "ah" in "oh". Toda po ušesu je bilo vse dojeto zelo dvoumno.
Vodja oddelka za letalstvo in radio-elektronsko opremo letal, polkovnik Vodilov, so se vsi spomnili. Približno petdeset, napeto, ki je na prečki naredil ducat ali dva na glavo, je imel frizuro redke impozantne frizure. Na skoraj popolnoma plešasti glavi je na mestu, kjer prečka zadnji del glave v vrat, zrasel šopek las. Zahvaljujoč ustrezni negi je njihova dolžina dosegla pol metra, kar je omogočilo izdelavo neverjetne zakonske vojaške instalacije. Aktivni (zelo aktiven) življenjski položaj mu ni omogočal mirnega sedenja in je polkovnika odpeljal na jutranje telesne vaje, na predavanja, praktične ure, sestanke na oddelkih itd. Na vsakem premoru med pouki ga je pripeljala v stranišče, kjer je kadetom v petah v hipu postavil pete in jih razglasil za kadilce na napačnem mestu (ni pomembno, ali sploh kadite ali ne). Posledično je imel oddelek najčistejše stranišče v oddelku za usposabljanje za letenje. Pouk polkovnika Vodilova je bil bolje gledan s strani. V nasprotnem primeru bi človek, ko je v resnici, zlahka dobil tri ali štiri "debela dva" (enega izmed polkovnikov najljubših izrazov).
Torej, potopimo se v to goščavo.
- tovariš polkovnik! Prišel je dvanajsti razredni oddelek za praktično lekcijo o letalski opremi. Ni nezakonito odsotnih. Načelnik odreda mlajši vodnik Kudryashov.
- Pozdravljeni, tovariši kadeti!
- Želimo vam dobro zdravje, tovariš polkovnik!
Po medsebojnem pozdravu je sledil tradicionalni pregled videza.
- Tovariš kadet, - pogled je počival na srajci takoj žalostnega bojevnika.
- kadet Rybalko.
- Rybalko, ti si najbolj umazan kadet na oddelku.
- Torej … - pogled se je premaknil še dlje.
- kadet …
- tovariš kadet. Vi ste najbolj umazan kadet v vodu!
In potem so povzeli rezultate tekmovanja za naziv najboljšega, umazano v četi, bataljonu, šoli. Prvo mesto v Sibirskem vojaškem okrožju je zasedel kadet Trofimov.
- Tovariš narednik, pokličite poveljnika voda sem.
Dvajset minut po začetku pouka (celotna četa je še naprej stala) se je pred vrati pojavil vodnik. Na njegovem obrazu ni bilo čustev. Navajen je.
- tovariš kapitan! Poglej! To je najbolj umazan kadet v šoli in to je najbolj umazan kadet v okrožju! Moje levo jajce je od sramu pordelo.
Po še desetih minutah obračuna so se vsi končno usedli na svoja mesta.
- No, koliko ste danes smučali?
- Deset! - so zavpili tisti kadeti, za katere je bila vaja sestavljena iz enega pomišljaja v stanju "dvignjenega, a se je pozabila zbuditi" v bližnji klub, da bi zaspal stran od oči oblasti.
- Dobro opravljeno! In tekel sem deset. Tečeš! Odlično! Povsod so zajčki, veverice!
To nas je vedno presenetilo. V osrednjem parku mesta Barnaul zajčki nikoli niso naleteli, in da bi videli veverico za dirko, se je bilo treba pripraviti teden dni, izmenično med belimi in rdečimi.
Deset do petnajst minut pred koncem prve ure se je začelo glavno dejanje, ki mu lahko damo kodno ime "zaslišanje partizana".
- kadet Grebyonkin.
- JAZ SEM.
- Na tablo. Poročajte o namenu, napravi in načelu delovanja kisikove naprave.
Jasen izhod na tablo, vprašanje po celem obrazu, rahlo zmedenost v pogledu. Toda odločnost hitro nadomesti zmedo, jezik začne živeti ločeno od glave in iz kadeta izlivati neumnosti, velikodušno aromatizirane s tehničnimi izrazi. Ekipa sedi s spuščenimi očmi. Zaradi učiteljeve reakcije se Grebyonkin zdrzne.
- No, moj mladi prijatelj! (Najljubši naslov polkovnika Vodilova). Tako je, nadaljujte.
Na kadetovem obrazu se pojavi idiotski nasmeh. Še vedno ne razume, kako se je to zgodilo, vendar že začenja verjeti v to, kar govori. Premiki kazalcev postanejo jasnejši.
- je odgovor zaključil kadet Grebyonkin.
- V redu. Moj mladi prijatelj. Kadet Pozozeiko, kaj bomo dostavili kadetu Grebenkinu?
- Mislim, da lahko dobi štiri.
- Tako je, moj mladi prijatelj. Kadet Grebyonkin - štiri, in kadet Pozeiko - dva.
Neumna scena.
- In zapomni si, tovariš kadet, da je debela dvojica boljša od suhe petice.
Temu sledi jemanje po jemanju.
- Kadet … do deske. Poročilo …
In čez nekaj časa:
»Sedi, moj mladi prijatelj. Ti si debela dvojka.
Občutek je, kot da je minuta prilepljena na številčnico. Pred odmorom nam uspe dobiti še nekaj dvojk. Ura! Pokliči!
Ko je šel mimo mize in pogledal v revijo, je kadet Marusov zagledal napačno postavitev dveh v svoj stolpec. Med celotnim odmorom se je pritoževal nad usodo, grajal učiteljico in dvignil roko na začetku pouka. Po obravnavi pritožbe je Vodilov običajno dejal:
- Na tablo, moj mladi prijatelj.
In čez minuto:
- No, in pravite, da sem se motil.
Zadnja žrtev je bil kadet Peshkov. Ko je slišal njegov priimek, je zmedeno rekel:
- Tovariš polkovnik, danes ste mi dali oceno.
- Nič, moj mladi prijatelj! Pred nami je še veliko praznih celic.
Kratke muke in naslednja "maščobna" dvojka je zmanjšala število teh celic za eno. Rekorder po številu negativnih ocen je bil moj prijatelj Vitya - osem zapored.
Ko je "popil" kadetsko kri, je polkovnik Vodilov začel jasno in jasno predstavljati novo gradivo.
Zdaj, ko se spomnim tega brezskrbnega kadetskega življenja, razumem, da nas je polkovnik na svoj način pripravil na trdo delo vojaškega pilota. Nenehno obdržati "energijo" in nas prisiliti, da se učimo tako iz strahu kot iz vesti, nam je vcepil tako pomembne lastnosti, kot so vzdržljivost, zbranost, sposobnost hitrega razmišljanja v vsaki situaciji, da jasno izrazimo svoje misli.
Za vse to, zahvaljujoč njemu, njegovemu aktivnemu življenjskemu položaju, pa tudi vsem ostalim učiteljem in inštruktorjem.
Betelgeuse
Mirna ukrajinska noč. Če pa slanino, kot svetujejo, začnete skrivati, je kasneje morda ne boste našli. Ker ukrajinska noč ni le tiha, ampak tudi temna. Vsaj izkoplji si oči! In zna biti zelo zvezdna. Zvezd je toliko, tako svetle in velike, da sežeš in zdi se, da lahko prideš do najbližje. Ko v takšni noči preletiš tiho Azovsko morje, je, kot da bi se gibal v zvezdni sferi. Zvezde so zgoraj in, odsevane v morju, spodaj. Ne bo trajalo dolgo, da izgubite svojo prostorsko orientacijo.
Ko smo v takšni noči s hrupom izstopili iz koče, smo zmrznili, očarani nad tišino, ki je tesno obdajala vas, in ogromnimi zvezdami, ki so visele nad strehami. Lepota! Smo posadka Tu-16: šest mož, ogretih z vodko in trenutno zelo zadovoljnih s svojim življenjem. In ta dan se je začel nekaj sto kilometrov od tu in ne tako dobro, kot se je končal.
- Poročnika ubijajo! - misel je utripala, potem ko je letalo tretjič padlo iz nizkih oblakov stran od vzletno -pristajalne steze in ob napetem ropotanju motorjev spet izginilo v njihovo sivo notranjost.
Poročnik sem jaz. Pred štirimi meseci je prišel v enoto po končani pilotski šoli Barnaul. Vse je bilo novo: letalstvo na dolge razdalje, velika letala, volan namesto kontrolne palice. Po preusposabljanju sem v svoji posadki šele začel leteti. In zdaj so me ujeli kot piščance.
Pred štirimi dnevi je eskadrila točilnih letal po načrtu končnega pregleda spretno izstopila iz udarca in se umirila na operativnih letališčih daleč od inšpektorjev. Ležeči na posteljah v ambulanti smo z vso močjo skrbeli za svoje ročne brate, ki so ostali doma. Močan spanec in dobra hrana, kaj še potrebuje pilot? Tako je - objemi nebo z močnimi rokami. Tako so me objeli in pri meteorološkem minimumu odleteli na zračno opazovanje vremena.
- Dobro stisnjeno! - poveljnik je prekinil tišino v kočiji. Vsi so se tiho strinjali. Leteli smo v krogu na višini devetsto metrov in razmišljali, kaj storiti naprej? In na zemlji so to že vedeli. Četrtega poskusa sedenja nismo dobili.
- 506, pokličite 9100 za vas, sledite Jastrebu.
- Jaz sem 506, razumem 9100, za Jastreba.
Vse je postalo jasno in razumljivo. Poveljnik je letalo prestavil v sklop in ga vključil na tečaj, ki ga je dal navigator. Obrnil sem se na RC in prejel dovoljenje za vzpon in odhod z letališča. Spet tišina v kočiji. Prvi ni mogel prenesti KOU.
- Pilot, je za nas dovolj goriva?
Vprašanje je namenjeno meni, saj so vsi števci goriva na moji armaturni plošči. To je dobro vprašanje, saj imamo gorivo z gulkinovim nosom. Ravnovesje in porabo sem že ugotovil. Obleka se nam je izkazala v prid. Zato odgovarjam:
- To je dovolj, vendar vam bom natančno povedal, ko dosežemo višino.
No, tukaj je 9100. Hitro sem spet preštel gorivo in brez čakanja na vprašanja poročal:
- Poveljnik, pristanek bo manjši od dveh ton (za Tu -16 - preostanek v sili).
- Poveljnik, takoj se moramo usesti, - je navigator takoj izdal priporočilo.
- Takoj, - poveljnik je miren kot lev, ki je pojedel antilopo. Bil je star, izkušen in že je vedel, kaj se mu bo zgodilo na zemlji.
Nič drugega zanimivega se ni zgodilo: pristali smo normalno, zibali smo se od nosu do repa (znak minimalnega preostalega goriva v rezervoarjih), se odpeljali z vzletno -pristajalne steze, napisali kup pojasnil na to temo: »Zakaj sem sedel pri namestniku letališče «, dobil doleyja (zlasti poveljnika), spral njihovo pristaniško vino in se na koncu namestil v barako na letališču, imenovano ambulanta. Smrt s koso, ki je nekoč že dolgo upodabljala svetovni imperializem, se nam je nasmehnila s plakata na vhodu. In zdaj - samo smrt, saj so bili napisi okoli, napolnjeni s črnilom, izbrisani. Poveljnik, ki je bil že suspendiran z letov, ji je pokazal figo.
Ostalo je malo časa za počitek, ki so ga porabili za predvideni namen. Malce zato, ker je poveljnik v štabu polka srečal svojega nekdanjega pilota in po hrupnem pozdravu in objemu smo bili vsi povabljeni na obisk.
Okoli pete ure zvečer smo se odpravili proti vasi nedaleč od letališča, v kateri je pilot, ki nas je povabil, snemal poletno kuhinjo. Družina je bila odsotna, a vse je bilo na mizi. Prijazni gostitelji so pomagali. V središču vseh vrst prigrizkov je bila trilitrska pločevinka ukrajinske vodke. Ko so videli to tihožitje, so vsi takoj oživeli in se po tem, ko so zasedli svoja mesta, lotili posla. Raven tekočine v kozarcu se je zmanjšala, razpoloženje pa se je povečalo. Spomini, živahni pogovori, šale in smeh. Potem smo malo "poleteli". Po "pristanku" je bilo mogoče govoriti o ženskah, vendar vodke ni bilo dovolj. Na splošno so bili izpolnjeni vsi elementi obveznega programa in lahko se s čisto vestjo odpravite domov, torej v ambulanto.
In tako, ko se vrnemo na začetek zgodbe, stojimo na ulici, občudujemo zvezde in poslušamo lastnika, ki razlaga pot do letališča. Po slovesu smo se odpravili po mirni vaški ulici, ki nas je pripeljala do temnega obrobja. Pojavilo se je večno vprašanje "Susanin": "Kam iti?"
Prvi je ukrepal navigator. Dvignil je glavo v nebo in z zatemnjenim pogledom zazrl v zvezdni ocean. Potem se je očitno osredotočil in videl, kaj potrebuje. Ko je telo obrnil za nekaj točk v desno, je s prstom udaril v kroglo zvezd:
- Betelgeuse tam, poglej! Moramo iti k temu.
Zastavnik Kolya, KOU, se je zasmejal.
- Zakaj se smejiš?! Ko smo hodili sem, mi je zasijala v zatilju!
Pogledala sem v navigacijski del glave. Zdelo se je, da izžareva mehak modri sijaj. Ta tanki navigacijski instrument, zaščiten z robustnim lobanjem, je občutljiv kot pilotova zadnjica.
Kljub močni sončni svetlobi je lahko zaznal sevanje oddaljene zvezde. Konec koncev smo šli na obisk v belem dnevu. Preden sem lahko na glas izrazil svoje presenečenje in dvome, sem zaslišal poveljnikov glas:
- Pilot, naj letijo v svojo Betelgeuse in mi bomo šli po tej poti.
In samozavestno se je preselil v temo. Jaz sem, tako kot Pujsek za Winnie-the-Pooh, potoval po njem. Za nama sta sledila oba praporščaka. Navigatorji so morali obdržati svoj pečat, zato so se podali na različno pot in s svojimi "sprejemniki" ujeli šibke žarke prve zvezde ozvezdja Orion.
Kmalu so tišino, v kateri smo se odmereno gibali, prekinili kriki s strani, kamor so šli naši "astronavti".
- Nehaj! Nehaj, streljal bom!
- Ne streljajte! Mi smo naši!
V daljavi se je zagnal reflektor, ljudje so tekali. Vsi znaki, da je bil stražar dvignjen na ukaz "V pištolo!"
- Moramo rešiti navigatorje, «je rekel poveljnik in stopili smo v luč ter zakričali.
Prišli pravočasno. Navigator je bil obkrožen z zaskrbljujočo skupino, drugi pa je ležal kakih dvajset metrov pred bodečo žico, le pomorska kapa je zablestela belo izza udarca (dobro je, da je bil živ). Po pojasnilu z načelnikom straže so se dogovorili, da incident ne bo dobil publicitete, povzročitelji težav pa so bili izpuščeni iz ujetništva. Še enkrat so nam povedali, kako priti do ambulante. Šli smo po označeni poti in se veselo norčevali iz rešenih »astronavtov«.
Ko sem sledil navigatorju, sem mu pogledal v zatilje. Modri sijaj je izginil. Dvignil je glavo in poskušal najti Betelgeuse, a mu ni uspelo. Verjetno je čutila lastno krivdo, čeprav je ni bilo, pa se je pokrila z lučjo svetlejše zvezde.
- Poveljnik ima vedno prav, - sem v mislih potrdil prvi člen nenapisane listine. In vedno mu morate slediti! Da ti ne sije v zatilju.
Kobilica
Na ta topel poletni dan sem se prvič od blizu seznanil z nevihto. Nisem se srečal kot zunanji opazovalec, ki je stal na tleh, ampak v obliki majhnega zrna peska, ki je drvel po petem oceanu in padel v njegovo temno in hkrati sijočo maternico. Kot pravi Petrosyan: "Nepozabno doživetje!"
Par letalskih tankerjev, ki so skoraj vse gorivo dajali izvidniškim letalom dolgega dosega, ki so leteli na misijo na območju za točenje goriva, se je brez veselja približal pristajalnemu letališču v vznožju Kavkaza. Ni bilo kerozina in ni bilo vremena. Nad letališčem je stal ogromen črni oblak, v katerega je direktor leta, ki je zmerno izdal pogoje za pristanek, povabil, naj se držimo. Ponudil ni zaradi škode, ampak je spoznal, da nimamo kam iti. S takšnim ostankom ne morete oditi v rezervo, v bližini pa jih ni - naokoli je nevihta. Zato tudi nisem govoril o oblaku - vedel sem, da vse vidimo in razumemo. Vse smo videli in razumeli. Števec dosega je neusmiljeno odšteval kilometre in pokazal preostalo razdaljo do pristajalnega letališča in v skladu s tem do vhoda v nevihto. Prva črnina je pogoltnila leteče letalo. V zraku niti besede. Skrbno pričakovanje je postal sedmi član naše posadke. Potem pa se je med prasketajočim zvokom v zraku zaslišal glas grajske maskote, naše voditeljice, ki je pri spustu podala odštevanje višine.
- Fu, lahko živiš, - imel sem le čas za razmislek in postalo je temno. Dobro je, da je bila osvetlitev kabine vklopljena vnaprej. Letalo se je vrglo navzgor, nato navzdol, nabralo in v naslednjem trenutku je vse naredilo naenkrat. Ali tako se mi je zdelo. S splošnim temnim ozadjem se je notranjost nevihtnega oblaka občasno osvetlila. Strele (no, ne preblizu), sijoče kače, ki utripajo skozi okna pilotske kabine, modre kroglice, ki se lomijo od premca tankerja in se valjajo po trupu trupa. Vsa ta razsvetljava je naše brezskrbno življenje v tem trenutku še bolj razveselila. Od močnega tresenja je letalo zaškripalo in zdelo se je, da se bo kmalu razpadlo na koščke. S poveljnikom sva se prijela za volan in poskušala nekako nadzirati to skoraj "Brownovo" gibanje. In uspelo nam je. Padli smo, ne padli. Zdelo se je, da se ta ples ne bo nikoli končal in bo trajal večno. Vendar ne. S kotom trideset stopinj in navpično hitrostjo dvajset metrov na sekundo smo končno padli iz oblaka. In potem smo zašli v močan naliv. Toda to ni več nevihta - samo naliv, gost stranski veter in turbulenca, ki vam volan potegne iz rok. In vidljivost je kilometer. Toda pripravljeni smo na takšne razmere, ni bilo zaman, da smo trenirali lete z minimalnim vremenom. V pristanišče smo šli po shemi in se uspešno usedli. Hvala poveljniku. Skromno je prosil, naj zahvalo zamenja s steklenico vodke. Ko se vrnemo v bazo, ga bomo zamenjali.
In potem je vse kot vedno: poročilo, poročilo, večerja in - v ambulanto za počitek. Jutri zjutraj spet letenje. Toda sanje niso šle. Skrbelo nas je za prvi par (dve posadki, ki ju je vodil poveljnik eskadrilje), ki je v takšni nevihti odletela, da bi izvedla prihajajoče polnjenje skavtov. Ti so bili že nekaj ur v zraku. Posadke bi dovolile le točenje goriva iz tankerjev
Tu-22r je letel s Kaspijskega morja na njegovo letališče, kjer so nestrpno čakali na izvidniške rezultate. In naš način je enak - spet se spotaknemo v nevihto in se, če imate srečo, usedete tam, kjer smo vzleteli.
Na srečo se je vse dobro končalo: v določenem času smo se srečali na nebu, dali so gorivo, kot zahteva naloga, orkan pa se je za pristanek umiril. Tako smo obe posadki z veseljem pozdravili v ambulanti. Kratka izmenjava vtisov in spanje.
Zjutraj so se vsi zbudili kot na drugem svetu. Nič ni spominjalo na včerajšnjo nevihto, naliv in burjo. Naokrog je bilo mirno. Stala sva na parkirišču in gledala v modro nebo brez dna, na bele vrhove gora, ki mejijo na obzorje. Včeraj je obstajala možnost trčenja na njihova strma pobočja. Vzdušje je zamrznilo - niti najmanjšega diha. Tudi letala, že pripravljena na odhod, niso padla iz slike splošne umirjenosti. Tudi mi smo zmrznili in občudovali včerajšnji antipod.
Edina bitja, ki so kršila harmonijo, so bili ogromni zeleni kobilici, ki so bili videti kot kobilice. Pol roke so se pojavili nenadoma in v velikem številu hkrati. To nas je spravilo iz trme.
- Ne kobilice, ampak psi! Zdaj bodo letala požrla!
- Tega ne bodo pojedli, - je rekel strelec - radijski operater Kolya in z spretnim gibanjem ujel zelenega skakalca.
Potem pogovor ni šel v nič.
Nicholas, ki je izpadel iz dialoga, je še naprej držal kobilico v roki in jo občasno prinesel k nosu. Ste vohali?
- Kolya, kaj vohaš? Če ti je všeč - pojej! - Rekel sem.
Radijski operater je spet pripeljal kobilice pred nos:
- Mi boš dal Trojaka?
"Ni problema," sem odgovoril in izvlekel zeleni kos papirja iz žepa.
Računalnik je začel delovati v glavi zastavnika. V eni roki je držal zeleno trzajočo kobilico, v drugi - kos papirja iste barve. Oči so skakale z enega predmeta na drugega. Nazadnje se je obremenitev s kreditom konvergirala in račun iz roke se je preselil v žep kombinezona. - Ne bom ga jedel za tri rublje - trdo ga bom prežvečil. Ljudje, ki so slišali naš dialog, so se v pričakovanju spektakla začeli približevati.
- K vragu s teboj - žveči! Kobilica je bila zmedena. Ljudje v letalskih oblekah niso bili videti kot avstralski staroselci, vendar je bil stoodstotno prepričan, da ga bodo pojedli. Poskus, da bi se osvobodil iz trdovratnih rok zastavnika, je bil neuspešen. V naslednjem trenutku je pek Colin močno prežvečil zeleno telo. Zadnje noge, ki niso vstopile v usta, so se nekaj časa krčile.
- Zhuravsky, okužba! - je zarežal poveljnik odreda in odhitel na rob parkirišča. Čez nekaj sekund smo videli, da je jedel v jedilnici. Ljudje so se zvijali od smeha.
- Kaj pa jaz? Sam si vprašal, - je rekel Kolya in izpljunil prežvečen kobilica.
- V šoli sem jedel kuhano žabo.
"Z vlakom boste šli domov," je siknil poveljnik odreda, ki je bil osvobojen zajtrka.
Kolya je ekipa "na letalih" rešila pred nadaljnjim posmehom in obračunom. Kmalu smo, ko smo z bruhanjem turbin prekinili splošno spokojnost, vzleteli in se varno vrnili domov. In Kolya se je dolgo spominjal svojega kobilca.
