Oktobra 1951 sem med kadeti prvega letnika pomorske letalske šole Yeisk prispel v mesto heroj Sevastopol na praktično usposabljanje na ladjah črnomorske flote.
Na notranji progi so nas postavili na dve bojni ladji: stražarsko križarko Krasny Kavkaz in jadrnico Columbus (podmorniška baza). Jaz sem med drugimi "kursachi" prišel na križarko, kjer so nas nahranili z odlično ajdovo kašo z mesom in čajem.
Nato nas je dežurni za "dno" (notranjost ladje) z zavojem na rokavu in velikim čolnom začel postavljati v "pilotske kabine". Globok, najnižji register basovskega basa je ropotal v utesnjenih prostorih in nam, tako da nam je dal potrebna navodila, hitro prestopil s strogo zakonsko predpisanega naslova "tovariši kadeti" na pokroviteljske "sinove". Spoznali smo, da je čoln naravnan proti nam, da se nam ni nameraval posmehovati in da ni "koža". V zahvalo smo vedno z veseljem ubogali vse njegove ukaze, po lestvah in krovih smo se premikali le s tekom, »metkom«.
Medtem ko sem iskal primerno mesto za viseči pograd, se je po stopnicah v pilotsko kabino spustil mornar. Nekaj časa me je natančno gledal in se tiho »igral z ličnicami« (kot sem razumel, to je bila njegova stalna navada).
"Pridi, pokazal ti bom dobro mesto za počitek," je rekel z dolgočasnim glasom.
Odpeljal me je globlje v pilotsko kabino in pokazal na velik ventilatorski žar v stropu.
- To je dobro mesto in ponoči ne bo vroče …
- Ali bo hrup delujočega ventilatorja motil? - Nehote sem postavil vprašanje, saj me je soseska s tako ogromno enoto precej zmedla.
- Naj te ne bo strah. Ti navijači molčijo.
Med vadbo na križarki sem bil večkrat prepričan v pravičnost njegovih besed in sladko sem spal, pihal mi je kot sušilec za lase v hladnih nočeh pod zgornjo oklepno palubo, ki se dolgo ni ohladila po vročem dnevu Na isti ventilator sem priključil opran črtast telovnik in ona, napihnjena s toplim curkom, je plapolala in se zibala kot živa, ki je od daleč spominjala na človeško postavo.
Končno sva se spoznala in se pogovarjala na progi (ladijski premci, tradicionalno počivališče za mornarje in vodje dela), mestu neskončnih pogovorov in zgodb, imenovanih "vabljenje" v floti.
Ime mojega novega prijatelja je bilo Vasilij Šukšin (naglas na prvem zlogu). Oba nisva kadila. Nadlegoval sem ga z vprašanji o zgradbi ladje in po večerji je začel na izlete, kar mi je dalo kar veliko. Zanimivo je, da me hkrati nikoli ni imenoval "novinec", medtem ko je drugim ta žaljiva in na pol prezirljiva beseda letela z ustnic, najpogosteje pa z ustnic samih "novincev", ki so nedvomno mi, kadeti-piloti, smo bili na ladji …
Zahvaljujoč dobrohotnemu skrbništvu Šukšina je moje poznavanje vojaške ladje potekalo precej uspešno, hitro sem obvladal osnove pomorske službe, številne izraze in se navadil na jasen urnik. V teh prvih dneh ni bilo sledu o pretiravanju
Spomnim se, da sva bila s Šukšinom priča takšni epizodi. Poveljnik križarke, kapitan 1. reda Maksyuta, ki je hodil po palubi vzdolž pasu (srednji del ladijskih nadgradenj), je opazil, da je eden od mornarjev BCh-2 (topniška bojna glava) v zelo žalostnem stanju. "šepavi" - svečani vikend škornji, izdani za tri leta. Čevlji so počili po šivih in se plazili. Maksyuta je mračno prisluhnil mornarjevim razlagam, da so te niti očitno zginile in da so po prvem odpuščanju "lezle" …
Poveljnik ladje je poveljniški službi naročil, naj izda nove, vendar se je izkazalo, da ni enostavno: intendantnijski častnik je poročal, da je za to treba priložiti poročilo in overiti s podpisom, ker škornji niso služili predpisani čas.
Maksjuti ni bila všeč »inteligenca« tega intendanta in je mornarju naročil, naj mu podari oficirske čevlje, ki jih je takrat floti dobavilo češkoslovaško podjetje »Batya«.
Po tem je mornar večkrat "na zahtevo delavcev" pokazal svoje škornje odlične kakovosti, za katere so jih mornarji imenovali "admiralski", bili pa so predmet šale ladijske pameti, na katero se je lastnik sam dobrodušno nasmejal.
Shukshin o tej nepomembni epizodi je padel:
- Zdaj bo mornar služil ne zaradi strahu, ampak zaradi vesti. Takšne pozornosti ne izdajo očetje-poveljniki. Za takega poveljnika bo mornar šel v ogenj in v vodstvo, te škornje pa bo odnesel v svojo vas, kot drag spomin …
Po premoru je Vasilij dodal:
- Mimogrede, ruski pomorski poveljniki in generali so skrbeli za našega brata kot prvo zapoved. Zato so jih imenovali očetje-poveljniki …
Vsako jutro so na ladjah flote krmili palubo. S Shukshinom sva to tudi storila. Imenovali so ga "majhna ali velika pospravljena". Velika pospravitev je bila narejena v soboto.
Paluba ladje je bila posuta z drobnim rumenim peskom. Po tem so skupaj z lesenimi "baklashki" podrgnili hrastovo palubo kot parket. Tak "parket", intarziran krov, položen na oklep, je precej praktičen, saj ščiti kovino pred močnim segrevanjem na soncu (na drugih ladjah je v prostorih pod palubo strašna vročina). Toda čiščenje ni bilo lahko.
Veliko sobotno pospravljanje je bilo prefinjeno in vsaka najčistejša gostiteljica bi bila zelo presenečena nad prizadevanji in prizadevanji, ki jih ruska flota uporablja danes.
Potem ko je bil krov narejen "kot nedotaknjena solza" od brušenja, je pesek iz topov sprala morska voda, krov je bil podrgnjen z brezovimi metlami, nato pa "lopatan" s posebnimi lesenimi lopatami s kosom gume na koncu. A to še ni vse. Po koncu te operacije so po ukazu čolna nadaljevali do zadnjega dela pospravljanja: krov so pridno "brisali", nato pa ga s krpo obrisali iz ogromne krogle niti (odpadki nekaj tekstilna tovarna).
Čolnar je počasi preverjal kakovost dela, pogledal v vsak zamazan šiv in razpoko ter z zadovoljnim godrnjanjem in običajno poravnavanjem žitnih brkov, ki so se že odmikali, dal ukaz "tank" (iz besede "tank", v kateri dežurni mornar je od štirih prejel dodatek za hrano), pojdite na kuhinjo po hrano.
Delamo drug ob drugem, precej utrujeni, s Šukšinom sva odkrila hrbet in drug drugemu pokazala žuljeve na rokah. Hkrati se je Shukshin nasmehnil:
- Danes smo si pošteno zaslužili pomorsko krmo.
Moram pa poudariti, da se včasih "velika pospravljenost" ni končala.
Tu moram omeniti neko čudno srditost, ki je bila na križarki kot politični častnik. Njegov priimek je bil Lyubchenko. Shukshin je imel večno trenje z njim, ki se praviloma ni končal v korist Vasilija
Zampolit nikakor ni bil neumen, z rednimi, skoraj dekliškimi potezami. V mornarico so ga premestili iz neke obalne enote in odlikovali so ga neverjetni sadistični nagibi. Na njegovem obrazu je bila za vedno grimasa zaničevalnega nezadovoljstva in zdelo se je, da je posebno zadovoljstvo našel v neskončnih malenkostih. Častniki ladje ga niso marali in on se je tega zavedal, da se je oddaljil od njih.
In nekako se je po zgoraj opisanem velikem pospravljanju na četverčni palubi (na krmnem delu krova, kjer je bila garderobna soba), pojavil politični častnik: Ko ga je videl, je Vasya stisnil ličnice in zašepetal: »No, počakaj na težave zdaj. Ko se je spustil v garderobo, je Lyubchenko s slikovno kretnjo vzel snežno bel šal iz tunike in ga držal čez krov. Pregledal sem ga. Ponovno ga je držal in glasno zavpil:
- Boatswain, pokliči kadete in prerisiraj krov!
Prekleti in že brez enake okretnosti smo šli po pesek, metle, lopate in krpe.
- Videl sem, kakšno sadje najdemo na "škatli" - ne bo vam dolgčas, - je s posebno žalostjo dejal Šukšin. - Človek - on je dvojen: v njem sedi tako živalsko načelo kot družbeno. Kaj bo prevladalo v njegovem življenju, ni znano …
Že takrat je bilo opazno, da je Vasilij poskušal analizirati, veliko razumeti v našem "junaškem življenju" …
Medvedka Maša
Kuhinja na ladji se je nahajala na zgornji palubi, na "pasu". Od časa do časa so nas tja poslali v obleki, da olupimo krompir. Tudi "ljudska pot" Vasilija Šukšina zaradi vseh istih spopadov s političnim častnikom tam ni prerasla. Prišel je na kuhinjo, se oborožil z ostrim nožem, sedel na obrnjeno vedro cinka, tiho in pridno začel lupiti krompir.
Dva velika aluminijasta rezervoarja je bilo treba očistiti, trajalo je več kot eno uro, zato so se »preganjanja« začela sama od sebe, slane mornarske zgodbe, anekdote, pogosteje pa so se brale pesmi Jesenina in Puškina. In čas ni začel teči tako dolgočasno.
Nekoč je bil na kuhinjo poslan "novik" iz mornariške posadke. Mornar je bil hiter, srhljiv, zgovoren in strašno neprijeten v komunikaciji. Rekel je, da je "zagrmel" na krompir, ker si je na krovu izpihal nos in to je videl "prasica-čolnar". Mornar je dolgo hodil naokoli, se nekaj časa igral, nato pa se ustavil pred Vasilijem in posmehovalno zapel: »Na bazarju v Odesi je hrup in govorice. V prodaji je vse, kar potrebujete: smeti in smeti …"
Ko je naredil prostor, je mornar dobil mesto. Nejevoljno je sedel, začel pregledovati nož in kot mimogrede mrmral:
- Delo, rada ima norce …
V tistem trenutku je medved Maška stopil proti kuhinji in zagrmel z zmečkano vodo. Pred približno letom dni so ga umetniki Moskovskega umetniškega gledališča, ki so imeli pokroviteljstvo nad Črnomorsko floto, ob prihodu predstavili kot majhno smešno grudo. Stoječ na zadnjih nogah je hrupno zavohala najslajše vonjave iz galije, hkrati pa je vsakega izmed nas povohala posebej, v upanju, da bo koga zvabila iz kosa sladkorja ali sladkarij.
Vsi brez izjeme so imeli radi Mašo, kuhar jo je razvajal z dodatno porcijo boršča ali mesa, vsi ostali so jo pogostili s sladkarijami. Bila je svetlo rjava, močna, dobro hranjena in nenavadno prijazna. Nekdo jo je naučil rokoborbe in na smeh prisotnih v večernih urah se je z veseljem prepustila temu poklicu, na veliko veselje mornarjev. Običajno je sovražnika zlahka udarila po lopaticah, nato pa bi ga zagotovo "poljubila" - obliznila ga je s svojim velikim rdečim jezikom.
Med bivanjem na ladji je bila Maška dokaj "počlovečena", razumela je številne besede, oboževala naklonjenost, zelo dobro poznala ladijsko rutino, poznala čolna in častnike "na pogled" in jih brez dvoma ubogala.
S pojavom Maše sva opazno poživela, šale so začele padati, prijazno so jo pobožale po krznu, debelem šibu na vratu … Potem pa se je zgodilo nepričakovano. Ko je Maška precej dolgo vohal po lenobnem mornarju, očitno ga je spoznal in se ga spomnil, ga je, ko je vzel cigareto iz ust, hitro prilepil medvedu v nos. Maša se je umaknila, se usedla na zadnje noge in se pokrila s sprednjimi nogami. V njenih očeh sta se pojavila bolečina in zmedenost. Potem je tako grohotno zarežala, da je zlorabljeni mornar s kroglo odletel iz kuhinje. Maša ga je hitela dohiteti. Čolnar je rešil mornarja pred jeznim medvedom. Ko je zasledoval zasledovanje, je medvedu vrgel mokro mornarsko uniformo na glavo. Maša se je ustavila in nenadoma pred našimi očmi sprostila ogromne kremplje, v hipu oči spremenila najmočnejšo haljo v usmiljene cunje. "Tukaj je, prebujena medvedja sila," je kasneje dejal Shukshin. Mornar je v največjem strahu brezglavo stekel do stolpa glavnega kalibra in se okretno povzpel čez kovinske nosilce, izginil.
Nekaj dni so mu tja prinašali hrano, saj je Maša, ki je imela nenavadno oster instinkt in je komaj dišala vonj storilca kaznivih dejanj, hitela k njemu, da bi mu vrnila maščevanje. Da bi se izognili težavam, je jadrnica poročala o incidentu z
Mašo poveljniku ladje in ta ga je takoj odpisal na obalo pomorski posadki. Maša se je, ko je pregledala ladjo, kmalu umirila in ugotovila, da storilca ni več, k njej se je spet vrnila njena nekdanja prijaznost.
Ladja
Gardistična križarka Krasny Kavkaz je bila častni veteran Črnomorske flote. Njegov vrstnik je bil križar iste vrste "Rdeči Krim", ki so ga filmski ustvarjalci uporabljali za snemanje kot legendarni "Varyag", na katerega so pritrdili ponarejeno cev. Križarka, ki se je rahlo kadila, se je nahajala v bližini, s Šukšinom pa sva jo gledala skozi stereo cev.
V globinah Sevastopoljskega zaliva je na njegovih sodih stala še ena ladja - bojna ladja Novorossiysk (prej Giulio Cesare - Julij Cezar), ki smo jo podedovali po razdelitvi italijanske flote med zaveznike in zmagovalce v drugi svetovni vojni. Imel je največji glavni kaliber in je bil impresiven prizor. Nato so ga razstrelili italijanski podvodni diverzanti princa Borgheseja (po eni najnovejših različic).
Vasilij mi je svetoval, naj obiščem Novorosijsk.
O vsem tem pišem zgolj zato, ker iz neznanega razloga Šukšin ni nikoli napisal niti ene zgodbe o naši floti, skoraj nikoli v tiskani obliki ni omenjen o njegovi službi na križarki Krasny Kavkaz
To je morda ena od skrivnosti njegovega dela. Vendar je dobil kratko stoletje in verjetno preprosto ni imel časa …
»Osebni čas«, določen po ladijskem urniku, smo v večernih urah porabili v dolgih pogovorih in na sprehodih po ladji. Hkrati je Vasilij mimogrede naročil:
- Ne pozabite na pomorsko pravilo - za vse, kar je pobarvano z oljno barvo, je prepovedano postati noge. (Na tej točki sem hodil po pobarvanem ohišju s kroglično barvo, položeno vzdolž celotne strani tirnic, pod njimi pa so ležali cevovodi za morsko vodo.)
--- Čolnar bo videl, če obleko spraviš iz zavoja- očisti stranišče.
Na ladji je od vojne ostalo veliko ran. Del krme je bil zvarjen od vodje "Chervona Ukraina", na katerem se je Stalin v tridesetih letih rad sprehajal na počitnice do svojega rojstnega Kavkaza (nemški potapljaški bombnik je z bombo uspel zadeti cev). Ob straneh in celo na prednji stebri je bilo veliko lukenj iz drobcev letalskih bomb in školjk, skrbno zvarjenih in z rdečimi rdečimi svinčenimi napisi, kot je naslednji: "Ta fragment je 27. septembra 1941 ubil podnarednika 2. člena I. Petrov."
Vsakič, ko so ladjo prenovili in prebarvali, so bili vsi napisi na luknjah lepo prenovljeni. Moram reči, da jih je branje šokiralo.
Vprašal sem, če je kdo od tistih, ki so bili na križarki med vojno, ostal na ladji? Vasilij je pritrdilno odgovoril:
- Na primer, naš čolnar, ki vas ima tako rad, pilote. - se je nasmehnil Shukshin in me postrani pogledal. - Dobil ga je iz vojne. Križarka zaradi zračne podpore ni bila potopljena. Imel je veliko priložnosti, da je prišel do dna. Krmo križarke je odbila letalska bomba, letalci pa mu niso dovolili dokončati. Letalstvo je na splošno več kot enkrat rešilo našega čednega moškega … Če pa želite izvedeti več o teh dogodkih, vprašajte čolna. Rad pripoveduje.
Kmalu smo obiskali "kraljestvo čolna", v njegovem bataljonu v premcu ladje. Vse tam je bilo napolnjeno s pločevinkami rdečega svinca, ostanki sidrnih verig in veliko vsemi vrstami stvari, ki jih je potreboval glede na svoj položaj.
Čolnar je imel slabost do pijače, kar ga je izdalo z rdečo poltjo in škrlatnim nosom. Vedel pa je mero in mu je bilo odpuščeno. Pravzaprav je o vojni začel voljno govoriti in v svojem basu ropotal:
»Tako jaz kot ladja se staramo. Zdaj se pri hitrosti 16 vozlov trup začne deformirati. In nekoč je bil čeden moški!.. Zgrajen je bil na denarju iz "monopolne trgovine z vodko". Toda dokončana je bila leta 1930. Zato je celoten protiminski kaliber križarke sestavljen iz italijanskih "dvocevnih pušk" z njihovo optiko, vendar predelanih v centralni nadzor ognja.
Ko so pristali v Feodosiji, se je ladja približala steni, pod ognjem bodala. Nekaj časa smo jih zatrli s topovskim streljanjem in uspeli izkrcati čete. Neposredno do nabrežja Feodozije. Vse okoli se strelja. Plamen ognja z obeh strani. Vztrajnost in bes na obeh straneh. Ja, verjemite mi, ni bilo videti kot film. Boj v zraku je grozna stvar … Nekateri so med bitko ponoreli.
Ko smo slišali zgodbe čolna, smo se nekaj časa sprehajali po zgornji palubi, gledali mestne luči in čeprav je bil Vasilij Šukšin velik tihi človek, nam ni bilo dolgčas …
Nekoč mi je pokazal svoj »cenjeni kotiček« na ladji, kjer ga ni nihče motil in kjer se je lahko mirno posvetil branju ali pisanju pisem Srostkim. Do nje ni bilo lahko priti: po ozki cevi se je bilo treba spustiti po železnih nosilcih do najnižje palube
Potem mi je priznal, da sanja o odhodu na Inštitut za kinematografijo na oddelek za scenarije in da je že napisal več scenarijev iz vaškega življenja. Po njegovem mnenju je bila glavna težava scenarista izpisovanje človeških likov brez laži, brez olepševanja, saj je vsaka oseba "neverjeten prostor" "…
Toda kmalu je samota bodočega pisatelja pritegnila pozornost vseprisotnega političnega častnika, ki se je iz nekega razloga odločil, da mornar Šukšin piše anonimna pisma. In vzel mu je strašno sovraštvo. Nagovarjanje, očitki pred formacijo, obleke iz zavoja zastrupljeno življenje. Zaradi prizadevanj političnega častnika je bil obljubljeni dopust za mamo preložen za nedoločen čas. Vasilija je začel boleti želodec (očitno zaradi stresa), zdravniki so ugotovili "akutni gastritis", ki se je kmalu spremenil v razjedo. Ta bolezen je povzročila demobilizacijo radijskega operaterja Shukshina leto pred rokom, leta 1953 (vpoklican je bil leta 1949).
Morska knjižnica
Kmalu je križarka "Krasny Kavkaz" slekla s sodov, previdno in počasi vstopila v utesnjeni zaliv Kilien, počasi privezana "pri steni". Mesto Sevastopol je postalo veliko bližje, trolejbusi so šli zelo blizu, a kadete so ob odpustu redko izpustili. Bili smo "preobremenjeni" in vsak dan v tednu je bil razporejen po minutah. Pomorsko poslovanje ni bilo dolgočasno: hitro smo obvladali signalizacijo zastav, abecedo, topniško orožje in mornariške enote …
Zvečer po večerji so odšli na streho, sedli pod cevi pištol in se, gledajoč tiho utripajoče luči mesta, tiho pogovarjali. Tiho, a ne vedno mirno.
- Na vasi bi šel jesenski ribolov. Kleni bi morali kljuvati, no, ostriži in ščurki, «je začel postopoma, očitno se spraševati, kdaj je» sijal «na počitnicah materi.
Vasilij je pogosto uporabljal besede: "ti, urbano" ali "mi, vas". Morda celo prepogosto … Primerjala sem življenje na podeželju in življenje v mestu. Izkazalo se je žalostna, mračna slika.
Od njega sem prvič izvedel, da je kolektivnim kmetom prepovedano obdržati konje, da kolektivni kmetje delajo "za palice" v registru, najpomembneje pa je, da vaščan nima potnega lista, pravzaprav je zasužnjen.
Nadalje se je izkazalo, da je Shukshin končal le sedemletno šolo, za vstop na Inštitut za kinematografijo pa je potrebno potrdilo o zrelosti. Občutek njegove neprimernosti zaradi njegove "nevednosti" mu je močno zastrupil življenje. Bilo je očitno, da se je pogosto obračal na to svojo bolečo točko in si s tem poslabšal muke.
Takrat mi Šukšinova "vaška tema" ni bila všeč, zato sem si prizadeval "spremeniti ploščo". Nekoč sem ga omamil z vprašanjem:
- Ste brali roman Jacka Londona "Martin Eden"?
- Ne zakaj?
- Preberite in se prijavite v knjižnico Sevastopol. Za večino ljudi življenje nikakor ni glavni vhod. Zato, če ste si zastavili cilj, se zanašajte samo na svojo moč, voljo in svoj talent! (Stavek je bil preveč pridigan in Vasya je zdrznil.)
Nadalje sem na njegovo zahtevo podrobno pripovedoval vsebino romana o pomorcu Martinu Edenu, ki je postal slavni pisatelj. Žalosten konec romana sem namenoma izpustil.
Shukshin me je brez prekinitev poslušal, se igral z vozliči in pogledal odseve v vodi. (Še danes sem prepričan, da je knjiga Jacka Londona igrala veliko vlogo v življenju Vasilija Šukšina.) Prosil me je, naj naredim seznam priporočenih knjig, kar sem naredil tako, da sem postavil Cervantesa, mojega ljubljenega Stendhala, Paustovskega, Šolohova. tam (posebej poudarjeno) Bernard Shaw, Leo Tolstoj, Fjodor Dostojevski (takrat so ga uradno šteli v brošurah družbe "Znanje" in kritika Ermilova "najbolj reakcionarnega pisca"). Dolgi seznam sta zaprla "Zlato tele" Ilf in Petrov.
Vasilij je natančno prebral seznam in, ko je dosegel ime Tolstoj, smrčal: "Res se ne delaš norcev iz nas. Prebrali smo nekaj stvari." Hitro sem rekel, da sem omenil za vsak slučaj, zaradi strahu, da bi zamudil.
Naslednjo nedeljo nam je skupaj uspelo oditi na dopust, oditi v pomorsko knjižnico in si ogledati mesto. V teh letih je Pomorska knjižnica stala ob parku na Leninovi ulici, v bližini kraja, kjer je stala hiša pisatelja Stanyukovicha, avtorja znamenitih "Morskih zgodb" (hiša je bila med vojno uničena). Srečala nas je lepa mlada knjižničarka Evgenia Matveevna Schwartz.
Prijazno in pozorno je poslušala Šukšina, si ogledala seznam literature, ki sem jo priporočil, začela pogovor, nekaj dodala na seznam, ves čas nas je klicala "mlade". In tako je to storila lepo, prijazno. Nato nas je prosila, naj še malo počakamo in odšla v sosednjo sobo.
Ljudje skorajda niso bili in Vasilij je z navdušenim zanimanjem pogledal platnice starih izdaj v knjižnih omarah. Njegove globoko postavljene oči so zasvetile z notranjo svetlobo. Bilo je očitno, da se je tukaj takoj počutil kot med dobrimi prijatelji
Knjižnico smo zapustili z "Martinom Edenom" v naročju, Stendhalom in nekaterimi drugimi čudovitimi knjigami … Nehote sem opazil, kako skrbno in ljubeče je Shukshin držal knjigo: jo božal, previdno listal. Bral je zelo previdno, premišljeno in počasi. Voljno in živahno je začel razpravljati o prebranem, njegove sodbe so bile globoke, izvirne, tehtane. Še posebej je bil navdušen, če se je naučil kaj novega, pomembnega, pravilno opaznega in dobro, natančno opisanega.
Napake pisateljev, laž, netočnosti je videl kot izkušen pisatelj. Nikoli ga ni zanimal HG Wells. Fantazije ga niso očarale. Verjel je, da je Wells v primerjavi z Julesom Vernom nekoliko slabši.
Shukshinovo spretnost je Shukshin priznal kot zelo visoko in verjetno si ni predstavljal, da ga bo kdaj srečal v Veshkih …
Od zahodnih piscev, natančneje francoskih klasikov, je posebej izpostavil Rabelaisa. Večkrat je prebral "Gargantua in Pantagruel", prežet z iskrivim ljudskim humorjem tega dela. Morda je branje nesmrtnega Francoza Rabelaisa kasneje pomagalo Šukšinu pri pisanju veličastne satirične zgodbe "Do tretjih petelinov", po mojem mnenju, do katere se še ni povzpel noben sodobni pisatelj. Brez dvoma je o tem zapletu razmišljal že več kot eno leto.
»Ne mislite,« mi je nekoč rekel, »da nas po revoluciji poskušajo nekam potisniti. In vsi nam želijo vladati, od lokalnih birokratskih zlobnikov do samega vrha. V nas je potlačeno nekaj zelo pomembnega, ne tisti zgodovinski ponos ali kaj drugega …
Delavci trgovske mreže ali "lovci" so bili zanj krvoloki vasi in mest, ustvarjalci umetnega pomanjkanja, ljudje najbolj podle pasme - kruti in neusmiljeni. Priznal je, da se je pred zaničevanjem do navadnih delavcev pogosto izgubljal pred njihovo nesramnostjo, solidarnostjo s policijo in lokalnimi oblastmi, njihovo nepremagljivostjo. Po mojem mnenju je Shukshin pozneje v svojih zgodbah zelo natančno prikazal njihovo psihologijo, stereotip vedenja.
Nekoč sem po naključju izvedel dejstvo, ki me je doletelo - v bolnišnici Botkin na postaji za transfuzijo krvi niso zabeležili niti enega primera krvodajalstva od prodajalcev. Kako se ne spomniti Vasilija Makaroviča!
Po knjižnici smo se odpravili na "Istorko" (Zgodovinski bulvar). Tam je igrala godba na pihala. Pari so plesali na odprtem, obdanem z zelenimi akacijami. Vasilij je bil do "plesov" ravnodušen, saj ni znal plesati. Nekaj časa smo skupaj trkali ob vhodu in opazovali, kako »dve nadstropji obrišeta tretje« (ostrina, ki sta jo vrgli kot po naključju), nato pa smo »odpluli« in se sprehajali naprej.
Na četrtem bastionu, kjer se je leta 1854 boril ruski častnik Leo Tolstoj, smo dolgo gledali stare ladijske topove, odvzete z jadrnic, protja iz protja, debele stare vrvi, ki so služile kot nekakšni ščiti pred dušnimi kroglami in topovskimi kroglami. Vasilij je dolgo molčal, nato pa hrupno izdihnil:
- Da, naša zgodba. Našim dedkom je bilo tukaj težko. In Sevastopol je moral zapustiti … Car, čaj, oh, kako boleče je bilo izgubiti to sramoto …
Dolgo smo se sprehajali po Sevastopolu. Povsod so bili vidni sledovi zadnjih bitk: na stenah dotrajanih hiš je bila na »Istorki« ograja iz kovanega železa z raztrganimi »ugrizi« od nabojev, na obmorskem parku ob morju pod okrasnim kamnitim mostom so bila železna vrata napol izbrisan nemški napis.
Toda obnova in gradnja mesta sta potekala intenzivno. Ruska velika dekleta, zavita do oči v zbledele od sonca šale, so z ročnimi žagami žagala ogromne bloke inkermanskega kamna in jih spremenila v obrnjene plošče. Beli apneni prah je bil povsod v zraku. Nove hiše v dveh ali treh nadstropjih so se zdele pravljično prijetne, mesto pa je postopoma začelo spominjati na Zurbagan Aleksandra Grina …
Ko smo se vrnili na ladjo, smo v skladu z listino pozdravili pomorsko zastavo na krmi in živahno korakali po palubi. Srečal nas je medved Maška. Vasilij je svojo čepico brez vrhunca potisnil na zatilje, počepnil in ji privoščil karamelo. Maša, ki gleda z inteligentnimi očmi, je zvesto legla k našim nogam.
Zanimivo je, da se je lahko v takih primerih Shukshin dolgo pogovarjal z zverjo in Maša ga je poslušala! Ko je hrepenel po njegovih očeh, ji je tiho in zaupno povedal, da bosta zdaj šla oba v gozd. Pravijo, da je ladja produkt človeškega uma, zanjo nerazumljiv, ne zanjo. Medved je poslušal njegov glas, kot začaran …
»Gozd ni kot človeška sreča,« ji je rekel, »gozd je za vse enak …
Vasilij je počasi vstal, vzel knjige s krova.
- No, bodi! - In ne da bi se ozrl nazaj, je šel do lestve. Bil je nestrpen, da bi bil sam s knjigami, preden se je začela izmena …
Zadnje srečanje
Z Vasilijem sva se srečala skoraj vsak večer po sedmi. Ti obiski niso ostali neopaženi, je nekoč gruzijski kadet Vazha Sikharulidze odkrito vprašal: "Narednik drugega razreda je spet prišel k vam. Zakaj vas pride videti, rojak, ali kaj?"
- Ne. "Preplavi me" … Dogovorili smo se, da se srečamo …
Naši odnosi se ne bi mogli imenovati posebej prijateljski. Toda Vasilij me je očitno zanimal iz tega razloga. Vzdevek (ki smo ga imeli mnogi od nas) sem imel "intelektualen", čeprav brez kančka ironije. Ob večerih amaterskih predstav je igral violino, poleg tega pa ni kadil in ni govoril grdobe. Precej dobro je poznal literaturo in na pamet je vedel vse "Onjegin" Puškina in "Demon" Lermontova. Na Vasilijevo vprašanje, ko sem se uspel naučiti teh pesmi, je na kratko razložil, da si je ponoči stal z mečem ob strani na nočni omarici in si zapomnil cele strani, da ne bi zaspal. Neizbežna kazen je čakala tistega, ki je zaspal, urejenega: »stražarnica« (beseda kadeta) ali preprosto - stražarnica »polna železa«. Imel sem dober spomin …
Veliko kasneje sem prebral Šukšinov članek "Monolog na stopnicah". Napisano je bilo leta 1973, ko je bil že zrel mojster. V tem članku si zastavlja vprašanje: "Kaj je inteligentna oseba?"
"Začnimo z dejstvom, da je ta pojav - inteligentna oseba - redek. To je vznemirjena vest, um, grenak nesklad s samim seboj zaradi prekletega vprašanja "kaj je resnica?", Ponosa … In - sočutja do usode ljudi. Neizogibno, boleče. Če je vse to v eni osebi - je intelektualec. A to še ni vse. Intelektualec ve, da inteligenca ni sama sebi namen. Seveda ne gre za klobuk …"
Kljub kadetskemu vzdevku takrat še nisem srečal prostorne Šukšinove definicije, vendar smo se imeli o čem pogovarjati, še posebej zato, ker je nekoč tudi sam želel postati pilot in se je celo vpisal v letalsko šolo. Morda tudi zato, ker sem ljubil matematiko. Shukshin me je nekoč našel pri reševanju problema enačbe s tremi neznankami iz knjige težav za tiste, ki vstopajo na univerze.
- In ti si talent, Kashtanka, - je rekel z neskritim zanimanjem, - si kot luščenje semen. Zame je matematika, zlasti trigonometrija, temen gozd v noči brez lune …
Če se spomnim, se je tudi takrat odločil, da bo končal desetletno obdobje in si pridobil potrebne učbenike.
Poskusil bom odgovoriti na še eno preprosto vprašanje: "Zakaj se toliko spominjam vodje drugega članka Vasilija Šukšina, tihega ruskega fanta, osredotočenega na nekaj?" Morda bolj zato, ker je bil prvi pravi mornar v mojem življenju, ki je zelo razumljivo in razumno govoril o križarki in pomorski znanosti, za katero sem imel velik interes in spoštovanje.
- Razumem, prav bo prišel, - je rekel in se nasmehnil, potem ko smo se povzpeli na prostorno strojnico križarke, - vse življenje moraš nositi oficirske naramnice …
Vendar je bil le redko dobre volje. Čutilo se je, da ga nekaj tišči. Šele iz knjige "Članki in spomini o Vasiliju Šukšinu" (Novosibirsk, 1989) sem izvedel, da je OGPU leta 1933, ko je bil zelo mlad, njegov oče zatrl in izginil
Izkazalo se je, da je bil Vasilij dolgo časa zapisan pod imenom Popov (dedkov priimek) in šele nato vzel očetov priimek …
Redko je govoril o svoji rodni vasi Srostki na Altaju. Samo enkrat je sedel na ostrižniku v črni grahovi jakni, zapeti na vse gumbe, z rokami zabil v žepe obleke in zaprl oči ter zapel:
»Ob Chuisky traktu je cesta, po njej potuje veliko voznikov. Tam je bil en obupan šofer, ime mu je bilo Kolka Snegirev …"
Utihnil je, močno zavzdihnil in z gluhim glasom rekel:
- Ta Chuisky trakt poteka poleg moje vasi. In ta Kolka Snegirev, ki je obrnila volan na tovornjaku AMO, je bila očitno iz našega kraja …
Kmalu se je moja pomorska praksa v Črnem morju končala in odšel sem na počitnice na Ural v Perm, k mami in bratu Glebu.
Preden smo zapustili ladjo, smo se poslovili od Vasilija Šukšina. Nisva imela več priložnosti za pogovor …
Prvič sem ga videl na platnu v filmu "Zlati ešalon". V kreditih je utripalo redko ime Shukshin. In kljub temu, da je bil v filmu Andrej Nizovtsev in je igral v odlično prilagojenem oficirskem plašču, je bil dobro prepoznaven. Vendar sem po filmu "Dva Fjodorja" (1959) prepoznal talent igralca Šukšina in se ga srčno vesel.
Nato je Vasilij Šukšin začel objavljati v revijah Smena, Sibirske luči, pri Tvardovskem v Novem Miru. Izšle so prve zbirke njegovih zgodb.
O Šukšinu so se začeli pogovarjati kot o igralcu, čez nekaj časa in o pisatelju pa še zdaleč ne takoj. Resnice radi bom opozoril, da so ga milijoni ruskih bralcev prvi ljubili in prepoznali kot velikega pisatelja. Strokovni kritiki so ga gledali s pogledom. Nekoliko hvaljen, a bolj grajen zaradi "nerodnega sloga", zaradi čudnih "junakov-čudakov", zaradi "vsakdanjega življenja" (pri tem pa ne razkrije, kaj ta izraz pomeni) in še veliko več …
V filmu "Ob jezeru" (1968) je epizoda, v kateri Vasilij Černih, čigar vlogo je odigral Vasilij Šukšin, govori o literaturi v knjižnici. Ostro me je spomnil na mornarja Shukshina s križarke Krasny Kavkaz, ki je govoril o knjigah. Njegova gesta: ljubeč dotik in božanje knjige po dlani. In hkrati svetel, topel, prav poseben nasmeh, ki se ga ne da "igrati" …
Zdelo se je, da sta ga prišla zaslužena slava in spoštovanje. Obzorja njegovega dela so se razširila.
Toda, kot pravijo ljudje: "Slava prihaja iz enega mesta, vendar nosi več kot eno sporočilo." Jeseni 1974, po mojem premestitvi v Moskvo (kar je omogočil generalpolkovnik letalstva A. I. Prebral sem ga že v podzemni železnici in bil šokiran nad podobo grde resnice, ki jo mi, Rusi, najpogosteje poskušamo ne opaziti, a ki nas v življenju tako pogosto »zgrabi«. To je bila zgodba o nesramnosti in ponižanju človeškega dostojanstva. Razlog za pisanje "zgodbe" v "Literaturki" je bila na videz nepomembna epizoda, ki je pod peresom izjemnega pisatelja zrasla v tragični simbol. Žalostno je, da nad nami kraljuje nerodnik in se nam posmehuje …
Ko se je zavedel, da je ob upravni nesramnosti nemočen, Šukšin piše: »Ne vem, kaj se mi je zgodilo, a nenadoma sem to začutil - vse, konec.."
Iz te publikacije sem z bolečino v srcu izvedel, da je bil Vasilij hudo bolan in da je bil kot navadni smrtnik ranljivejši kot kdajkoli, kljub vsej svoji slavi …
