Živi in mrtvi prvega Čečena
Čečenska vojna se je zame začela z višjim napornikom Nikolajem Potekhinom - on je bil prvi ruski vojaški uslužbenec, s katerim sem se srečal v vojni. Imel sem priložnost govoriti z njim konec novembra 1994, po neuspelem napadu "neznanih" tankerjev na Grozni. Obrambni minister Pavel Grachev je nato skomignil z rameni in se vprašal: Nimam pojma, kdo je ta, ki je v tankih vdrl v Grozni, najemniki, verjetno nimam takšnih podrejenih … Do urada, kjer sem smel govoriti z višjim odrednikom Potekhinom in nabornika Alekseja Čikina iz delov moskovske regije so slišali zvoke bombardiranja. Lastnik kabineta, podpolkovnik Abubakar Khasuyev, namestnik vodje oddelka za državno varnost (DGB) Čečenske republike Ichkeria, je brez zlobe povedal, da je vrhovni poveljnik ruskih letalskih sil, Peter Deinekin, je tudi dejal, da nad Čečenijo niso letela in bombardirala ruska letala, ampak nerazumljiva "neznana" jurišna letala.
»Grachev je rekel, da smo plačanci, kajne? Zakaj ne služimo v vojski?! Padla! Ravno smo sledili ukazu! - Nikolaj Potekhin iz tankovske divizije Garde Kantemirovskaya je zaman s povišanimi rokami poskušal skriti solze na opečenem obrazu. Njega, voznika tanka T -72, ni izdal le njegov obrambni minister: ko je bil tank izločen, ga je ranjenega tja vrgel častnik - poveljnik vozila. Čečeni so potegnili nalog iz gorečega rezervoarja, bilo je 26. novembra 1994. Formalno so vojsko na avanturo poslali čekisti: ljudi so zaposlili posebni oddelki. Nato imena generalpolkovnika Alekseja Molyakova - vodje direktorata za vojaško protiobveščevanje Zvezne protiobveščevalne službe Ruske federacije (FSK, kot se je FSB imenovala od leta 1993 do 1995) - in nekega podpolkovnika z zvočnim priimkom Dubin - vodja posebnega oddelka 18. ločene motorizirane puške brigade. Zastavnik Potekhin je takoj dobil milijon rubljev - po tečaju tistega meseca približno 300 dolarjev. Obljubili so še dva ali tri …
"Rekli so nam, da moramo zaščititi rusko govoreče prebivalstvo," je dejal zastavnik. - Z letalom smo jih odpeljali iz Chkalovskega v Mozdok, kjer smo začeli pripravljati tanke. In 26. novembra zjutraj smo prejeli ukaz: naj se preselimo v Grozni. « Jasno določene naloge ni bilo: vstopili boste, pravijo, sami Dudajevci in se razkropili. In militanti Labazanova, ki so šli v opozicijo Dudayevu, so delali kot spremljevalci pehote. Kot so povedali udeleženci te "operacije", militanti niso znali ravnati z orožjem in na splošno so se hitro razšli, da bi oropali bližnje stojnice. In potem so granate izstrelki nenadoma zadeli ob straneh … Od približno 80 ruskih vojakov je bilo takrat ujetih približno 50, šest jih je bilo ubitih.
9. decembra 1994 sta bila Nikolaj Potekhin in Aleksej Čikin, med drugimi zaporniki, vrnjena na rusko stran. Potem se je mnogim zdelo, da so to zadnji ujetniki te vojne. Državna duma je ponavljala o prihajajočem miru in na letališču Beslan v Vladikavkazu sem opazoval, kako so vojaki prihajali letalo za letalom, letalski bataljoni so bili razporejeni v bližini letališča, postavljali so obleke, stražo, kopali in se nameščali kar v snegu. In ta napotitev - s strani na terenu - je bolje od vseh besed povedala, da se bo prava vojna šele začela in skorajda, saj padalci ne morejo in ne bodo dolgo stali na zasneženem polju, ne glede na to, kaj je dejal minister. Potem bo rekel, da so njegovi vojaki "umrli z nasmehom na ustnicah". Toda to bo po "zimskem" napadu.
Mama, vzemi me iz ujetništva
Že v začetku januarja 1995. Napad je v polnem teku in osebo, ki se je poslovno ali zaradi neumnosti odpravila v Grozni, pozdravi na desetine plinskih bakel: komunikacija je bila prekinjena in zdaj se skoraj vsaka hiša na bojišču lahko pohvali s svojim "večnim ognjem". " Ob večerih modrikasto-rdeči plameni dajejo nebu neprimerljivo škrlatni odtenek, vendar je bolje, da se držite stran od teh krajev: dobro so tarča ruskega topništva. In ponoči je mejnik, če ne cilj, za raketni in bombni "točkovni" zračni napad. Bližje središču, bolj stanovanjske četrti so videti kot spomenik že zdavnaj minili civilizaciji: mrtvo mesto, kar izgleda kot življenje - pod zemljo, v kleteh. Trg pred Reskomom (kot se imenuje palača Dudayev) spominja na smetišče: kamniti sekanci, razbito steklo, raztrgani avtomobili, kupi granat, neeksplodirane tankovske granate, repni stabilizatorji min in letalskih raket. Od časa do časa militanti skočijo iz zavetišč in ruševin stavbe Sveta ministrov in se poženejo eden za drugim, se izogibajo kot zajci, hitijo čez trg do palače … In sem in nazaj fant hiti z prazne pločevinke; za njim še trije. In tako ves čas. Tako se borci spreminjajo, dostavljajo vodo in strelivo. Ranjence odpeljejo "zalezovalci" - ti običajno v svojih "žigulih" ali "moskovčanih" s polno hitrostjo prebijejo most in trg. Čeprav jih pogosteje ponoči evakuira oklepni transporter, na katerem zvezne enote bijejo iz vseh možnih cevi. Fantazmagorični spektakel, ki sem ga gledal: oklepno vozilo hiti iz palače po Leninovi aveniji, za njegovim krmom, pet metrov stran, pa se raztrgajo mine, ki ga spremljajo v verigi. Eden od min, namenjenih oklepnemu avtomobilu, je zadel ograjo pravoslavne cerkve …
S kolegom Sašo Kolpakovom se odpravim v ruševine stavbe Sveta ministrov, v kleti naletimo na sobo: spet zaporniki, 19 fantov. Večinoma vojaki iz 131. ločene motorizirane strelne brigade Maykop: 1. januarja so bili blokirani na železniški postaji, ostali brez podpore in streliva, prisiljeni so se predati. Pokukamo v mračne obraze fantov v vojaških jopičih: Bog, to so otroci, ne bojevniki! "Mama, pridi hitro, odpelji me iz ujetništva …" - tako so se začela skoraj vsa pisma, ki so jih preko novinarjev posredovali staršem. Če parafraziram naslov slavnega filma, "v boj gredo samo fantje". V vojašnici so jih učili, da z zobno ščetko čistijo stranišče, barvajo zelene trate in hodijo po paradi. Fantje so iskreno priznali: redko kdo od njih je streljal iz strojnice na poligonu več kot dvakrat. Fantje so večinoma iz ruskega zaledja, mnogi nimajo očetov, samo matere samohranilke. Popolna topovska hrana … Toda militanti jim niso dali ustreznega govora, zahtevali so dovoljenje od samega Dudajeva.
Posadka bojnih vozil
Kraj novoletnih bojev zaznamujejo okostja požganih oklepnih vozil, okoli katerih leže trupla ruskih vojakov, čeprav je že prišel čas do pravoslavnega božiča. Ptice so izluščile oči, psi so pojedli veliko trupel do kosti …
Na to skupino razbitin oklepnikov sem naletel v začetku januarja 1995, ko sem se odpravljal do mostu čez Sunžo, za katerim sta bili stavbi Sveta ministrov in Reskoma. Grozljiv prizor: stranice prebodene s kumulativnimi granatami, raztrganimi stezami, rdečimi, celo zarjavelimi s požarnih stolpov. Na krmni loputi enega BMP je jasno vidna stranska številka - 684, z zgornje lopute pa z zgornje lopute kot zvita manekenka visijo zogleneli ostanki tistega, kar je bila pred kratkim živa oseba, razcepljena lobanja … Gospod, kako peklenski je bil ta plamen, ki je požrl človeško življenje! V zadnjem delu vozila je mogoče videti zažgano strelivo: kup žganih pasov mitraljeza, razstreljenih nabojev, zoglenelih nabojev, počrnelih nabojev s puščanjem svinca …
V bližini tega oblazinjenega bojnega vozila pehote - še enega, skozi odprto krmno loputo vidim debelo plast sivega pepela in v njem je nekaj malega in ogljenega. Pogledal bližje - kot otrok, zvit v kroglo. Tudi moški! Nedaleč stran, v bližini nekaterih garaž, so telesa treh zelo mladih fantov v zamaščeni vojski prešite jakne in vsi imajo roke za hrbtom, kot bi bili vezani. In na stenah garaž - sledi nabojev. Zagotovo so to bili vojaki, ki jim je uspelo skočiti iz polomljenih avtomobilov, njihovi pa - ob steno … Kot v sanjah dvignem kamero z bombažnimi rokami, naredim nekaj slik. Niz min, ki so se zrušile v bližini, nas potopi za uničeno bojno vozilo pehote. Ker ni mogla zaščititi svoje posadke, me je še vedno zaščitila pred drobci.
Kdo je vedel, da me bo usoda kasneje spet soočila z žrtvami te drame - posadko poškodovanega oklepnega vozila: živa, mrtva in pogrešana. "Trije tankerji, trije veseli prijatelji, posadka bojnega vozila," je bilo opevano v sovjetski pesmi tridesetih let. In to ni bil tank - bojno vozilo pehote: BMP -2, trup številka 684, iz drugega motoriziranega strelskega bataljona 81. motoriziranega strelskega polka. Posadka - štirje ljudje: major Artur Valentinovič Belov - načelnik štaba bataljona, njegov namestnik stotnik Viktor Vjačeslavovič Mičko, strojevodja -mehanik zasebnik Dmitrij Gennadievich Kazakov in častnik za komunikacije višji narednik Andrey Anatolyevich Mikhailov. Lahko rečete, moji rojaki-Samara: po umiku iz Nemčije, 81. gardijske motorizirane puške Petrakuvsky dvakrat na Rdeči zastavi, po ukazih Suvorova, Kutuzova in Bogdana Khmelnitskega je bil polk nameščen v Samarski regiji, v Černorečju. Malo pred čečensko vojno se je polk po ukazu ministra za obrambo začel imenovati gardijski volški kozak, vendar se novo ime ni uveljavilo.
Ta BMP je bil izločen popoldne 31. decembra 1994, za tiste, ki so bili v njem, pa sem izvedel šele kasneje, ko so me po prvi objavi slik našli starši vojaka iz Togliattija. Nadežda in Anatolij Mihajlov sta iskala pogrešanega sina Andreja: 31. decembra 1994 je bil v tem avtomobilu … Kaj bi potem lahko rekel vojakovim staršem, kakšno upanje jim dati? Vedno znova smo klicali, poskušal sem natančno opisati vse, kar sem videl na lastne oči, in šele kasneje, ko sva se spoznala, sem posredovala slike. Od Andrejevih staršev sem izvedel, da so bili v avtu štirje ljudje, le eden je preživel - kapitan Mychko. Slučajno sem poleti 1995 v Samari v okrožni vojaški bolnišnici naletel na kapitana. Pogovarjal sem se z ranjencem, začel prikazovati slike in on se je dobesedno zataknil v eno od njih: »To je moj avto! In to je major Belov, ni nikogar drugega …"
Od takrat je minilo 15 let, vendar zagotovo vem usodo le dveh, Belova in Myčka. Major Artur Belov je tisti zogleneli mož na oklepu. Boril se je v Afganistanu, odlikovan je bil z redom. Ne tako dolgo nazaj sem o njem prebral besede poveljnika 2. bataljona Ivana Šilovskega: major Belov je odlično izstrelil vsako orožje, bil je čeden - tudi v Mozdoku, na predvečer pohoda v Grozni, je vedno hodil z beli ovratnik in puščice na hlačah, narejene s kovancem; brada, zato je naletel na komentar poveljnika 90. tankovske divizije, generalmajorja Nikolaja Suryadnega, čeprav vam listina dovoljuje, da med sovražnostmi nosite brado. Poveljnik divizije ni bil len, da bi poklical Samaro po satelitskem telefonu, da bi dal ukaz: odvzeti majorju Belovu trinajsto plačo …
Kako je Artur Belov umrl, zagotovo ni znano. Videti je, da je major ob trku avtomobila poskušal skočiti skozi zgornjo loputo in bil ubit. Da, in ostal na oklepu. Vsaj tako pravi Viktor Mychko: »Nihče nam ni dal nobenih bojnih nalog, le ukaz po radiu: naj vstopimo v mesto. Kazakov je sedel pri ročicah, Mikhailov na krmi, poleg radijske postaje - zagotavljal je komunikacijo. No, jaz sem z Belovom. Ob dvanajsti uri popoldne … Pravzaprav nismo nič razumeli, niti časa nismo imeli, da izstrelimo niti en strel - niti iz topa, niti iz mitraljeza, niti iz mitraljezov. Bil je popoln pekel. Nismo videli ničesar in nikogar, bočna stran avtomobila se je tresla od zadetkov. Vse je streljalo od vsepovsod, drugih misli nismo imeli, razen ene - ven. Radio je bil onemogočen ob prvih zadetkih. Ustreljeni so bili kot tarča strelišča. Sploh nismo poskušali ustreliti: kam streljati, če ne vidite sovražnika, vendar ga lahko vidite sami? Vse je bilo kot nočna mora, ko se zdi, da večnost traja, a minilo je le nekaj minut. Zadeli smo, avto gori. Belov je prihitel v zgornjo loputo in takoj me je pritekla kri - krogla ga je odrezala in lebdel je na stolpu. Sam sem skočil iz avta …"
Vendar pa nekateri kolegi - ne pa očividci! - pozneje so začeli trditi, da je major pogorel: streljal je iz strojnice, dokler ni bil ranjen, poskušal je priti ven iz lopute, a so ga militanti polili z bencinom in ga zažgali ter sam BMP, pravijo, da sploh ni zagorelo in strelivo ni eksplodiralo. Drugi so se strinjali, da je kapitan Mychko zapustil Belova in vojake, jih celo "izročil" afganistanskim plačancem. In Afganistanci naj bi se maščevali veteranu afganistanske vojne. Toda v Groznem ni bilo afganistanskih plačancev - izvor te legende, tako kot mit o "belih nogavicah", je očitno treba iskati v kleteh Lubyaninformbura. In preiskovalci so BMP # 684 lahko pregledali šele februarja 1995, ko so poškodovano opremo evakuirali z ulic Groznega. Arthurja Belova so najprej prepoznali po uri na roki in pasu (bil je nekakšen poseben, kupljen v Nemčiji), nato po zobeh in plošči v hrbtenici. Pogumni red je bil posthumno, kot je trdil Shilovsky, iz birokratov izločen šele v tretjem poskusu.
Grob neznanega vojaka
Kapitan Viktor Mychko je prebil geler, ki je poškodoval pljuča, še vedno so bile rane v roki in nogi: "Iztegnil sem pas - in nenadoma je bolečina padla nazaj, ne spomnim se ničesar drugega, zbudil sem se v bunkerju. " Nezavestnega kapetana so iz razbitega avtomobila, kot mnogi pravijo, izvlekli Ukrajinci, ki so se borili na strani Čečenov. Očitno so izločili ta BMP. O enem od Ukrajincev, ki je ujel kapitana, je zdaj nekaj znanega: zdi se, da je Aleksander Muzychko z vzdevkom Sashko Bily iz Harkova, a je živel v Rovnu. Na splošno se je Viktor Mychko prebudil v ujetništvu - v kleti palače Dudayev. Potem je bila operacija v isti kleti, izpustitev, bolnišnice in kopica težav. Več o tem pa spodaj.
Vojaka Dmitrija Kazakova in Andreja Mihajlova ni bilo med preživelimi, njunih imen ni bilo med identificiranimi mrtvimi, dolgo sta bila oba pogrešana. Zdaj so uradno priznani kot mrtvi. Vendar so leta 1995 starši Andreja Mihajlova v pogovoru z mano rekli: ja, prejeli smo krsto s telesom, pokopali smo ga, vendar to ni bil naš sin.
Zgodba je naslednja. Februarja, ko so se spopadi v mestu umirili in uničeni avtomobili odstranili z ulic, je bil čas za identifikacijo. Od celotne posadke je bil uradno identificiran le Belov. Čeprav je, kot mi je povedala Nadežda Mihajlova, imel oznako s številko povsem drugega BMP. In še dva trupla z oznakami 684. BMP. Natančneje, niti telesa - brezoblični ogljeni ostanki. Saga z identifikacijo je trajala štiri mesece in 8. maja 1995 je na pokopališču svoj mir našel tisti, ki ga je izpit identificiral kot Andreja Mihajlova, straža višjega narednika komunikacijske čete 81. polka. Toda za starše vojaka je tehnologija identifikacije ostala skrivnost: vojska se o tem tedaj dokončno ni hotela pogovarjati o tem, genetski testi pa zagotovo niso bili izvedeni. Morda bi bilo vredno bralcu prihraniti živce, a vseeno je nemogoče brez podrobnosti: vojak je bil brez glave, brez rok, brez nog, vse je zagorelo. Z njim ni bilo nič - nobenih dokumentov, nobenih osebnih stvari, nobenega samomorilskega medaljona. Vojaški zdravniki iz bolnišnice v Rostovu na Donu so staršem povedali, da so domnevno opravili pregled z rentgenskim slikanjem prsnega koša. Potem pa so nenadoma spremenili različico: krvno skupino je določil kostni mozeg in po metodi izločanja je bilo izračunano, da je eden Kazakov. Drugič, to pomeni Mihajlov … Krvna skupina - in nič drugega? Toda vojaki bi lahko bili ne samo iz druge BMP, ampak tudi iz druge enote! Krvna skupina je še en dokaz: štiri skupine in dva rezusa, osem variant na tisoč trupel …
Jasno je, da starši niso verjeli tudi zato, ker se materino srce ne more sprijazniti z izgubo sina. Vendar so bili za njihove dvome dobri razlogi. V Togliattiju niso samo Mihajlovi prejeli pogreb in cinkovo krsto, januarja 1995 so glasniki smrti potrkali na mnoge. Potem so prišle krste. In ena družina, ki je objokovala in pokopala svojega pokojnega sina, je istega maja 1995 prejela drugo krsto! Napaka je prišla ven, so dejali v vojaški vpisnici, prvič smo poslali napačno, a tokrat je bila vsekakor vaša. In kdo je bil prvi pokopan? Kako je bilo potem verjeti?
Leta 1995 so starši Andreja Mihajlova večkrat odpotovali v Čečenijo v upanju na čudež: nenadoma v ujetništvu? Pograbili so kleti Groznega. Bili so tudi v Rostovu na Donu-v zloglasnem 124. medicinsko-forenzičnem laboratoriju ministrstva za obrambo. Povedali so, kako so jih tam srečali grobi, pijani "varuhi teles". Andrejeva mama je večkrat pregledala posmrtne ostanke ubitih v vozičkih, a sina ni našla. In bil sem presenečen, da v šestih mesecih nihče ni niti poskušal identificirati teh nekaj sto ubitih: »Vse je popolnoma ohranjeno, poteze obraza so jasne, vsakogar je mogoče identificirati. Zakaj ministrstvo za obrambo ne more posneti fotografij tako, da jih pošlje v okrožja in jih preveri s fotografijami iz osebnih datotek? Zakaj bi matere same, na lastne stroške, prepotovale tisoče in tisoče kilometrov, da bi našle, identificirale in pobrale svoje otroke - spet z lastno plačo? Država jih je vzela v vojsko, vrgla jih je v vojno, nato pa pozabila - žive in mrtve … Zakaj vojska, človeško, ne more vsaj plačati zadnjega dolga padlim fantom?"
