Afganistanska vojna se je zame začela v prvem mestu Chirchik. Slavni trening v najkrajšem možnem času je iz našega spomladanskega osnutka iztisnil vso civilno omako. Kot preprost, a popoln stroj je pretresal vse odveč in izenačil vse, pametne in neumne, močne in šibke, izobražene in goste.
Usposabljanje je edinstven kraj, kjer razumete, da niste najmočnejši, ne najhitrejši in ne najpametnejši. In "konjeniški" razredi so v glavo zabili zaupanje, da je padalc orel le tri minute, vse ostalo pa konj. S kakšno hvaležnostjo sem se pozneje spominjal naših nočnih dirk s škatlo peska na grbini! Kajti v vojni je vaša prednost pred smrtjo sposobnost hitrega teka. Hitro in dolgo. In navzgor v hrib. In takoj, ko se boste naveličali in se usedli, bo takoj sedla poleg vas, vas objela in imeli se boste o čem pogovarjati.
Ekstremna telesna aktivnost je naredila neverjetno stvar, oseba je postala ekstrapraktična. Izpolnjevanje le norme, nič več, uporaba vseh možnosti za počitek in spanje. Na pohodu je treba upoštevati čas, verjemite mi, niti minuto prej, potrebno je narediti standardne vaje na školjkah, ne več eno. Želja, da bi bili prvi in najboljši, se je povsem začela. In ponoči je vojna v Afganistanu prišla v grozljive zgodbe mlajših poveljnikov. Domišljija je navdušila, toda vsa vprašanja so se končala s "mostom Kandahar". Po enem letu službovanja sem začel razumeti narednike našega konjeniškega podjetja, poročilo o pošiljanju čez reko je ostalo v pisarni, fantje pa so preprosto zažgali od zavist do teh salat, ki so jih lovili v repu in grivi, pripravljali kjer se komajda znajdejo. Navsezadnje ima vsak svojo nalogo.
Karkoli že je bilo, a veselje, ki sem ga občutil med letenjem na Kabul, je bilo neizmerno. Leteli smo v tujino. Ne za vojno. In niso hoteli ničesar razumeti in ničesar niso vedeli. Ali smo opravljali nekakšno mednarodno dolžnost? Glede na sposobnost spanja z odprtimi očmi pri pouku političnih informacij nihče ne bo rekel ne. Pomembnejša je še ena stvar: kdo so bili ti otroci, ki niso imeli niti dvajset let, mnogi od njih so se celo obrili vsake tri dni. Vsak dan sem iz njih naredil vojaka. V nekem filozofskem, mističnem smislu, obdarjen z določenim znanjem, ki je pozneje v civilnem življenju nedvoumno omogočilo, da je »naše« opredeljeno na pogled. Seveda so afganistanske izkušnje veliko širše in bolj raznolike od izkušenj enega DSB -ja, toda ravno iz takšnih potokov zavedanja je morje afganistanske vojne osebnosti. Še posebej, če ta kapljica z ledeno silo pade z najvišjih vrhov.
Ja, imel sem srečo, srečo, da sem bil v naglici afganistanskih dogodkov, v sovražnostih "karavanov". To pomeni, da je bilo z orodjem dovolj materiala, teksture. Vojaška sreča je dovolila, da v tej teksturi ne postane prav "material". Imel sem srečo, medtem ko je bil zame odgovoren moj neposredni poveljnik, in prenehal sem imeti srečo, ko sem bil sam zaupan odgovornosti za osemnajst ljudi. Potapljanje v podzemlje bi bilo verjetno bolj udobno. Ko se je že vračal na celino, je z grozo pogledal skupino mladih poletjev s tankimi brki, navdušen nad njihovim poslanstvom. Realno si predstavljal, da bodo morali poveljevati vodom. V vojni so vsi vojaki, toda poveljnik je mučenec, če je pravi poveljnik. In več osebja, ki ga vodi, bolj grenak bo njegov tretji kozarec vodke. Seveda izpustiti tiste ljudi, ki imajo dušo dveh kopejk, v en sovjetski telefonski klic, v katerega ne vesta ne sram.
Kdor govori o "afganistanskem sindromu", o preizkušnjah frontnih vojakov, v resnici pa je služba v DRA za mnoge postala prava odskočna deska. Prepričan sem, da bi zagrenjen pijanec s trpljenjem pripovedoval zgodbe o "rdečih tulipanih" pod stojnico, postal tak, saj je služboval kot referent v gradbenem bataljonu. Vojna ne izbruhne, vojna se umirja. Močne naredi še močnejše, šibke pa vedno šibke. In v vsem. Ne bodo ga spremenili vojni ali loterijski dobitki. Ne bo oslabilo ali okrepilo, šibkost je stalnica. VUS v moji vojaški izkaznici je odprl skoraj vsa vrata v ZSSR. Osebne povezave so to celo motile, ker so oteževale pravo izbiro. Pomagal je le »operater Kyps«, ki mi ga je ukaz naložil, naj se malo vlečem po gorah, a z modrimi nasveti. Kar se spomnimo še danes, vsake dve ali tri leta, ga spravim v vodko, ko februarja in kdaj avgusta.
Afganistan je potrdil neverjetno posebnost ruskih, sovjetskih ljudi, bratstva veteranov. Prvič po veliki domovinski vojni je vojaško bratstvo pripeljalo vojake na datume koledarja. V uniformi in brez, na prsih katerih je bila zapisana njihova celotna knjiga življenja, najpomembnejše, kar jim je dal Vsemogočni. Z nagradami, nalepkami, značkami lahko preučujete geografijo sveta. Vsak od teh vojakov lahko postane junak knjige katerega koli vojaškega pisatelja. Vsak ima svojo edinstveno zgodbo, ki se mu je nekoč, morda pa tudi zdaj, zdela navadna, navadna. Vojna pot, delo je takšno. Sveto delo, ker ste na njem vsak dan ali celo uro ali celo minuto, doživite svojo smrt. Afganistan-Azija, Vietnam, Afrika, Jugoslavija, Moldavija, Čečenija in zdaj Ukrajina. Ukrajina je sama.
Ukrajina je sama. Niti zato, ker so na njem že umrli znanci. In z različnih strani. Za vojaka je to proza, konec poti. Ker pa sem v vsaki epizodi bitke, ki sem jo videl, videl sebe. Dvajsetletni deček, premeščen iz afganistanskih gora v ukrajinske stepe. In primerjava mi ni v prid. Pogledam v oči borcem in vidim, kaj sem doživel v nekaj več kot enem letu, ki ga doživljajo v nekaj tednih. Kaj naj jim rečem? Zanje, katerih usposabljanje so bile prave bitke, smrt sorodnikov in prijateljev pa motivacija? Kaj jih lahko tridesetletni vojak še nauči, kako varati s smrtjo? Povej, da razumem vsak njihov pogled, vsako besedo, vsako gibanje in vsako dejanje? Da čutim enako grenkobo, ko izvlečejo sovjetske vojaške izkaznice iz žepov poraženih sovražnikov? Vem, da jim vse to ni potrebno, kajti vojna je super praktična stvar. Vrhunec te praktičnosti pa je zmaga. Naredite najmanj, da zmagate, in zahvalili se vam bodo. Za žive in za mrtve.
Trajalo bo nekaj časa in petnajstega februarja se bodo na zbirališčih pojavili novi obrazi. Z nagradami brez primere na prsih, z novimi značkami, oblečenimi v pestro kamuflažo. Spili bomo vodko in slekli klobuki pod tretjo. O vsem se bo veliko govorilo, o domoljubju ali drugih korektnih govorih pa malo. Konec koncev je domoljubje tako praktično kot vojna. Veselo bo, da smo preživeli, preživeli, a ne zato, ker so najbolj pogumni in močni. Ker sem imel srečo. V mestih se bodo pojavili novi obeliski z novimi imeni, z gorečimi svečami in cvetjem. V učbenikih se bodo pojavila nova-stara imena mest, ki bodo zvenela kot zvonjenje. Režiserji bodo snemali nove filme o vojni, pisatelji bodo pisali nove knjige, pevci bodo peli nove pesmi. In vedno bomo ostali vojaki.
