Eksplozija vojne se ni mogla odsevati v ruski literaturi, predvsem pa v poeziji. Morda najbolj znane vrstice, povezane z začetkom prve svetovne vojne, pripadajo Ani Akhmatovi: »In po legendarnem nasipu. Bližalo se ni koledarsko, sedanje dvajseto stoletje … . Obstaja občutek tesnobe in retrospektivni pogled z zgodovinske razdalje, iz druge dobe, po drugi vojni.
Vojna je v zgodovini vsakega naroda velik dogodek in ni presenetljivo, da je umetniško razumevanje junaških bitk postalo temelj svetovne kulture. Konec koncev se vse začne z epom … Dovolj je, da se spomnimo Homerja ali "Pesem o Rolandu"; če se obrnemo proti vzhodu, bomo tam našli podobne primere.
Vojaško junaštvo utripa v zgodovini ruske književnosti s svetlimi bliski. Najprej - "Sloj Igorjevega polka" in "Zadonshchina", epiki, iz časa Petra Velikega - ode, pesmi. Kako iskreno sta na ves glas Derzhavin in Petrov poveličevala zmage Katarininih časov! Celotna antologija je bila sestavljena iz pesmi, posvečenih napoleonskim vojnam in predvsem kampanji leta 1812. Med avtorji tistega časa so bili tako udeleženci bitk kot njihovi mlajši sodobniki - generacija Puškin.
Krimska vojna je za seboj pustila več veličastnih primerov junaštva. Tyutchev, nepopustljiv in premišljen domoljub, je postal pevec te tragedije.
Toda tukaj je bilo poveličevanje junakov Sevastopolja združeno s mračnimi razmišljanji: prvič je imperij Petra Velikega doživel boleč poraz. Toda od šestdesetih let prejšnjega stoletja je duh junaštva v ruski poeziji oslabel. Zakaj? Med uradno ideologijo in hobiji izobražene družbe je obstajala razpoka, ki se je spremenila v brezno. Predstavniki novih trendov v literaturi niso bili nasledniki Deržavinove, Puškinove ali Tjutčeve linije glede na njihov odnos do zmag cesarstva. Seveda je bilo v starih časih dovolj skeptikov. Dovolj je, da se spomnimo PA Vyazemskyja, ki je v mladosti nenehno izzival Puškina zaradi "šovinizma". Toda isti Vyazemski je leta 1812 hitel braniti domovino! Domoljubne fraze preprosto ni maral in je bil v mladosti rad nasprotnik avtokracije. Zanimivo je, da je od petdesetih let prejšnjega stoletja ostareli princ Vyazemsky z grozo gledal na nihilizem nove dobe, sam pa je prestopil na konzervativne položaje in se spremenil v varuha cesarstva. Vsekakor so bili protimperialni položaji mladega Vjazemskega v času Nikolajeva dojemani kot eksotični. Glasovi domoljubov so se slišali glasno - ne karieristi, ampak pošteni sinovi domovine …
In pesniki "srebrne dobe" so bili po svoji naravi daleč od tradicije etatističnega državljanstva. V njihovih svetovih, napolnjenih s "tremi glavnimi elementi nove umetnosti: mistično vsebino, simboli in širitvijo umetniške impresivnosti" (DS Merezhkovsky), ni bilo prostora za "nizke" resnice domoljubja.
Vplival na splošen odnos in ekscentričen konflikt s tradicionalnim pravoslavljem. Francoska podoba »prekletih pesnikov« me je tudi zelo zavezovala. Vladimir Solovyov, priznani ideolog, skoraj prerok sodobnega časa, je zapisal: "Za čistega tekstopisca je celotna zgodovina človeštva le nesreča, številne anekdote in meni, da so domoljubne in državljanske naloge tako tuje kot poezija. nečimrnost vsakdanjega življenja. " Kako daleč od Lomonosovega ali Deržavinovega credo!
Za pesnike populističnega trenda in pisce, ki so bili del kroga A. M. Gorky, vojne Ruskega cesarstva prav tako niso bile predstavljene v obliki junaškega epa. Njihov kredo je sočutje do kmečkega prebivalstva in proletariata, torej do ljudi, ki so prestali stiske vojnega časa. Mnogi od njih so simpatizirali z revolucionarnimi strankami in se niso želeli poistovetiti z državo, ki so jo imeli za "žandarja Evrope".
Za Gorkega je bila prva svetovna vojna globoko razočaranje: toliko je verjel v napredek, v zmagovito stopnjo razsvetljenstva, vendar se je izkazalo, da so vlade in vojske pripravljene na prelivanje krvi - tako kot v barbarskih časih. In celo v neverjetnem obsegu!
»Katastrofa, ki je svet nikoli ni doživel, šokira in uniči življenje ravno tistih evropskih plemen, katerih duhovna energija se je najbolj plodno trudila in si prizadeva osvoboditi posameznika iz temne dediščine zastarelega, ki zatira um in voljo fantazij. starodavnega vzhoda - iz mističnih vraževerja, pesimizma in anarhizma, ki neizogibno nastanejo na podlagi brezupnega odnosa do življenja, «je z grozo zapisal Gorky. Vojna za interese meščanstva in aristokratske ambicije - le tako je Gorki dojemal prvo svetovno vojno. In tega mnenja ne smemo zanikati: tu je precej resnice. Neprijetna resnica.
Merežkovski in Gorki sta dva pola takratne literature. In oba nista obljubila pojavljanja primerov tradicionalnih junakov. Toda prvi vojni so dramatično spremenili zavest tudi najbolj izpopolnjenih in daleč od "kraljevske službe" prestolnice. Več mojstrov misli se je izkazalo za vojne dopisnike naenkrat - in v to nevihto so prihiteli na poziv svojih duš. Valery Bryusov, pesnik, ki je študiral zgodovino in je že dolgo prerokoval o "prihajajočih Hunih", je postal dopisnik Russkihye Vedomosti. V pesmih prvega leta vojne Bryusov včasih govori v jeziku simbolov, nato pa (zelo plašno!) Preide v rovovsko resničnost. Kot simbolist je vojno pozdravil z glasnimi zakliki:
Pod tropom vojsk, grmenjem pušk, Brenčal let pod Newportom, Vse, o čemer govorimo, kot o čudežu, Sanjal, morda vstane.
Torej! predolgo smo stagnirali
In Belshazzarjeva pogostitev se je nadaljevala!
Naj iz ognjene pisave
Svet se bo spremenil!
Naj krvavo pade
Tresoča se struktura stoletja
V napačni osvetlitvi slave
Prihajajoči svet bo nov!
Naj se stari oboki porušijo
Naj stebri z ropotom padajo, -
Začetek miru in svobode
Naj bo grozno leto boja!
Fedor Sologub je nepričakovano postal aktivni komentator vojaških dogodkov. V verzih je pompozno pozval k kaznovanju Nemčije, zaščiti slovanskih ljudstev in vrnitvi Konstantinopla pravoslavnim …
Nemce je obtožil izdaje, sprožitve vojne ("Na začetniku, Bog! Njegova pest je v železnih oklepih, vendar se bo prebil nad brezno Na naši neomajni palači"). V novinarstvu se je Sologub spremenil v modreca, dvomi mu niso tuji. Poskušal sem dojeti skrivnostno sodobno vojno - vojno ne samo armad, ampak tudi tehnologij, industrij, tajnih strategij.
"Ne borijo se vojske," so se srečali oboroženi ljudje in se medsebojno preizkušali. Med preizkušanjem sovražnika se hkrati primerjajo. Doživeti ljudi in red, strukturo življenja in sestavo svojih in tujih likov in običajev. Vprašanje, kdo so, odpira vprašanje, kdo smo, «- to govori o prvi svetovni vojni.
Pol stoletja pred letom 1914 se je zdelo, da je domoljubje naraven občutek … V dvajsetem stoletju se je vse neverjetno zapletlo: »Toda naše domoljubje nam ni lahko. Ljubezen do domovine v Rusiji je nekaj težkega, skoraj junaškega. V našem življenju mora premagati preveč, kar je še vedno tako absurdno in grozno."
Pomembno je, da se Sologubov članek o domoljubju imenuje »S ščurki«: »Toda ščurki se počutijo dobro, sproščeno. Zli duhovi in gnusobe so pri nas mirni, v prostranih prostorih naše drage domovine. Bo tako še naprej? No, Nemčijo bomo premagali in jo zdrobili z superiornostjo sil - no, in kaj potem? Nemčija bo ostala, čeprav poražena, še vedno država poštenih ljudi, trdega dela, natančnega znanja in urejenega življenja, vsi pa bomo s ščurki? Bolje bi bilo, da vse ščurke odstranimo vnaprej, ne bi nam naredili težav. Po vojni se bo začel zelo težak in odgovoren čas. Za nas je škodljivo, da bi se božali z upanjem, da je to zadnja vojna in da bo zato mogoče cveteti in nahraniti srčke, ki so nam pri srcu, z drobtinami z naše obilne mize."
Obrazložitev seveda še zdaleč ni jingoistična in ni enostavna: pomembna je tudi v nemirih našega časa. In takšni članki Sologuba so bili skoraj vsak teden objavljeni v “Exchange Vedomosti”.
Sologub je na začetku vojne upal na hitro in prepričljivo zmago. Predvideval je rusko vojsko v Berlinu. Ne le poezija in članki, on (v drugih situacijah - žolčni skeptik) je poskušal pomagati ruski vojski. Z domoljubnim predavanjem "Rusija v sanjah in pričakovanjih" je Sologub prepotoval ves imperij in obiskal tudi frontna območja.
Nikolaj Gumilyov, konjeniški častnik, je bil v prvi svetovni vojni pravi vojak na prvi liniji. Njegova najbolj znana bojna pesem je bila napisana v prvih tednih njegovega bivanja v vojski. Imenuje se "žaljivo".
Država, ki bi lahko bila raj
Postal je ognjeni brlog
Prihajamo četrti dan, Nismo jedli štiri dni.
Ne potrebujete zemeljske hrane
V tej strašni in svetli uri, Ker Gospodova beseda
Hrani nas bolje kot kruh.
In krvavi tedni
Bleščeče in lahkotno
Šrapnel raztrgan nad mano
Ptice hitreje odstranijo rezila.
Kričim in glas mi je divji
Ta baker udari v baker
Jaz, nosilec velikih misli, Ne morem, ne morem umreti.
O, kako bela so krila zmage!
Kako blazne so njene oči!
Oh, kako modri so njeni pogovori, Čiščenje nevihte!
Kot kladiva
Ali vode besnih morij
Zlato srce Rusije
Ritmično bije v prsih.
Tako lepo je obleči Victory, Kot dekle v biserih
Hoja po zadimljeni poti
Umikajoči se sovražnik.
Morda je v tej pesmi več sanj o zmagi kot osebnih izkušenj, ki so prišle malo kasneje. In izkazalo se je grenko. Zanimivo je, da tudi v teh letih pesnika Gumilyova ni zanimala le vojna. In živec bitk se je ohranil predvsem v pesnikovi prozi, v »Zapiskih konjenika«.
Z eno besedo, v prvem letu in pol vojne so prevladovali domoljubni občutki - skoraj v klasičnem duhu: »Pravoslavlje! Avtokracija! Državljanstvo!"
Žal se je na splošno izkazal kratkoročni impulz - do prvih razočaranj. Zelo kmalu se je javnost pod vplivom estetske kritike in paničnih novic s fronte opazno ublažila "hura-patriotskih" razpoloženj, pesniki (tu je najbolj presenetljiv primer lahko štejemo Sergeja Gorodetskega) pa so se začeli posmehovati zaradi "šovinističnih" motivov - skoraj tako kot Yanov-Vityaz, ki je sestavil živahne propagandne verze:
Nemški prašiči so ujeti
Boleče se je spotaknil v rusko pest, Zajokan od bolečine in jeze, Gobe so zakopali v gnoj …
Tu vidimo satirični razvoj, ki nam bo prišel prav četrt stoletja pozneje, med novo vojno. Yanov -Vityaz je dogodke dojemal v duhu Zveze ruskih ljudi - njegove pesmi v prvem letu vojne so zvenele tako na fronti kot tudi zadaj. Toda že leta 1916 je njihova priljubljenost močno padla.
Zdaj so o vojni pisali le tragično, satirično ali pacifistično. Sanje o Carigradu so bile spet zaznane kot anahronizem. Seveda so bile izjeme, vendar niso dobile nacionalne (in na splošno široke bralske) slave.
Omeniti velja primer s poezijo učitelja Rybinska Aleksandra Bodeja:
Vstani, država je velika
Vstani, da se boriš do smrti
S temno nemško močjo, S Tevtonsko Hordo.
Očitno je te vrstice napisal leta 1916. A izkazalo se je, da niso zahtevani - da bodo vstali poleti 1941, ko jih je uredil Lebedev -Kumach. In v prvi svetovni vojni Rusija ni našla "svete vojne".
Mladi Majakovski se ni mogel izogniti vojni. Tako v poeziji kot v takratnem novinarstvu trdi kot protislovni maksimalist. Sprva takole:
»Ne vem, ali so Nemci začeli vojno zaradi ropa ali umora? Morda jih le ta misel vodi zavestno. Toda vsako nasilje v zgodovini je korak k popolnosti, korak k idealni državi. Gorje tistemu, ki po vojni ne bo mogel storiti nič drugega kot rezati človeško meso. Da takih sploh ne bi bilo, danes želim poklicati navadno »civilno« junaštvo. Kot Rus mi je sveto prizadevanje vsakega vojaka, da bi iztrgal košček sovražne zemlje, toda kot človek umetnosti moram misliti, da je bila morda celotna vojna izmišljena le zato, da bi nekdo napisal eno dobro pesem."
Kljub vsemu ostremu slogu je položaj skoraj tradicionalen: začela se je vojna, kar pomeni, da so potrebne bojne pesmi, kar pomeni, da so potrebne literarne junake. Tako kot leta 1812!
Kmalu je Mayakovsky svoje starejše kolege očital zaradi počasne poezije o vojni: »Vsi pesniki, ki pišejo o vojni, zdaj mislijo, da je dovolj biti v Lvovu, da postaneš sodoben. Dovolj je, da v zapomnjene dimenzije vnesete besede "mitraljez", "top" in v zgodovino se boste zapisali kot bard današnjega časa!
Revidirala je vse nedavno objavljene pesmi. Tukaj:
Spet naši domači ljudje
Postala sva brata in zdaj
To je naša skupna svoboda
Kot feniks vlada svojemu letu.
Zora me je dolgo gledala, Njen krvavi žarek ni ugasnil;
Naš Petersburg je postal Petrograd
V nepozabni uri.
Vrelo, grozen element, V vojni naj ves strup zavre, -
Ko Rusija govori, Potem govorijo nebesni gromovi.
Mislite, da je to ena pesem? Ne. Štiri vrstice Bryusova, Balmonta, Gorodetskega. Med dvajsetimi pesniki lahko izberete iste vrstice, enake kot volan. Kje je ustvarjalec za šablono? " Tako se je Majakovski smejal "zastarelim oblikam", ki so po njegovem času neprimerne, ko gre za dogodke v dvajsetem stoletju. Vojna strojev, vojna milijonov, se je zdelo, zahteva nekaj neprimerljivega ritma in jezika!
Majakovski je sam o bitkah prve svetovne vojne pisal z različnih ideoloških pozicij: od državnih, domoljubnih do poraznih. Ampak vsakič, ko sem iskal besede in ritme, ki bi ustrezali tragičnemu zlomu desetih let dvajsetega stoletja. O novi vojni ni bilo mogoče pisati niti v Deržavinovem jeziku, niti v maniri Puškinove "Poltave", niti v simbolističnem duhu. Raztrgane vrstice Majakovskega so zvenele nervozno, bojevito, žaljivo:
Kaj pa ti, Mati?
Belo, belo, kot da bi pogledal po krsti.
Pusti!
Gre za njega, o ubitih, telegram.
Oh, blizu, zaprite oči pred časopisi!"
("Mama in večer, ki so ga ubili Nemci", 1914)
Ni se mu uspelo boriti. Toda tudi takrat je Mayakovsky želel "enačiti pero s bajonetom". Kmalu se je vojna v njegovi poeziji prelomila v ostro satirični ključ - prav to je resnica, ki jo je čakalo njegovo mlado občinstvo.
Nasprotniki pa so bili ogorčeni nad nesramnostjo in radikalizmom:
Tebi, ki živiš za orgijo, orgijo, kopalnico in toplo omaro!
Sramota za tiste, ki so bili predstavljeni Georgeu
brati iz stolpcev časopisov ?!
Tu je glavno protislovje vojne. Navsezadnje so bili gospodje, ki jim je bilo udobno tudi v dneh poraza ruske vojske, mnogi pa so se obogatili v vojni.
Ko je to postalo očitno, se je položaj uradnega patriotizma zamajal tudi sredi ljudi, tudi v vojski. To je lekcija za oblasti in elite za vse čase.
Še pred vojno se je Alexander Blok obrnil k domoljubnemu junaštvu ("Na polju Kulikovo"). Ne zanima ga neposredno pisanje o mitraljezih in jarkih. Za razliko od Majakovskega je o vojni pisal v melodičnem tonu:
Stoletja minevajo, vojna šumi, Tam je upor, vasi gorijo, In ti si še vedno ista, moja dežela, V solzah in starodavni lepoti.
Kako dolgo mama žaluje?
Kako dolgo kroži zmaj?
Leta 1915 je izšla Blokova zbirka "Pesmi o Rusiji" - lirsko -epske kitice različnih let. "Najboljše od vsega, kar je bilo ustvarjeno na tem področju od časov Tjutčeva," je o tej knjigi povedal kritik Nikolsky in pobral mnenje številnih bralcev. In Blok bo prešel na neposredno predstavitev dogodkov po jeseni 1917, ko bo ulica vstopila v njegove pesmi, formule pa bodo dobile aforističen skovan. Prva svetovna vojna ga je pripravila na tak obrat.
Zgodovina poezije ni učbenik zgodovine. Pa vendar brez pesniških antologij in antologij ne bomo dobili predstave o dobi.
Dovolj je, da po kronološko zaporedju listamo verze 1914-1917, da opazimo, kako se je razpoloženje spremenilo v družbi, v vojski; ne samo v Rusiji, ampak tudi v Evropi.
Toliko let se je izkazalo za neznosno - bodisi za Ruse bodisi za Nemce. Žaljivo razpoloženje prvega leta vojne so zamenjale zmeda ali jedka satira, spokorni ali protivojni občutki, motivi rekvijem ali revolucionarne pesmi. Vsako stališče ima svojo resnico.
So pesnikom uspeli pomagati vojski in zaledju, pomagati cesarstvu v dneh vojaške preobremenitve? Enotnega odgovora ne more biti. Nejasen, vznemirjen in herojski čas se odraža v ogledalu literature.
