Krik "slava!" Na ves glas! neprimerljivo težje kot "hura!" Ne glede na to, kako kričite, ne boste dosegli močnega ropotanja. Od daleč se bo vedno zdelo, da ne kričijo "slava", ampak "ava", "ava", "ava"! Na splošno se je ta beseda izkazala za neprijetno za parade in manifestacijo ljudskega navdušenja. Še posebej, ko so jih prikazali starejši hulki v grmovnicah in zmečkani zupani, izvlečeni iz skrinj.
Zato sem naslednji dan, ko sem iz svoje sobe slišal vzklike »ava, ava«, uganil, da »ataman ukrajinske vojske in haidamaškega koša« Pan Petliura sam vstopa v Kijev na belem konju.
Dan prej so po mestu razglasili obvestila poveljnika. V njih so z epsko umirjenostjo in popolnim pomanjkanjem humorja poročali, da bo Petliura na čelo vlade - imenik - vstopil v Kijev na belem konju, ki so mu ga predstavili žmerinski železničarji.
Ni bilo jasno, zakaj so žmerinski železničarji Petliuri podarili konja in ne vagona ali vsaj premične lokomotive.
Petliura ni razočaral pričakovanj kijevskih služkinj, trgovcev, guvernant in trgovk. V osvojeno mesto je res zajahal na precej krotkem belem konju.
Konj je bil prekrit z modro odejo, obrobljeno z rumeno obrobo. Na Petliuri je nosil zaščitno zadrgo na vati. Edina dekoracija - ukrivljena zaporoška sablja, očitno vzeta iz muzeja - ga je zadela v stegna. Ukrajinci s širokimi očmi so s spoštovanjem gledali tega kozaka "shablyuka", bledo, oteklo Petliuro in Haidamake, ki so na kosmatih konjih hodili za Petliuro.
Haidamaki z dolgimi modrikasto -črnimi sprednjimi zadnjicami - osliči - na obrito glavo (ti sprednji deli so viseli pod očetom) so me spominjali na otroštvo in ukrajinsko gledališče. Tam so isti gaidamaki z modrimi očmi, odmevno odrezani s hopaka. "Gop, kume, ne zhurys, obrni se sem!"
Vsak narod ima svoje značilnosti, svoje vredne lastnosti. Toda ljudje, ki se zadušijo v slini zaradi naklonjenosti pred svojimi ljudmi in so jim odvzeti občutek za mero, te nacionalne lastnosti vedno pripeljejo do smešnih razsežnosti, do melase, do zgražanja. Zato ni hujših sovražnikov svojega ljudstva kot kvašeni domoljubi.
Petliura je poskušal oživiti sladko Ukrajino. Toda nič od tega seveda ni prišlo.
Po Petliuri je jahal imenik - pisatelj Vinnichenko iz nevrastnije, za njim pa nekaj mahovskih in neznanih ministrov.
Tako se je v Kijevu začela kratka, neresna moč imenika.
Prebivalci Kijeva, tako kot vsi prebivalci Juga, nagnjeni k ironiji, so novo "neodvisno" vlado postavili za tarčo nezaslišanih anekdot. Kijevce je še posebej razveselilo dejstvo, da so v prvih dneh Petliurine moči operetski haidamaki hodili po Hreščatiku s stopnicami, se povzpeli nanje, odstranili vse ruske oznake in namesto tega obesili ukrajinske.
Petliura je s seboj prinesel tako imenovani galicijski jezik - precej težak in poln izposoj iz sosednjih jezikov. In briljantni, resnično biserni, kot zobje živahnih mladih žensk, se je oster, pevski, ljudski jezik Ukrajine umaknil pred novim tujcem v oddaljene koče Ševčenka in tihe vaške levade. Tam je vsa tiha leta živel »tiho«, vendar je obdržal svojo poezijo in si ni dovolil zlomiti hrbtenice.
Pri Petliuri se je vse zdelo namerno - tako haidamaki kot jezik in vsa njegova politika ter sivolasi šovinisti, ki so v ogromnem številu prišli iz prašnih lukenj in denar - vse, vse do anekdotičnih poročil Imenik za ljudi. Toda o tem bo razpravljalo kasneje.
Ko so se srečali s haidamaki, so se vsi omamljeni ozrli in se vprašali - ali so haidamaki ali namerno. Ob mučenih zvokih novega jezika se je nehote pojavilo isto vprašanje - ali je ukrajinsko ali namerno. In ko so v trgovini dali drobiž, ste z neverjem pogledali sive koščke papirja, kjer so se komaj pojavili dolgočasni madeži rumene in modre barve, in se spraševali, ali gre za denar ali namerno. Otroci se radi igrajo na tako mastnih papirjih in si jih predstavljajo kot denar.
Ponarejenega denarja je bilo toliko, pravega denarja pa tako malo, da se je prebivalstvo tiho strinjalo, da med njimi ne bo nobene razlike. Ponarejen denar se je prosto gibal in enako hitro kot pravi denar.
Ni bilo niti ene tiskarne, kamor ne bi izdali pisatelji in litografi, ki bi se zabavali, ponarejali bankovce Petliure - karbovane in stopnice. Korak je bil najmanjši kovanec. Stalo je pol penija.
Mnogi podjetni državljani so doma s črnilom in poceni akvareli zaslužili ponarejen denar. In sploh jih niso skrivali, ko je v sobo vstopil nekdo zunaj.
Posebno nasilna proizvodnja ponarejenega denarja in mesečine iz prosa je potekala v sobi Pan Kurende.
Potem ko me je ta zgovorni gospod stisnil v hetmansko vojsko, je bil prežet z naklonjenostjo do mene, kar se pogosto dogaja pri krvniku za njegovo žrtev. Bil je izredno vljuden in me je ves čas klical k sebi.
Zanimal me je ta zadnji ostanek malega gospoda, ki je preživel do našega (po besedah gospoda Kurende) "osupljive" dobe.
Nekoč sem šel k njemu v utesnjeno sobo, polno steklenic z blatnim »prosom«. Kislo je dišalo po barvi in tem posebnem posebnem zdravilu - zdaj sem pozabil njegovo ime - katera gonoreja je bila takrat ozdravljena.
Našel sem Pan Kturendo, ki pripravlja Petliurine bankovce za sto rubljev. Prikazali so dve dlakavi deklici v vezenih srajcah z močnimi golimi nogami. Iz nekega razloga so te deklice stale v gracioznih pozah balerin na zapletenih pokrovačah in kodrih, ki jih je Pan Curenda takrat ravno izdeloval s črnilom.
Mati Pana Kurende, vitka stara ženska s trepetajočim obrazom, je sedela za zaslonom in v podtonu brala poljski molitvenik.
"Feston je alfa in omega Petliurinih bankovcev," mi je s poučnim tonom povedal Pan Curenda. - Namesto teh dveh ukrajinskih žensk lahko brez kakršnega koli tveganja narišete telesa dveh debelih žensk, kot je gospa Homolyaka. Ni pomembno. Pomembno je, da je ta pokrovača videti kot vladna. Takrat nihče ne bo niti namignil tem veličastnim pikantnim damam, z veseljem vam bom zamenjal sto karbovancev.
- Koliko jih naredite?
- Slikam na dan, - je odgovoril Pan Curenda in pomembno potisnil ustnice z ostriženimi brki, - do tri vstopnice. In tudi pet. Odvisno od mojega navdiha.
- Basia! - je rekla starka izza zaslona. - Moj sin. Bojim se.
- Nič se ne bo zgodilo, mama. Nihče si ne upa posegati v osebo Pana Kurende.
"Ne bojim se zapora," je nenadoma nepričakovano odgovorila starka. - Bojim se te, Basya.
- Vodni možgani, - je rekel Pan Curenda in namignil starki. - Oprosti, mama, a lahko utihneš?
- Ne! - je rekla starka. - Ne, ne morem. Bog me bo kaznoval, če vsem ljudem ne povem, da je moj sin - jokala je starka - moj sin, kot tisti Juda Iskariotski …
- Tih! - je z besnim glasom zavpil Cturend, skočil s stola in z vso močjo začel tresti zaslon, za katerim je sedela starka. Zaslon je zaškripal, z nogami je udaril po tleh, iz njega pa je odletel rumeni prah.
- Utihni, nor nor, ali pa ti bom zamašil s petrolejsko krpo.
Starica je jokala in si izpihnila nos. - Kaj to pomeni? Sem vprašal Pana Curenduja.
"To je moje lastno delo," je kljubovalno odgovoril Curenda. Njegov ukrivljen obraz je bil prerezan z rdečimi žilami in zdelo se je, da bo kri pravkar šla iz teh žil. - Svetujem vam, da ne posegate v moje okoliščine, če ne želite spati v skupnem grobu z boljševiki.
- Podla! Sem mirno rekla.- Ti si tako droben podlac, da nisi vreden niti teh sto bednih Karbovnov.
- Pod ledom! - je nenadoma histerično vzkliknil Pan Kturenda in udaril z nogami.- Pan Petliura spusti takšne, kot ste vi, v Dnjeper … Pod led!
Amaliji sem povedal za ta primer. Odgovorila je, da je po njenih ugibanjih Pan Kturenda služil kot detektiv za vse oblasti, ki so v tistem času razdirale Ukrajino - Srednjo Rada, Nemce, hetmana in zdaj Petliuro.
Amalia je bila prepričana, da se mi bo Pan Curenda začel maščevati in me bo zagotovo prijavil. Zato je kot skrbna in praktična ženska istega dne vzpostavila lastno opazovanje Pan Curende.
Toda do večera vsi Amalijini zviti ukrepi za nevtralizacijo Pan Curenduja niso bili več potrebni. Pan Cturenda je umrl pred mano in Amalijo, njegova smrt pa je bila neznosno neumna kot celo njegovo gnusno življenje.
Ob mraku so na ulici odjeknili pištolni streli. V takih primerih sem šel ven na balkon, da bi izvedel, kaj se dogaja.
Odšel sem na balkon in videl, da sta dva moža v civilu tekla do naše hiše po zapuščenem trgu Vladimirjeve stolnice, za njimi pa jih je gnalo več častnikov in vojakov Petliure, ki so se jih očitno bali dohiteti. Policisti, ki so bili na poti, so streljali na bežajočega in besno kričali: "Stop!"
Takrat sem opazil Pana Curenduja. Odhitel je iz svoje sobe v gospodarskem poslopju, stekel do težkih vrat s pogledom na ulico in iz gradu pograbil ogromen ključ, kot starodavni ključ srednjeveškega mesta. Pan Curenda se je s ključem v roki skril za vrati. Ko so mimo prihajali ljudje v civilu, je Pan Curenda odprl vrata, iztegnil roko s ključem (držal ga je kot pištolo, od daleč pa je bilo res videti, kot da je Pan Curenda ciljal iz stare pištole) in zavpil pronicljiv glas:
- Nehaj! Boljševiški mrtev! Ubil bom!
Pan Kturenda je hotel pomagati petliurčanom in ubežnike zadržati vsaj za nekaj sekund. Te sekunde bi seveda odločile o njihovi usodi.
Z balkona sem jasno videl vse, kar se je kasneje zgodilo. Moški, ki je tekel zadaj, je dvignil pištolo in, ne da bi ciljal ali celo pogledal Curendo, med tekom ustrelil v njegovo smer. Pan Cturenda se je kričal in zadušil v krvi, se prevrnil po tlakovanem dvorišču, brcnil po kamenju, plapolal, piskal in umrl s ključem v roki. Kri mu je kapljala na celuloidne rožnate manšete, v odprtih očeh pa mu je zmrznil izraz strahu in jeze.
Le eno uro kasneje je prišel zapuščen rešilni avtomobil in odpeljal Pana Curendo v mrtvašnico.
Stara mama je prespala smrt svojega sina in zanjo izvedela do noči.
Nekaj dni kasneje je bila starka poslana v staro ubožnico Sulimovskaya. Pogosto sem srečal hospic Sulimov. Hodili so v parih, kot šolarke, v enakih temnih tualdenor oblekah. Njihov sprehod je spominjal na slovesno procesijo suhih hroščev.
O tem nepomembnem incidentu s Pan Kturendo sem govoril samo zato, ker je bil zelo v stiku s celotnim značajem življenja pod imenikom. Vse je bilo malenkostno, smešno in spominjalo na slab, neurejen, a na trenutke tragičen vodvilj.
Ko so čez Kijev objavili ogromne plakate.
Obvestili so prebivalstvo, da bo imenik v kino dvorani "Are" poročal ljudem.
Celo mesto se je poskušalo prebiti do tega poročila, v pričakovanju nepričakovane privlačnosti. In tako se je zgodilo.
Ozka in dolga kino dvorana je potonila v skrivnostno temo. Prižgane niso bile nobene luči. V temi je množica veselo grmela.
Potem je za odrom udaril odmeven gong, zasvetile so večbarvne luči rampe in pred občinstvom, na ozadju gledališke kulise, v precej glasnih barvah, ki prikazujejo, kako je »Dnjeper v miru miren vreme , se je pojavil starejši, a vitki moški v črni obleki, z elegantno brado - premier Vynnychenko.
Nezadovoljen in očitno v zadregi, medtem ko je popravljal kravato z velikimi očmi, je imel suh in kratek govor o mednarodnih razmerah v Ukrajini. Pobožali so ga.
Po tem je na oder stopila izjemno tanka in v prahu popolnoma oblečena punca v črni obleki in v očitnem obupu sklopila roke pred seboj ter začela prestrašeno recitirati verze pesnice Galine na zamišljene akorde klavirja:
"Sesekljajte lisico zelenja, mladi …"
Tudi ona je dobila klofuto.
Govori ministrov so bili prepleteni z vmesnimi deli. Po ministru za železnice so dekleta in fantje zaplesali hopak.
Gledalci so bili iskreno razveseljeni, a previdno pomirjeni, ko je na oder težko prišel starejši "minister za državna ravnovesja", z drugimi besedami, finančni minister.
Ta minister je bil videti raztrgan in graja. Bil je očitno jezen in je glasno vohal. Njegova okrogla glava, ki jo je obrezal jež, je blestela od znoja. Do brade so mu viseli sivi zaporoški brki.
Minister je bil oblečen v široke sive črtaste hlače, enako široko jakno z nogavicami z narisanimi žepi in vezeno srajco, zavezano na grlu s trakom z rdečimi pomponi.
Poročila ni nameraval dati. Stopil je do rampe in začel poslušati ropotanje v avditoriju. V ta namen je minister celo prinesel roko, zloženo v skodelico, do svojega kosmatega ušesa. Slišal se je smeh.
Minister se je zadovoljno nasmehnil, prikimal nekaterim svojim mislim in vprašal:
- Moskovljani?
Dejansko so bili v dvorani skoraj samo Rusi. Nič hudega sluteči gledalci so nedolžno odgovorili, da ja, v dvorani so sedeli predvsem Moskovljani.
-T-a-ak! je zlovešče rekel minister in izpihnil nos v širok karirast robček. - Zelo razumljivo. Čeprav niti ni prijetno.
Dvorana je utihnila in pričakovala neprijaznost.
»Kakšen bis,« je nenadoma zavpil minister v ukrajinščini in zardel kot hrošč, »ste prišli sem iz svoje umazane Moskve? Jak leti za med. Zakaj nisi bahala tukaj? Gore, te bi udaril grom! Prišli ste v Moskvo do te mere, da ne jeste samo veliko stvari, ampak tudi … ne glede na vse.
V dvorani je ogorčeno brnelo. Slišala se je piščalka. Na oder je skočil majhen človek in previdno prijel »ministra za ravnotežje« za komolec in ga poskušal odpeljati. Toda starec se je vnel in ga odrinil, tako da je skoraj padel. Starec je že drvel. Ni se mogel ustaviti.
- No, se seliš? je gladko vprašal. - Ha? Se hecaš? Zato bom odgovoril namesto vas. V Ukrajini imate khlib, sladkor, slanino, ajdo in vstopnice. In v Moskvi so sesali gobec z oljem svetilke. Os yak!
Že dve osebi sta ministra previdno vlekla za zavihke njegovega česanega suknjiča, a se je ostro boril in kričal:
- Neumno! Paraziti! Pojdi v svojo Moskvo! Tam pometate svojo vlado Zhidiv! Pojdi ven!
Vynnychenko se je pojavil v zakulisju. Jezno je zamahnil z roko, starca, rdečega od ogorčenja, pa so končno vlekli za oder. In takoj, da bi ublažili neprijeten vtis, je na oder skočil zbor fantov v luštno stisnjenih klobukih, udarili so banduristi, fantje pa so, počepnjeni, zapeli:
Oh, tam leži mrtev mož, to ni princ, ni ponev, ne polkovnik - to je ljubiteljica stare muhe!
To je bilo konec poročila imenika ljudem. S posmehljivimi vzkliki: "Pojdi v Moskvo! Tam biješ svojo judovsko vlado!" - občinstvo iz filma "Ars" se je zlilo na ulico.
Moč ukrajinskega imenika in Petliure je bila videti provincialna.
Nekoč briljantni Kijev se je spremenil v povečano Shpolo ali Mirgorod z njihovo državno prisotnostjo in Dovgochkhuni, ki so sedeli v njih.
Vse v mestu je bilo urejeno pod staroveško Ukrajino, vse do stojnic z medenjaki pod imenom "Oce Taras iz Poltavske regije". Tarasa z dolgimi brki je bil tako pomemben in tako snežno bela srajca je bila napihnjena in na njem žarela s svetlo vezenjem, da si vsi niso upali kupiti od tega opernega lika žamki in med.
Ni bilo jasno, ali se dogaja kaj resnega ali se je igrala z liki iz "Gaidamakov".
Ni bilo mogoče ugotoviti, kaj se dogaja. Čas je bil krčevit, sunkovit, preobrati so prihajali v naglici. Že v prvih dneh nastanka vsake nove vlade so bili jasni in grozljivi znaki njenega skorajšnjega in bednega padca.
Vsaka vlada se je mudila z objavo več deklaracij in odlokov v upanju, da bo vsaj nekaj teh deklaracij prodrlo v življenje in se v njem zataknilo.
Od Petliurine vladavine, pa tudi od vladavine hetmana je bil čutiti popolno negotovost v prihodnosti in nedorečenost misli.
Petliura je najbolj upal na Francoze, ki so v tistem času zasedli Odeso. S severa so sovjetske čete neizprosno zastale.
Petliurci so razširili govorice, da bodo Francozi že reševali Kijev, da so že v Vinnici, v Fastovu, jutri pa se lahko celo v Bojaru pri mestu pojavijo pogumni francoski zuavi v rdečih hlačah in zaščitnem fesu. Njegov prijatelj, francoski konzul Enno, je v tem prisegel Petliuri.
Časopisi, omamljeni zaradi nasprotujočih si govoric, so z veseljem natisnili vse te neumnosti, medtem ko so skoraj vsi vedeli, da Francozi sedijo v Odesi, na svojem francoskem okupacijskem območju in da so "vplivna območja" v mestu (francoska, grška in ukrajinska) preprosto ograjeni prosti dunajski stoli drug od drugega.
Pod Petliuro so govorice dobile značaj spontanega, skoraj kozmičnega pojava, podobnega kugi. Šlo je za splošno hipnozo.
Te govorice so izgubile svoj neposredni namen - poročati o izmišljenih dejstvih. Govorice so dobile novo bistvo, kot da je drugačna snov. Spremenili so se v sredstvo za pomirjanje, v najmočnejše narkotično zdravilo. Ljudje so upanje v prihodnost našli le z govoricami. Tudi navzven so Kijevci začeli izgledati kot odvisniki od morfija.
Z vsakim novim zaslišanjem so se jim dotlej zasvetile dolgočasne oči, izginila je običajna letargija, govor iz jezikovnega se je spremenil v živahnega in celo duhovitega.
Dolgo časa so bile minljive govorice in govorice. Ljudi so dva ali tri dni varali.
Tudi najbolj zagrizeni skeptiki so verjeli vsemu, do te mere, da bi bila Ukrajina razglašena za enega od departmajev Francije, sam predsednik Poincaré pa je odšel v Kijev, da bi slovesno razglasil to državno dejanje, ali da je filmska igralka Vera Holodnaya zbrala svojo vojsko in, tako kot Janez Orleanska je vstopila z belim konjem na čelu svoje nepremišljene vojske v mesto Priluki, kjer se je razglasila za ukrajinsko cesarico.
Nekoč sem vse te govorice zapisal, potem pa sem jih opustil. Od tega poklica je glava usodno bolela ali pa je nastal tihi bes. Nato so želeli uničiti vse, začenši s Poincaréjem in predsednikom Wilsonom in končati z Makhnom in slavnim atamanom Zelenyjem, ki je imel svojo rezidenco v vasi Tripolye pri Kijevu.
Žal sem te zapise uničil. V bistvu je bil to pošastni apokrif laži in neustavljive fantazije nemočnih, zmedenih ljudi.
Da bi si malo opomogel, sem ponovno prebral svoje najljubše knjige, prozorne, ogrete z nepreminljivo svetlobo:
"Pomladne vode" Turgenjeva, "Modra zvezda" Borisa Zajceva, "Tristan in Izolda", "Manon Lescaut". Te knjige so res sijale v mraku mračnih kijevskih večerov, kot neprekinjene zvezde.
Živela sem sama. Mama in sestra sta bili še vedno tesno odrezani od Kijeva. Nisem vedel nič o njih.
Spomladi sem se odločil, da se bom do Kopana odpravil peš, čeprav sem bil opozorjen, da nasilna "dimerska" republika leži na poti in da skozi to republiko ne bom šel živ. Potem pa so se zavili novi dogodki in o pohodu na Kopan ni bilo kaj razmišljati.
Bil sem sam s svojimi knjigami. Poskušal sem nekaj napisati, a vse je izpadlo brez oblike in je spominjalo na delirij.
Samoto so z mano delile le noči, ko je tišina zasedla celotno četrt in našo hišo in le redki patrulji, oblaki in zvezde niso spali.
Koraki patrulj so prihajali od daleč. Vsakič, ko sem pogasil kadilnico, da ne bi napotil patrulj do naše hiše. Občasno sem ponoči slišal Amalijo jokati in mislil sem, da je njena osamljenost veliko težja od moje.
Vsakič po nočnih solzah se je nekaj dni arogantno in celo sovražno pogovarjala z mano, potem pa se je nenadoma sramežljivo in krivo nasmehnila in spet začela skrbeti zame tako predano, kot je skrbela za vse svoje goste.
Revolucija se je začela v Nemčiji. Nemške enote, nameščene v Kijevu, so skrbno in vljudno izbrale svoj svet vojaških poslancev in se začele pripravljati na vrnitev v domovino. Petliura se je odločil izkoristiti slabost Nemcev in jih razorožiti. Nemci so za to izvedeli.
Zjutraj, na dan, ki je bil določen za razorožitev Nemcev, sem se zbudil z občutkom, da se stene naše hiše redno zibajo. Bobni so ropotali.
Odšel sem na balkon. Amalia je že bila tam. Nemški polki so s težkim korakom tiho hodili po Fundukleevski ulici. Kozarci so zvečali s pohoda kovanih škornjev. Bobni so svarili opozorilo. Za pehoto je prav tako mračno šla konjenica, ki je mrzlično tleskala s podkvami, za njo pa je grmelo in skakalo po tlakovanem pločniku več deset pušk, Brez ene same besede, samo ob zvoku bobnov, so Nemci obšli celo mesto in se vrnili v vojašnico.
Petliura je takoj preklical svojo tajno odredbo o razorožitvi Nemcev.
Kmalu po tej tihi demonstraciji Nemcev je z levega brega Dnjepra začel prihajati oddaljeni topniški ogenj. Nemci so hitro očistili Kijev. Streljanje je postajalo vse bolj slišno in mesto je izvedelo, da se sovjetski polki iz bitk hitro približujejo iz Nižina.
Ko se je bitka začela v bližini Kijeva, pri Brovaryju in Darnici in je vsem postalo jasno, da je Petliurin primer izginil, so v mestu objavili ukaz Petliurinega poveljnika.
V tem ukazu je bilo rečeno, da bo v jutrišnji noči poveljstvo vojske Petliura streljalo smrtonosne vijolične žarke proti boljševikom, ki so jih Petliuri priskrbele francoske vojaške oblasti prek "prijatelja svobodne Ukrajine" francoskega konzula Enna.
V povezavi z izstrelitvijo vijoličnih žarkov je bilo prebivalstvu mesta ukazano, naj se jutri ponoči spusti v kleti, da bi se izognili nepotrebnim žrtvam in ne odšli ven do jutra.
Kievljani so se običajno povzpeli v kleti, kjer so se skrivali med državnimi udari. Poleg kleti so kuhinje postale dokaj zanesljiv kraj in nekakšna trdnjava za skromne čajanke in neskončne pogovore. Večinoma so se nahajale v globinah stanovanj, kamor so krogle letele manj pogosto. V vonju po skromni hrani je bilo v kuhinji še nekaj pomirjujočega. Iz pipe je včasih kapljala celo voda. V eni uri bi lahko napolnili čajnik, ga zavreli in skuhali močan čaj iz posušenih listov brusnice.
Vsi, ki so ta čaj pili ponoči, se bodo strinjali, da je bil to takrat naša edina podpora, nekakšen eliksir življenja in panaceja za težave in žalosti.
Takrat se mi je zdelo, da država hiti v kozmično nepregledne megle. Nisem mogel verjeti, da bo pod žvižgom vetra v strehah, ki so se streljale, v teh nepreglednih nočeh, pomešanih s sajami in obupom, nekoč zazrla mrzla zora, pronicala le tako, da boš spet videl zapuščene ulice in tekel po njih, ki je vedel, kje, zelen od mraza in podhranjenosti ljudi v grobih tuljavah, s puškami vseh znamk in kalibrov.
Prsti utesnjeni iz jeklenih vijakov. Vsa človeška toplina je brez sledu izpuhtela izpod tekočih plaščev in trnovih srajc.
V noči "vijoličnega žarka" je bilo mesto smrtno tiho. Tudi topniški ogenj je utihnil in slišati je bilo le oddaljeno ropotanje koles. Iz tega značilnega zvoka so izkušeni prebivalci Kijeva razumeli, da so vojaške vozičke naglo odstranili iz mesta v neznani smeri.
In tako se je zgodilo. Zjutraj je bilo mesto brez petliurcev, pometanih do zadnje pikice. Govorice o vijoličnih žarkih so se sprožile, da bi ponoči neovirano odšli.
Kijev se je, kot se mu je to dogajalo precej pogosto, znašel brez elektrike. Toda poglavarji in oddaljeni "pankerji" niso imeli časa, da bi zasedli mesto. Opoldne so Bogunski in Taraščanski polki Rdeče armade vstopili v mesto Bogunskih in Taraščanskih polkov Rdeče armade po Verižnem mostu, nekaj konjskih drobtin, grmenje koles, kriki, pesmi in veseli prelivi harmonik in spet se je vse življenje v mestu zlomilo v njegovem jedru.
Kot pravijo gledališki delavci, je prišlo do "čiste spremembe okolice", vendar nihče ne bi mogel uganiti, kaj je to za lačne državljane. Samo čas je lahko pokazal.
