Kdo ljubosumno skriva preteklost
Ni verjetno, da bo v harmoniji s prihodnostjo …
A. T. Tvardovsky, "S pravico do spomina"
Alexander Trifonovich Tvardovsky se je rodil 21. junija 1910 na kmetiji Zagorie, ki se nahaja v bližini vasi Seltso (danes Smolenska regija). Okolica je bila po besedah samega pesnika »oddaljena od cest in je bila precej divja«. Oče Tvardovskega, Trifon Gordejevič, je bil kompleksen človek z močnim in voljnim značajem. Sin upokojenega vojaka brez zemlje, že od malih nog je delal kot kovač in imel svoj značilen slog in slog izdelkov. Njegove glavne sanje so bile, da bi izstopil iz kmečkega razreda in družini zagotovil udoben obstoj. Pri tem ni imel energije - poleg svojega glavnega dela je Trifon Gordejevič najel kovačnice in sklenil pogodbe za dobavo sena vojski. Malo pred rojstvom Aleksandra, leta 1909, so se mu uresničile sanje - postal je "posestnik" in pridobil grdo parcelo v trinajstih hektarjih. Sam Tvardovsky se je ob tej priložnosti spomnil: "Mi, majhni otroci, je že od malih nog vzbujal spoštovanje do tega podzolskega, kislega, neprijaznega in zlobnega, toda naša dežela, naša, kot je v šali rekel," posestvo "…"
Aleksander je bil drugi otrok v družini, najstarejši sin Kostja se je rodil leta 1908. Kasneje sta Trifon Gordejevič in Marija Mitrofanovna, hči obubožanega plemiča Mitrofana Pleskačevskega, imela še tri sinove in dve hčerki. Leta 1912 so se na kmetijo preselili starši Tvardovskega starejšega, Gordey Vasilievich in njegova žena Zinaida Ilinichna. Kljub preprostemu izvoru sta bila tako Trifon Gordejevič kot njegov oče Gordej Vasiljevič pismena. Poleg tega je oče bodočega pesnika dobro poznal rusko književnost in po spominih Aleksandra Tvardovskega so bili večeri na kmetiji pogosto namenjeni branju knjig Alekseja Tolstoja, Puškina, Nekrasova, Gogolja, Lermontova … Trifon Gordejevič je vedel veliko pesmi na pamet. On je leta 1920 Saši podaril svojo prvo knjigo, zvezek Nekrasova, s katerim je trgoval na trgu za krompir. Tvardovski je to dragoceno knjižico hranil vse življenje.
Trifon Gordejevič je strastno želel svojim otrokom omogočiti dostojno izobrazbo in leta 1918 za najstarejše sinove Aleksandra in Konstantina poskrbel za smolensko gimnazijo, ki se je kmalu preoblikovala v prvo sovjetsko šolo. Vendar so bratje tam študirali le eno leto - med državljansko vojno je bila šolska stavba rekvirirana za potrebe vojske. Do leta 1924 je Aleksander Tvardovski zamenjal eno podeželsko šolo za drugo, po končanem šestem razredu pa se je vrnil na kmetijo - mimogrede, vrnil se je kot član Komsomola. Do takrat je že štiri leta pisal poezijo - in čim dlje, vedno bolj so »jemali« najstnika. Tvardovski starejši ni verjel v literarno prihodnost svojega sina, se smejal njegovemu hobiju in ga prestrašil z revščino in lakoto. Znano pa je, da se je rad hvalil s tiskanimi govori Aleksandra, potem ko je njegov sin prevzel mesto vaškega dopisnika smolenskih časopisov. To se je zgodilo leta 1925 - hkrati je izšla prva pesem Tvardovskega "Izba". Leta 1926 se je na pokrajinskem kongresu vaških dopisnikov mladi pesnik spoprijateljil z Mihailom Isakovskim, ki je prvič postal njegov »vodnik« v svet literature. In leta 1927 je Aleksander Trifonovič odšel v Moskvo, tako rekoč "na izvidovanje". Glavno mesto ga je osupnilo, zapisal je v svoj dnevnik: "Hodil sem po pločnikih, po katerih se sprehajata Utkin in Zharov (priljubljena pesnika tistega časa), velika znanstvenika in voditelja."
Od zdaj naprej se je domače Zagorje mladeniču zdelo dolgočasno zaledje. Trpel je, odrezan od "velikega življenja", strastno hrepeneč po komunikaciji z istimi, samimi seboj, mladimi pisatelji. In v začetku leta 1928 se je Aleksander Trifonovič odločil za obupano dejanje - preselil se je živeti v Smolensk. Prvi meseci osemnajstletnega Tvardovskega so bili v velikem mestu zelo, zelo težki. Pesnik v svoji avtobiografiji ugotavlja: "Živel je v pogradih, vogalih, se sprehajal po uredništvih." Po rodu iz vasi se dolgo časa ni mogel počutiti kot mestni prebivalec. Tu je še ena kasnejša pesnikova izpoved: »V Moskvi, v Smolensku, je preganjal boleč občutek, da nisi doma, da nečesa ne veš in da si lahko vsak trenutek smešen, se izgubiš v neprijaznem in ravnodušen svet … «. Kljub temu se je Tvardovski aktivno vključil v literarno življenje mesta - postal je član smolenske podružnice RAPP (Rusko združenje proleterskih piscev), sam in v brigadah je potoval po kolektivnih kmetijah in veliko pisal. Njegov najbližji prijatelj v tistih časih je bil kritik, kasneje pa geolog Adrian Makedonov, ki je bil eno leto starejši od Tvardovskega.
Leta 1931 je pesnik dobil svojo družino - poročil se je z Marijo Gorelovo, študentko Smolenskega pedagoškega inštituta. Istega leta se jima je rodila hči Valya. Naslednje leto je sam Aleksander Trifonovič vstopil na pedagoški inštitut. Tam je študiral nekaj več kot dve leti. Družino je bilo treba nahraniti in kot študent je bilo to težko. Kljub temu se je njegov položaj v mestu Smolensk okrepil - leta 1934 se je Tvardovski kot delegat s svetovalnim glasom udeležil prvega vseslovenskega kongresa sovjetskih piscev.
Pesnik je po odhodu iz družinskega gnezda redko obiskoval Zagorje - približno enkrat letno. In po marcu 1931 dejansko ni imel nikogar, ki bi obiskal kmetijo. Leta 1930 je bil Trifon Gordejevič obdavčen visoko. Da bi rešil situacijo, se je Tvardovsky starejši pridružil kmetijski arteli, a kmalu, ko se ni mogel spopasti sam s seboj, je vzel konja iz artele. Bežeč iz zapora je Tvardovsky starejši pobegnil v Donbas. Spomladi 1931 je bila njegova družina, ki je ostala na kmetiji, "odtujena" in poslana na severni Ural. Čez nekaj časa je k njim prišel glava družine, ki je leta 1933 vse po gozdnih poteh pripeljal do današnje pokrajine Kirov - do vasi Rus Turek. Tu se je naselil pod imenom Demyan Tarasov, ta priimek je nosila preostala družina. Ta "detektivska" zgodba se je končala leta 1936, potem ko je Aleksander Trifonovič objavil pesem "Dežela mravlje", ki mu je služila kot "prelaz" v prve vrste sovjetskih piscev in v svet velike literature.
Tvardovsky je začel delati na tem delu leta 1934, navdušen nad enim govorom Aleksandra Fadejeva. Jeseni 1935 je bila pesem dokončana. Decembra so o njem razpravljali v prestolniški Hiši pisateljev, za Tvardovskega pa je zmagal. Muha v mazilu je bila le negativen odziv Maxim Gorkyja, vendar Aleksander Trifonovič ni padel po duši in je v svoj dnevnik zapisal: »Dedek! Pravkar si mi izostril pero. Dokazal bom, da ste se zmotili. " Leta 1936 je "Strana Muraviya" izšla v literarni reviji Krasnaya Nov '. Odkrito so jo občudovali Mihail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak in drugi priznani pisatelji in pesniki. Vendar je bil najpomembnejši poznavalec pesmi v Kremlju. To je bil Jožef Stalin.
Po odmevnem uspehu "dežele Muravije" je Tvardovski prispel v vas Russkiy Turek in odpeljal sorodnike k sebi v Smolensk. Postavil jih je v svojo sobo. Poleg tega je ni več potreboval - pesnik se je odločil, da se preseli v Moskvo. Kmalu po selitvi je vstopil v tretje leto slavnega IFLI (Moskovski inštitut za zgodovino, književnost in filozofijo), skozi katerega so v poznih tridesetih prešli številni znani pisatelji. Raven poučevanja v izobraževalni ustanovi je bila po tedanjih merilih nenavadno visoka - največji znanstveniki, vse barve humanistike tistih let, so delali na IFLI. Bili so tudi učenci, ki so se ujemali z učitelji - velja omeniti vsaj pozneje znane pesnike: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Na žalost je veliko diplomantov inštituta umrlo na frontah Velike domovinske vojne. Tvardovsky, ki je prišel na IFLI, se ni izgubil v splošnem, briljantnem ozadju. Nasprotno, po zapisih Narovčatova je »na nebu Ifli izstopal po velikosti svoje postave, značaju, osebnosti«. Pisatelj Konstantin Simonov, takrat podiplomski študent IFLI, potrjuje te besede in se spominja, da je bil "IFLI ponosen na Tvardovskega." To je bilo posledica dejstva, da je pesnik, medtem ko je "ponižno" študiral, kritiki na vse načine hvalili "deželo mravlje". Nihče si ni upal imenovati Tvardovskega za "kulaški odmev", kar se je pogosto dogajalo že prej. Leta 1939 je z odliko diplomiral na IFLI Alexander Trifonovich.
Zaradi pravice je treba omeniti, da v teh uspešnih letih pisateljice niso zaobšle nesreče. Jeseni 1938 je pokopal svojega enoletnega sina, ki je umrl zaradi davice. In leta 1937 je bil njegov najboljši prijatelj Adrian Makedonov aretiran in obsojen na osem let težkega dela. V začetku leta 1939 je bil izdan odlok o nagrajevanju številnih sovjetskih pisateljev, vključno s Tvardovskim. Februarja je bil odlikovan z Leninovim redom. Mimogrede, med nagrajenci je bil Aleksander Trifonovič skoraj najmlajši. In že septembra istega leta so pesnika vpoklicali v vojsko. Poslali so ga na zahod, kjer je med delom v uredništvu časopisa "Chasovoy Rodiny" sodeloval pri priključitvi zahodne Belorusije in zahodne Ukrajine k ZSSR. Tvardovski se je konec leta 1939, ko je bil poslan na sovjetsko-finsko fronto, soočil s pravo vojno. Smrt borcev ga je grozila. Po prvi bitki, ki jo je Aleksander Trifonovič opazoval s polkovnega poveljniškega mesta, je pesnik zapisal: "Vrnil sem se v hudem stanju zmedenosti in depresije … Notranje se je bilo s tem zelo težko …". Leta 1943, ko je velika domovinska vojna že grmela naokrog, se je Tvardovski v delu "Dve črti" spomnil dečka-vojaka, ki je umrl na Karelijski prevlaki: "Kot da bi mrtev, osamljen, / kot da bi lagal. / Zmrznjen, majhen, ubit / V tisti neznani vojni, / Pozabljen, majhen, lažem. " Mimogrede, med sovjetsko-finsko vojno se je v številnih feljtonih, katerih uvod je izumil Tvardovski, prvič pojavil lik po imenu Vasya Terkin. Tvardovski je kasneje dejal: »Terkina nisem zasnoval in izumil samo jaz, ampak marsikdo - pisatelji in moji dopisniki. Aktivno so sodelovali pri njenem nastanku."
Marca 1940 se je končala vojna s Finci. Pisatelj Alexander Bek, ki je takrat pogosto komuniciral z Aleksandrom Trifonovičem, je dejal, da je pesnik oseba, ki je "od neke resnosti odtujena od vseh, kot da bi bila na drugačni stopnji". Aprila istega leta je bil Tvardovsky "za hrabrost in pogum" odlikovan z redom rdeče zvezde. Spomladi 1941 je sledilo še eno visoko priznanje - za pesem "Država mravlje" je bil Aleksander Trifonovič nagrajen s Stalinovo nagrado.
Tvardovski je bil od prvih dni velike domovinske vojne na fronti. Konec junija 1941 je prišel v Kijev na delo v uredništvo časopisa "Rdeča armada". In konec septembra je pesnik po lastnih besedah »komaj prišel iz obkroža«. Nadaljnji mejniki na grenki poti: Mirgorod, nato Harkov, Valuyki in Voronež. Hkrati se je v njegovi družini zgodil dodatek - Maria Illarionovna je rodila hčerko Olya in kmalu je celotna pisateljska družina odšla v evakuacijo v mesto Chistopol. Tvardovsky je svoji ženi pogosto pisal in jo obveščal o uredniškem vsakdanu: »Veliko delam. Slogani, pesmi, humor, eseji … Če izpustite dneve, ko potujem, potem je gradivo za vsak dan. « Vendar pa je sčasoma uredniški promet začel skrbeti pesnika, pritegnila sta ga »velik slog« in resna literatura. Tvardovski se je že spomladi 1942 odločil: "Ne bom več pisal slabe poezije … Vojna se resno dogaja in poezija mora biti resna …".
V začetku poletja 1942 je Aleksander Trifonovič dobil novo ime - v časopis Krasnoarmejska Pravda na zahodni fronti. Uredništvo se je nahajalo sto kilometrov od Moskve, v današnjem Obninsku. Od tu se je začelo njegovo potovanje proti zahodu. In prav tu se je Tvardovski zamislil - vrniti se k pesmi "Vasilij Terkin", zasnovani ob koncu sovjetsko -finske vojne. Seveda je zdaj tema domovinska vojna. Tudi podoba protagonista je doživela pomembne spremembe - očitno folklorni lik, ki je sovražnika vzel z bajonetom, »kot snopi na vilah«, se je spremenil v navadnega fanta. Tudi žanrska oznaka "pesem" je bila zelo pogojna. Pesnik je sam dejal, da njegova zgodba o ruskem vojaku ne ustreza nobeni žanrski definiciji, zato se je odločil, da jo poimenuje preprosto "Knjiga o vojaku". Hkrati je ugotovljeno, da se "Terkin" v strukturnem smislu sega v dela Puškina, ki jih je oboževal Tvardovski, in sicer v "Eugene Onegin", ki predstavlja niz zasebnih epizod, ki se kot mozaik seštevajo v epska panorama velike vojne. Pesem je napisana v ritmu umazanije in v tem smislu se zdi, da naravno raste iz debeline ljudskega jezika in se iz "umetniškega dela", ki ga je sestavil določen avtor, spremeni v "samoodkritje življenje. " Tako so to delo zaznali med množico vojakov, kjer so prva objavljena poglavja Vasilija Terkina (avgusta 1942) pridobila ogromno popularnost. Po objavi in branju na radiu je do Tvardovskega steklo nešteto pisem frontnih vojakov, ki so se prepoznali v junaku. Poleg tega so sporočila vsebovala prošnje, celo zahteve, da se pesem nadaljuje. Aleksander Trifonovič je izpolnil te zahteve. Tvardovsky je ponovno menil, da je njegovo delo končano leta 1943, vendar so ga spet številne zahteve po nadaljevanju "Knjige borca" prisilile, da si premisli. Posledično je delo obsegalo trideset poglavij in junak v njem je prišel v Nemčijo. Zadnjo vrstico Vasilija Terkina je sestavil v zmagoviti noči 10. maja 1945. Vendar se tudi po vojni tok pisem dolgo ni izsušil.
Zanimiva zgodba je portret Vasilija Terkina, reproduciran v milijonih izvodih pesmi, ki ga je izvedel umetnik Orest Vereisky, ki je med vojno s Tvardovskim delal v časopisu Krasnoarmejska pravda. Vsi ne vedo, da je bil ta portret narejen iz življenja, zato je imel Vasilij Terkin pravi prototip. Takole je o tem povedal sam Vereisky: »Hotel sem odpreti knjigo s pesmijo s sprednjo stranjo s portretom Terkina. In to je bil najtežji del. Kakšen je Terkin? Večina vojakov, katerih portrete sem narisal iz narave, se mi je zdelo nekaj podobnega Vasiliju - nekateri z mežikanimi očmi, nekateri z nasmehom, nekateri z obrazom, pokritim s pegami. Vendar nobeden od njih ni bil Terkin … Vsakič sem seveda rezultate svojih iskanj delil s Tvardovskim. In vsakič, ko sem slišal odgovor: "Ne, ne on." Sam sem razumel - ne on. In potem je nekega dne v naše uredništvo prišel mlad pesnik, ki je prišel iz vojaškega časopisa … Ime mu je bilo Vasilij Glotov in vsi smo ga takoj vzljubili. Imel je veselo razpoloženje, prijazen nasmeh … Nekaj dni kasneje me je nenadoma prebodel veseli občutek - v Glotovu sem prepoznal Vasilija Terkina. S svojim odkritjem sem stekel k Aleksandru Trifonoviču. Sprva je presenečeno dvignil obrvi … Zamisel, da bi "preizkusil" podobo Vasilija Terkina, se je Glotovu zdela zabavna. Ko sem ga naslikal, se je nasmehnil in se luštno zamižal, zaradi česar je bil še bolj podoben junaku pesmi, kot sem si ga predstavljal. Ko sem mu narisal celoten obraz in profil z glavo navzdol, sem delo pokazal Aleksandru Trifonoviču. Tvardovsky je rekel: "Da." To je bilo vse, od takrat nikoli ni poskušal upodobiti Vasilija Terkina drugim."
Do zmagovite noči je moral Aleksander Trifonovič iti skozi vse težave vojaških cest. Živel je dobesedno na kolesih, na kratek dopust je delal v Moskvi, obiskal pa je tudi družino v mestu Chistopol. Poleti 1943 je Tvardovski skupaj z drugimi vojaki osvobodil Smolensko regijo. Dve leti od sorodnikov ni prejel novic in je bil zanje zelo zaskrbljen. Vendar se, hvala bogu, ni zgodilo nič slabega - konec septembra se je pesnik z njimi srečal pri Smolensku. Nato je obiskal svojo domačo kmetijo Zagorje, ki se je dobesedno spremenila v pepel. Potem so bile Belorusija in Litva, Estonija in Vzhodna Pruska. Twardowski je zmago pričakal v Tapiauu. Orest Vereisky se je tistega večera spomnil: »Ognjemet je grmel iz različnih vrst orožja. Vsi so streljali. Streljal je tudi Aleksander Trifonovič. Streljal je v nebo iz revolverja, svetlega z barvnih sledi, ki je stal na verandi pruske hiše - našega zadnjega vojaškega zatočišča ….
Po koncu vojne je na Tvardovskega padel dež nagrad. Leta 1946 je prejel Stalinovo nagrado za pesem Vasilij Terkin. Leta 1947 - še eno za delo "Hiša ob cesti", na katerem je Aleksander Trifonovič deloval hkrati s "Terkinom" iz leta 1942. Vendar je ta pesem po avtorjevem opisu "posvečena življenju Rusinje, ki je preživela okupacije, nemškega suženjstva in osvoboditve vojakov Rdeče armade «, je bil zasenčen z oglušujočim uspehom» Knjige o borcu «, čeprav je po svoji neverjetni pristnosti in umetniških zaslugah komaj slabši od» Terkina «. Pravzaprav sta se ti dve pesmi popolnoma dopolnjevali - ena je pokazala vojno, druga pa njeno "napačno stran".
Tvardovsky je v drugi polovici štiridesetih let živel zelo aktivno. V Zvezi pisateljev je opravljal številne naloge - bil je njen tajnik, vodil pesniško sekcijo, bil član vseh vrst komisij. V teh letih je pesnik obiskal Jugoslavijo, Bolgarijo, Poljsko, Albanijo, Vzhodno Nemčijo, Norveško, odpotoval v Belorusijo in Ukrajino, prvič obiskal Daljni vzhod in obiskal rodno Smolensko. Ta potovanja ni bilo mogoče imenovati "turizem" - delal je povsod, govoril, se pogovarjal s pisatelji in bil objavljen. Slednje je presenetljivo - težko si je predstavljati, kdaj je imel Tvardovski čas za pisanje. Leta 1947 je starejši pisatelj Nikolaj Teleshov pesniku prenesel svoje pozdrave, kot je govoril sam Tvardovski, "z drugega sveta". To je bila kritika "Vasilija Terkina" Bunina. Ivan Aleksejevič, ki je zelo kritično govoril o sovjetski literaturi, se je strinjal, da bo pesem, ki mu jo je dal Leonid Zurov, pogledal skoraj na silo. Po tem se Bunin nekaj dni ni mogel umiriti in kmalu pisal prijatelju svoje mladosti Teleshovu: »Prebral sem knjigo Tvardovskega - če ga poznate in se z njim srečate, prosim, da občasno sporočite, da sem (kot veste, zahteven in izbirčen bralec) občudoval njegov talent … To je res redka knjiga - kakšna svoboda, kakšna natančnost, kakšna čudovita drznost, natančnost v vsem in nenavadno vojaški, ljudski jezik - niti ene lažne, literarno vulgarne besede!.. «.
Vendar v življenju Tvardovskega ni šlo vse gladko, prišlo je do žalosti in tragedije. Avgusta 1949 je umrl Trifon Gordejevič - pesnik je bil zelo zaskrbljen zaradi smrti svojega očeta. Aleksandrom Trifonovičem se ni izognil podrobnostim, za katere se je druga polovica štiridesetih izkazala za radodarno. Konec leta 1947 - v začetku leta 1948 je bila njegova knjiga "Domovina in tujina" podvržena uničujoči kritiki. Avtor je bil obtožen "ozkosti in malenkosti pogledov na realnost", "ruske nacionalne ozkoglednosti", odsotnosti "državnega pogleda". Objava dela je bila prepovedana, toda Tvardovsky ni padel pokonci. Takrat je imel nov, pomemben posel, ki ga je popolnoma osvojil.
Februarja 1950 je prišlo do preureditve med voditelji največjih literarnih teles. Zlasti glavni urednik revije Novy Mir Konstantin Simonov se je preselil v Literaturno Gazeto, Tvardovskemu pa so ponudili, da zasede prazno mesto. Aleksander Trifonovič se je strinjal, ker je že dolgo sanjal o takem "socialnem" delu, izraženem ne v številu govorov in sestankov, ampak v pravem "izdelku". Pravzaprav je to postala izpolnitev njegovih sanj. V štirih letih uredniškega dela je Tvardovskemu, ki je delal v resnično živčnih razmerah, uspelo narediti veliko. Uspelo mu je organizirati revijo z "nenavadnim izrazom" in ustvariti tesno povezano ekipo podobno mislečih. Njegovi namestniki so bili stari tovariši Anatolij Tarasenkov in Sergej Smirnov, ki sta za širše bralce "odprla" obrambo trdnjave Brest. Revija Aleksandra Trifonoviča ni takoj postala znana po svojih publikacijah, glavni urednik je pozorno pogledal razmere, nabiral izkušnje, iskal ljudi blizu sveta. Tvardovski je sam zapisal - januarja 1954 je sestavil načrt za pesem "Terkin v naslednjem svetu", tri mesece kasneje pa jo je dokončal. Vendar so se vrstice usode izkazale za muhaste-avgusta 1954 je bil Aleksander Trifonovič s škandalom odstranjen z mesta odgovornega urednika.
Eden od razlogov za njegovo razrešitev je bilo delo "Terkin v naslednjem svetu", ki je bilo pravkar pripravljeno za objavo, ki se je v memorandumu Centralnega komiteja imenovalo "lampoon o sovjetski realnosti". Na nek način so imeli uradniki prav, povsem upravičeno so v opisu »naslednjega sveta« videli satirično upodobitev metod dela partijskih organov. Hruščov, ki je Stalina zamenjal kot vodjo stranke, je pesem označil za "politično škodljivo in ideološko zlobno stvar". To je postala sodba. Članki, ki kritizirajo dela, objavljena na straneh revije, so padli na Novy Mir. Interno pismo Centralnega komiteja KPJ je povzelo: "V uredništvu revije" Novy Mir "so se literarni možje vkopali v politično kompromitirane … ki so imeli škodljiv vpliv na Tvardovskega." Aleksander Trifonovič se je v tej situaciji obnašal pogumno. Nikoli - vse do zadnjih dni svojega življenja - ki ni pokazal dvomov o resničnosti marksizma -lenjinizma, je priznal lastne napake in prevzel vso krivdo nase, dejal, da je osebno "nadzoroval" kritizirane članke in v nekaterih primerih so jih celo objavili v nasprotju z mnenjem uredniškega odbora. Tako Tvardovski ni predal svojega ljudstva.
V naslednjih letih je Alexander Trifonovich veliko potoval po državi in napisal novo pesem "Beyond the Distance - Distance". Julija 1957 je vodja oddelka za kulturo Centralnega komiteja KPJ Dmitrij Polikarpov poskrbel za sestanek Aleksandra Trifonoviča s Hruščovom. Pisatelj je po lastnih besedah "nosil … isto, kar je običajno govoril o literaturi, o njenih težavah in potrebah, o njeni birokratizaciji". Nikita Sergejevič se je želel znova srečati, kar se je zgodilo nekaj dni kasneje. "Dvodelni" pogovor je skupaj trajal štiri ure. Rezultat tega je bil, da so spomladi leta 1958 Tvardovskega spet ponudili, da vodi "Novi svet". Ob razmisleku se je strinjal.
Vendar se je pesnik pod določenimi pogoji strinjal, da bo prevzel mesto glavnega urednika revije. V njegovem delovnem zvezku je bilo zapisano: »Najprej - nov uredniški odbor; drugi - šest mesecev ali še bolje leto - ne izvajati usmrtitev v zaprti sobi … «S slednjim je Tvardovski najprej mislil na kustose iz Centralnega komiteja in cenzuro. Če je bil prvi pogoj izpolnjen s škripanjem, potem drugega ni. Cenzorski pritisk se je začel takoj, ko je novo uredništvo Novyga Mira pripravilo prve številke. Vse odmevne publikacije revije so potekale s težavo, pogosto s cenzurnimi izjemami, z očitki o "politični kratkovidnosti", z razpravo na oddelku za kulturo. Kljub težavam je Aleksander Trifonovič pridno zbiral literarne sile. V letih njegovega uredništva je izraz "Novyirovsky avtor" začel dojemati kot nekakšen znak kakovosti, kot nekakšen častni naslov. To ni veljalo le za prozo, zaradi katere je revija Tvardovskega postala znana - eseji, literarni in kritični članki ter ekonomske študije so vzbudile tudi precejšen odziv javnosti. Med pisatelji, ki so postali znani po zaslugi "Novega sveta", velja omeniti Jurija Bondareva, Konstantina Vorobjova, Vasila Bykova, Fjodorja Abramova, Fazila Iskanderja, Borisa Možajeva, Vladimirja Voinoviča, Čingiza Aitmatova in Sergeja Zalygina. Poleg tega je stari pesnik na straneh revije govoril o svojih srečanjih s priljubljenimi zahodnimi umetniki in pisatelji, ponovno odkril pozabljena imena (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) in populariziral avantgardno umetnost.
Ločeno je treba reči o Tvardovskem in Solženjicinu. Znano je, da je Aleksander Trifonovič zelo spoštoval Aleksandra Isajeviča - tako kot pisatelja kot kot osebo. Solženjicinov odnos do pesnika je bil bolj zapleten. Že od prvega srečanja konec leta 1961 so se znašli v neenakem položaju: Tvardovski, ki je sanjal o pravični družbeni konstrukciji družbe na komunističnih načelih, je videl Solženjicina kot svojega zaveznika, ne da bi sumil, da mu je pisatelj "odprt" se je že zdavnaj zbral na "križarski vojni" proti komunizmu. V sodelovanju z revijo "New World" je Solzhenitsyn "taktično" uporabil glavnega urednika, ki ga sploh ni poznal.
Zanimiva je tudi zgodovina odnosa med Aleksandrom Tvardovskim in Nikito Hruščov. Vsemogočni prvi sekretar je pesnika vedno obravnaval z velikim sočutjem. Zahvaljujoč temu so bile »problematične« skladbe pogosto shranjene. Ko je Tvardovski spoznal, da se sam ne bo mogel prebiti skozi zid partijsko-cenzorskega somišljeništva, se je obrnil neposredno na Hruščova. In on je po poslušanju argumentov Tvardovskega skoraj vedno pomagal. Še več, pesnika je na vse možne načine "povzdignil" - na 22. kongresu KPJ, ki je sprejel program za hitro izgradnjo komunizma v državi, je bil Tvardovski izvoljen za kandidata za člana Centralnega komiteja stranke. Vendar pa ne gre domnevati, da je Aleksander Trifonovič v času Hruščova postal "nedotakljiv"-ravno nasprotno, glavni urednik je bil pogosto podvržen uničujočim kritikam, vendar se je v brezupnih situacijah imel možnost pritožiti na zgoraj, nad glavo tistih, ki so »držali in niso izpustili«. To se je na primer zgodilo poleti 1963, ko so vodstvo Zveze pisateljev in tuji gostje, ki so se zbrali na seji Evropske skupnosti pisateljev, ki je potekala v Leningradu, odleteli na svojo dačo Pitsunda na povabilo sovjetskega voditelja, ki je bil na dopustu. Tvardovsky je s seboj vzel prej prepovedano "Terkin v naslednjem svetu". Nikita Sergejevič ga je prosil, naj prebere pesem, hkrati pa se je odzval zelo živahno, "glasno se je zasmejal, nato pa se namrščil." Štiri dni kasneje je Izvestia objavila to delo, ki je mirovalo celo desetletje.
Treba je opozoriti, da je bil Tvardovsky vedno "izhod" - takšen privilegij je bil v ZSSR dan le redkim. Poleg tega je bil tako "aktiven", da je včasih zavrnil potovanje v tujino. Zanimiva zgodba se je zgodila leta 1960, ko Aleksander Trifonovič ni želel v ZDA, pri čemer se je skliceval na dejstvo, da je moral dokončati delo na pesmi "Beyond the Distance". Ministrica za kulturo ZSSR Jekaterina Furtseva ga je razumela in mu dovolila, da ostane doma z besedami: "Vaše delo bi moralo biti seveda na prvem mestu."
Jeseni 1964 se je Nikita Sergejevič upokojil. Od takrat naprej je "organizacijski" in ideološki pritisk na revijo Tvardovskega začel naraščati. Vprašanja Novega Mira so se začela zavlačevati s cenzuro in so izšla z zamudo v zmanjšanem obsegu. "Stvari so grde, zdi se, da je revija v blokadi," je zapisal Tvardovsky. V zgodnji jeseni leta 1965 je obiskal mesto Novosibirsk - ljudje so na njegove predstave nalili gred, visoke oblasti pa so se pesniku izognile kot pred kugo. Ko se je Aleksander Trifonovič vrnil v prestolnico, je bil v centralnem komiteju stranke že zapis, v katerem so bili podrobno opisani "protisovjetski" pogovori Tvardovskega. Februarja 1966 je bila premiera "mučene" predstave po pesmi "Terkin v naslednjem svetu", ki jo je v gledališču Satire upodobil Valentin Pluchek. Vasilija Tyorkina je igral slavni sovjetski igralec Anatolij Papanov. Pluchekovo delo je bilo všeč Aleksandru Trifonoviču. Na razstavah so bile razprodane hiše razprodane, a že junija - po enaindvajsetem nastopu - je bila predstava prepovedana. In na 23. kongresu stranke, ki je potekal spomladi 1966, Tvardovskega (kandidata za članstvo v Centralnem komiteju) sploh niso izvolili za delegata. Konec poletja 1969 je proti reviji Novy Mir izbruhnila nova študijska kampanja. Zato se je februarja 1970 sekretariat Sindikata pisateljev odločil, da razreši polovico članov uredniškega odbora. Aleksander Trifonovič se je poskušal pritožiti na Brežnjeva, vendar se ni hotel srečati z njim. In potem je glavni urednik prostovoljno odstopil.
Pesnik se je že zdavnaj poslovil od življenja - to je jasno razvidno iz njegovih pesmi. Že leta 1967 je napisal neverjetne vrstice: »Na dnu svojega življenja, na samem dnu / želim sedeti na soncu, / na topli peni … / bom nemoteno poslušal svoje misli, / bom prinesi vrstico s palico starega moža: / Ne, še vedno ne, nič takega ob priložnosti / sem bil tukaj in odkljukal. Septembra 1970, nekaj mesecev po porazu nad Novim Mirom, je Aleksandra Trifonoviča doživela kap. Bil je hospitaliziran, v bolnišnici pa so mu odkrili napredoval pljučni rak. Zadnje leto svojega življenja je Tvardovski živel pol paraliziran v primestni vasi Krasnaya Pakhra (moskovska regija). 18. decembra 1971 je pesnik umrl, pokopan je bil na pokopališču Novodevichy.
Spomin na Aleksandra Tvardovskega živi še danes. Čeprav se redkokdaj njegove knjige ponatisnejo. V Moskvi je po njem imenovana šola in kulturno središče, v Smolensku pa se regionalna knjižnica imenuje po pesniku. Spomenik Tvardovskemu in Vasiliju Terkinu stoji od maja 1995 v središču Smolenska; poleg tega je bil spomenik slavnemu piscu odkrit junija 2013 v prestolnici Rusije na Strastnoy bulvarju nedaleč od hiše, kjer je Novy Mir uredništvo je bilo v poznih šestdesetih letih. V Zagorju, v pesnikovi domovini, je bilo dobesedno na nebu obnovljeno posestvo Tvardovsky. Pesnikova brata, Konstantin in Ivan, sta veliko pomagala pri obnovi družinske kmetije. Ivan Trifonovič Tvardovski, izkušen omar, je večino pohištva izdelal z lastnimi rokami. Zdaj je na tem mestu muzej.
