Moje otroštvo je minilo v mestu Penza na Proletarski ulici, kjer sem se vsako jutro prebudil iz prijaznega topotanja nog delavcev, ki so hodili v tovarno. In to pove veliko. Ta tovarna je teoretično proizvajala kolesa, toda če bi le to počela, bi naša država že dolgo postala vodilna kolesarska sila na svetu. Vendar sem se ponavadi zbudil prej od glasnih krikov, ki so prihajali z ulice že od 5. ure zjutraj. »Mleko-oh-oh! Kdo potrebuje mleko? " - je vzkliknila mlekarka, vlekla pločevinke mleka po ulici in jih prodajala. »Shurum-burum, vzamemo stare stvari! - je zavpil starec, ki je vozil voziček in kupoval reciklirane materiale. "Izostrite nože, uredite britvice!" - je srčno vzkliknil mlinček, ki se je skupaj s svojim mlinčkom pojavil ravno v času, ko so v hišah gospodinje pripravljale zajtrk svojim možem. Tako sta teptanje delavcev in tiho brnenje njihovih glasov raje uspavala kot prebudila.
"Maroussia molči in solzi kot gusli, njena duša poje!" - predstava kostumske pesmi v šoli 47 v mestu Penza. Tako je prišla prav možnost izdelave ščitov, sulic in mečev iz "vsega pri roki". Malce nezgodovinsko, a domoljubno, poceni, zanesljivo in praktično!
Naša hiša je bila zelo stara, še zgrajena leta 1882, polna najrazličnejših starin, ki jih takrat nisem cenil, ker preprosto nisem razumel njihove vrednosti. Sosedovi otroci pa so rekli, da ste, pravijo, bogati, saj imate doma preproge, televizijo in hladilnik, ki jih razen nas ni imel nihče drug. Vendar pa se je po reformi leta 1967 naše dohodkovno stanje izravnalo, tako da so me številni ulični tovariši začeli prehitevati po kakovosti življenja. Kar pravzaprav ni presenetljivo, saj je bila moja družina nepopolna. Dedek, babica in mama - to je vsa družina, oče pa je bil nekje daleč, čeprav je redno pošiljal preživnino. Moj dedek je bil upokojenec republiškega pomena, prejemal je 90 rubljev pokojnine in vsi sosedje so mu bili zelo zavidljivi. Poleg tega je imel še dva reda: Lenina in častni znak. Toda nikoli se ni boril za boj. Ne v prvi svetovni vojni, ne v državljanski vojni, niti v veliki domovinski vojni. Njegova kila je bila dimeljska, celo neoperabilna in poleg tega ploska stopala, zato je v vseh primerih z veseljem pobegnil iz vojske in se postopoma povzpel na mesto vodje mestnega oddelka za javno šolstvo, ki ga je moral voditi od leta 1941 do 1945 ! Moja babica je prejemala pokojnino 28 rubljev, veliko je delala na vrtu in trgovala s cvetjem na trgu. V vojnih letih je delala v bolnišnici na železnici in se o tem pogovarjala tako, da mi je kot dečku srce dobesedno potonilo od groze, čeprav je šlo nasploh za najbolj navadne stvari pri tem čas.
Kar zadeva mojo mamo, je na lokalnem politehničnem inštitutu poučevala zelo čuden predmet, imenovan "Zgodovina CPSU", leta 1968 je v Moskvi zagovarjala diplomsko nalogo, postala kandidatka zgodovinskih znanosti in takoj odšla na izpopolnjevanje v mesto Rostov na Donu, kjer je spoznala mojega posvojitelja Petra Špakovskega.
Toda to je bilo, ko sem bil star že 14 let, in postalo je nespodobno igrati "kot malo" na ulici. Pred tem pa je bila moja in vseh mojih uličnih tovarišev najljubša igra vojna!
To razburljivo igro sem začel igrati pri petih letih in pol - v vsakem primeru so spomini na ta trenutek zelo različni. Poleg tega odrasli niso bili spodbujeni k igranju te igre na naši Proletarski ulici! Sosedje so pristopili k moji mami in zelo resno rekli: "Mi se borimo za mir, vaš sin pa teče od jutra do večera z mitraljezom po ulici …". Na kar je odgovorila: »Borimo se - to je proces, ne rezultat! Čeprav ni splošnega miru - naj se igra!"
Običajno so igrali eno stran ulice proti drugi ali vsako stran zase. Na moji strani je bilo šest fantov in dve deklici. Za 10 gospodinjstev! Tako se je padanje rodnosti v ZSSR začelo že takrat, leta 1954! V zadnji hiši pri železnici je živel Sanka smrčkav - navihani in odvraten otrok z zelenimi smrčki, ki so mu vedno tekli iz nosu. Zaradi smrčkanja in zaradi škodljivosti so ga občasno pretepali po vsej ulici, vendar se pri njem ni zmanjšalo ne eno ne drugo. Druga najbolj škodljiva je bila Vitka-titka, ki so jo tako dražili, če ne vedno, a pogosto. Živel sem v sosednji hiši, takrat dva brata Mulina - Tatari, čeprav iz nekega razloga sploh nista imeli tatarskih imen - eden Saška, drugi pa Zhenya - prvi starešina, drugi mlajši. Končno je bila zadnja na vogalu Proletarske in Mirske živela še ena Vitka, a ga niso dražili, njegov oče je bil pilot. To pomeni, da je na "tej strani" skupaj šest fantov, vendar nobeden od njih ni natančno vedel, koliko jih je na nasprotni strani, a očitno več kot osem, zato jih "ta stran" običajno ni kontaktirala.
Zelo redko so igrali Indijance. Naredili so si perje - nekaj piščancev (nekateri so imeli piščance), jaz pa vrane, kar nam je omogočilo, da se igramo "pleme za pleme".
Toda za igranje vojne ni bilo boljšega kraja kot dvorišče Mulinovih. Ni bilo vrta, skoraj nič ni zraslo, bila pa je stara in zelo dolga lopa z leseno streho, polno lukenj - pravi Titanik, stari grad ali bojna ladja - to je komu všeč kaj in kdaj! Prvo nadstropje je pripadalo odraslim. Tam so držali prašiča, ponoči pa so vozili piščance in jim shranjevali hrano. Toda »podlega«, torej mesto pod streho, je v celoti pripadlo fantom. In okoli tega hleva so se običajno igrali v vojni ali pa so šli s celo "Caudlo" na veliko jaso za železnico, tik pred starim zaporniškim gradom, še iz starega carstva.
Jasno je, da nam takrat nihče res ni kupoval igrač in že od zgodnjega otroštva smo sami naredili vse, kar je bilo potrebno za igro. Iz škatel so izrezali meče, ki so jih včasih »pobožali« v bližini trgovine ali v bližini skladišča stekla. Puške so bolj izrezali iz desk, najprej žagali, nato pa z nožem odrezali les in jih obdelali z brusnim papirjem. Ključavnice so bile narejene iz starih zapahov in bilo je zelo kul, saj so bile videti kot prave!
Poleg pušk je bilo nujno imeti revolver, izrezan tudi iz kakšnega primernega lesa. Jaz pa sem imel Browninga in bil sem zelo ponosen nanj, ker sem ga našel na sliki v neki reviji, ga prerisal v zvezek "po celicah" in ga poskušal narediti čim bolj natančnega. Nisem obžaloval niti centa, da sem kupil steklenico maskare in jo pobarval v črno, zato izgleda skoraj kot prava, lahko bi prestrašil celo odraslo osebo!
Potem sem nekega dne v trgovini Detsky Mir zagledal "pravi parabellum". Iz črne plastike! Po ceni 80 kopejk! No, natančna kopija! Še vedno se sprašujem, kako in kdo je to zamudil, saj so bile vse druge pištole za igrače glede na številke kopij samo g … Tako kot v resnici vsa druga orožja igrač. Na primer, kupili so mi avtomat PPSh … Vse leseno, z diskom in … okroglim lesenim sodom z utori! No, je to PPSh? Potem smo kupili … PPSh spet! S sodom v kovinskem ohišju je poševni rez sanje! In trgovina … je preprosta, kot Schmeiserjeva. No, kako to odigrati? Sram naj bo! "Pretvarjajmo se, da bo to ruski mitraljez!" - "Gremo!" Imen nisva poznala, a zahvaljujoč filmu smo si zelo jasno zamislili vse vrste orožja!
Toda odrasli so jim strogo prepovedali loke in puščice. Rekli so, da boste ostali brez oči in neusmiljeno zlomili! Enako je veljalo za praćke. To pomeni, da smo jih naredili. In celo streljali so iz njih! Toda to je bilo tvegano. Najpogosteje uporabljene praćke iz letalske gume madžarskega modela. Takšne praćke so uporabljali predvsem v šoli. Nosili so jih na prstih. Dve zanki in to je to. In ustrelili so jih s papirnatimi nosilci, ki so se pripravljali na počitnice v razredu. Poleg tega so bili sprejeti ukrepi, da ne ostanemo brez oči! Fantom, katerih očetje so delali v tovarnah, so naredili prozorne maske iz pleksusa. No, imela sem kartonsko masko z režami za oči, ki so bile najprej zapečatene s kovinsko mrežico, nato pa … z dvema cediloma za čaj! Toda to krasno delo otroške tehnične misli v črni barvi in z lobanjo in kostmi na čelu, "kul" mi je bilo takoj zaseženo.
Igre so običajno potekale z razlogom, vendar so bile povezane … z ogledom filma. Na primer, "Chapaev", "Pogumni ljudje", "Alexander Parkhomenko" in drugi so takrat hodili neprekinjeno, ob sedmih skoraj vsak dan, zjutraj pa smo ga že igrali. Leta 1962 je izšel film "Trije mušketirji" Bernarda Borderieja, moda pa je začela igrati tri mušketirje in na mečih iz fleksibilnih orehovih palic. Spet sem imel srečo kot nihče drug: v hiši se je zlomilo zajemalno zajemalko (ročaj se je odlomil), vendar je niso popravili, drobce pa sem prosil zase. Iz skodelice zajemalke je naredil odlično stražo, upognil lok z ročaja in iz debele žice obrezal "antene" križa s kroglicami na koncih posušene krušne drobtine! Vse to sem pobarval z bronasto barvo za nagrobne ograje, samo rezilo pa je bilo spet zamazano s črnim črnilom in "srebrom" in prejelo odličen meč iz "jekla Toledo" - klasične "španske sklede", ki mu je zavidal vsi fantje z naše ulice. Za tiste, ki so pribili kak kositren ročaj na ročaj kot lok, so že šteli za velik uspeh, tukaj pa je to takšna lepota, kot bi bila po sliki iz knjige in vse poleg tega narejeno z lastnimi rokami, kar je med fanti takrat je bil morda najbolj cenjen!
Ves čas smo igrali tudi "belo in rdeče", saj so bili v tistih 60. letih poleg "Čapajeva" predvajani tudi filmi o "rdečih hudičih": "Rdeči hudiči", "Savur-grob", "Zločin princese Shirvan", "Kazen princese Shirvan" in "Illan-Dilly". Ti filmi so bili posneti tako, da je za njimi roka sama posegla po sablji z deske ali puško z zatičem in želela nekam zbežati, zarezati v koprive in kričati "A-ah!" z vso močjo! Bil pa je tudi film "Aelita" po istoimenskem romanu Alekseja Tolstoja! In kakšni so bili kostumi marsovskih vojakov in pušk - padati in ne vstati!
Zato ni bilo nič čudnega, da smo si nato kartone marsovskih vojakov prilepili nase iz kartona, po dvoriščih pa tekli le v kratkih hlačah, z vrta vrgli gnila jabolka in paradižnik ter glasno vpili nerazumljive besede: »Anta! Oblečena! Ut-ta-a !!! " - pred jecljajočimi, zastrašujočimi uličicami, ki so z našimi igrami ravnale z velikimi predsodki, saj smo tekle "gole". Običajno je bila igra takšna: teči po ulici in po dvoriščih z lesenimi puškami in streljati drug na drugega - »Bang! Pok! Ubit si! Jaz - ah -ah - ranjen!"
Z zaporniki so ravnali ostro. "Izgovorite geslo!" - na kar je bilo treba ponosno odgovoriti: "Kralj je sedel na loncu!" Po tem so zapornika običajno odpeljali v hlev in ga tam zaprli, ali pa zares privezali in položili v travo, ponavadi so izplaknili vodo in vodo iz umivalnika! Tako so me nekako ujeli in postavili v travo, a sosed ni pogledal (in zakaj bi moral gledati?!) In me nasul v celo vedro zaplat. Skočil sem, jo prestrašil do polovice in reči "chur -tra - brez igre" sem od navdušenja pozabil, za kar sem prejel, ker sem poskušal z granato pobegniti na "kumpol", se pravi na glavo. In granate so bile tistega dne po dogovoru papirnate vrečke z uličnim prahom, ki so jih zjutraj cestni pometači pometali v kupe na pločniku in … takoj, ko je ta vreča počila od udarca, sem bila posuta s prahom z glave do prsta!
Domov sem prišel v takem stanju, da za umivanje ni bilo potrebno eno, ampak dva cela korita vode. Še dobro, da je bila vsaj kolona poleg nas! In tako se je zgodilo več kot enkrat ali dvakrat: vreče prahu, gnila jabolka, paradižnik, grudice suhe zemlje z izkopanega vrta - vse, vse so bile granate, ki smo jih kar besno metali. Toda iz nekega razloga praćke na naši ulici niso bile priljubljene …
Imeli smo tudi strelce tekem …
So pa imeli takratni penzanski fantje tudi resnejše orožje: tako imenovani "požig" ali "vžig" - domače pištole s cevmi namesto cevi, v katere so nabijali glave vžigalic in spet s pomočjo vžigalic požar skozi vžigalno luknjo, ki se nahaja zadaj. Takšna pištola je zares streljala, in če bi bila poleg tega napolnjena s smodnikom, potem bi … lahko sočustvoval le s tistim, ki mu je v rokah počil tak "ogenj"!
Viteške igre pri nas niso bile zelo priljubljene, a vseeno smo jih igrali. Konec koncev so obstajali filmi "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner of the Kovack" (1961, Tajikfilm - na podlagi "Shah -name") in bolgarski "Kaloyan". In potem mi je bil "Kaloyan" bolj všeč kot "Nevsky", ker je bil obarvan. In potem so bili čudoviti filmi iz leta 1952 "Odisejeva potepanja" in 1958 "Podvigi Herkula", kjer so bili odlični oklepi, čelade z grivo in ščitniki iz Dipylona!
Večkrat sem si naredil oklep iz kartona in papirja za vse te filme, nato pa mi je babica pletla »pravo« verigo in ogrinjalo z rdečo podlogo. Toda v tej obleki sem se le nekako prikazal za novo leto. Bilo je nepredstavljivo, da bi se tako igrali s fanti poleti. To je pomenilo "izstopati", vendar v sovjetskih časih ni bilo mogoče izstopati, morali ste biti kot vsi drugi. Toda ves ta »razvoj mi je bil po desetletjih zelo koristen. Revija "Levsha" je objavila celo vrsto mojih člankov o tem, kako iz odpadnega materiala narediti otroški oklep in orožje za igre. In … mnogi so to potem izkoristili in to sem izkoristil tudi sam, ko je vnukinja hodila v šolo, njen razred pa je moral sodelovati na šolskem tekmovanju kostumske pesmi!
Toda za igranje na ulici sem imel še enostavnejšo "desno" - ščit iz vezanega lesa z osemkrakim malteškim križem (oh, kako me je za to "napojil" en sosed - "in tudi iz komunistične družine"); sekiro, meč in še en ščit - s hrbtne strani gostinskega stola. Potem nisem vedel, da so ščiti takšne oblike in sem se ga malce sramuje. Toda po drugi strani je odlično odklonil vse udarce.
In tukaj je presenetljivo. Takrat nisem niti pomislil, da bom pisal članke in knjige o vitezih, ampak me je pritegnilo z vsem srcem, tako kot puške in vse drugo orožje, poleg tega pa sem vse to zelo rad počel sam … Potem v romanu sem prebral "uro bika" Ivana Efremova, da imajo otroci možnost uganiti svojo prihodnost. In imam veliko primerov, da je tako. A o tem več, kdaj drugič.
