»Ne človek ne narod ne moreta obstajati brez višje ideje.
In na zemlji obstaja samo ena najvišja ideja, to je ideja o nesmrtnosti človeške duše …"
F. M. Dostojevski
Predniki Fjodorja Mihajloviča so se v sedemnajstem stoletju iz Litve preselili v Ukrajino. Pisačev dedek je bil duhovnik, njegov oče, Mihail Andreevič, pa je pri dvajsetih letih odšel v Moskvo, kjer je diplomiral na Medicinsko-kirurški akademiji. Leta 1819 se je poročil s trgovčevo hčerko Marijo Fedorovno Nechaevo. Kmalu se jima je rodil prvorojenček Mihail, leto kasneje, 11. novembra 1821, pa drugi sin Fedor. Do leta 1837, ko je Marija Feodorovna umrla zaradi uživanja, je imela družina Dostojevski pet otrok. Živeli so v moskovski bolnišnici Mariinsky, kjer je Mihail Andrejevič delal kot zdravnik. Leta 1828 je postal kolegijski ocenjevalec, ki je prejel dedno plemstvo, pa tudi pravico do pridobivanja kmetov in zemlje. Starejši Dostojevski ni izkoristil te pravice in leta 1831 pridobil posestvo Darovoe v provinci Tula. Od takrat se je družina Fjodorja Mihajloviča za poletje preselila na svoje posestvo.
Od vseh otrok Dostojevskega sta bila dva starejša brata še posebej blizu drug drugemu. Osnovno izobrazbo so dobili doma, od leta 1834 pa so študirali v internatu Leontyja Chermaka. Mimogrede, imeli so veliko srečo z penzionom - tam so poučevali najboljši univerzitetni profesorji. Fjodor Dostojevski je bil v svojih zgodnjih letih precej živahen in radoveden deček - do te mere, da ga je Mihail Andrejevič prestrašil s svojim "rdečim klobukom", torej z vojaško službo. Vendar se je skozi leta lik Fedorja spremenil, že v mladosti se je raje "izoliral od okolice", z izjemo brata Mihaila, ki mu je zaupal najbolj iskrene misli. Namesto zabave, ki je bila običajna za njegovo dobo, je Dostojevski veliko bral, zlasti romantične pisce in privržence sentimentalnosti.
Maja 1837 je Mihail Andrejevič, ki je izgubil ljubljeno ženo, pripeljal svoje najstarejše sinove v Sankt Peterburg in vložil peticijo, da jih dodeli glavni inženirski šoli. Brata sta več kot šest mesecev študirala v pripravljalnem internatu kapitana Kostomarova. V tem času je imel Mihail zdravstvene težave in so ga poslali v Revel v inženirsko ekipo. Fjodor je v začetku leta 1838, potem ko je uspešno opravil sprejemne izpite, vstopil v inženirsko šolo in zasedel mesto dirigenta. Bodoči pisatelj je študiral brez strasti in njegovo pomanjkanje komunikacije je raslo. Sošolci so ugotovili, da mladenič ne živi v resničnem življenju, ampak tistem, ki se dogaja na straneh knjig Shakespeara, Schillerja, Walterja Scotta, ki jih je prebral … Njegov oče, Mihail Andrejevič, se je po upokojitvi naselil na njegovem posestvu in živel daleč od dostojnega življenja. Pridobil si je priležnice, postal odvisen od pitja in premagoval svoje sužnje preveč ostro in ne vedno pravično. Končno so ga leta 1839 ubili domačini. Odslej je postal skrbnik Dostojevskih Peter Karepin, mož njune sestre Varvare.
Dve leti pozneje je Fjodor Mihajlovič prejel prvi častniški čin in z njim možnost bivanja zunaj zidov šole. Tu se je razkrila vsa gospodarska nepraktičnost mladeniča. Ker je od Karepina prejel precejšnjo podporo, mu je kljub temu uspelo skoraj v revščino. Hkrati je njegov literarni študij postajal vse resnejši, študij na inženirski šoli pa vse manj uspešen. Po končani izobraževalni ustanovi leta 1843 se je Fjodor Mihajlovič leto kasneje (oktobra 1844) upokojil v činu poročnika. Njegova služba v ekipi Sankt Peterburga še zdaleč ni bila izjemna. Po eni legendi je car Nikolaj na risbe, ki jih je naredil Dostojevski, z lastno roko napisal: "In kateri norec je to risal?"
Mladenič je medtem z navdihom delal na svoji prvi skladbi - romanu Ubogi ljudje. Maja 1845 je Fjodor Mihajlovič predstavil Dmitrija Grigoroviča, pri katerem je najel stanovanje, s četrto izdajo svojega dela. Dmitrij Vasiljevič pa je bil član kroga Vissariona Belinskega. Kmalu je bil rokopis postavljen na mizo slavnega literarnega kritika, nekaj dni kasneje pa je Vissarion Grigorievich objavil, da je avtor dela genij. Tako je Dostojevski v hipu postal slaven pisatelj.
Novopečeni pisatelj je svoje prvo delo objavil v Peterburški zbirki s podporo Nekrasova v začetku leta 1846. Zanimivo dejstvo je, da je imel mladenič, ki je hudo potreboval denar, priložnost "prodati" svoje delo Otechestvennye zapiski Kraevskega za štiristo rubljev in ga izdali že jeseni 1845, vendar se je strinjal z zamudo pri objavi in nižjo pristojbino (le 150 rubljev). Kasneje je Nekrasov, ki ga je mučilo kesanje, plačal Fjodorju Mihajloviču še sto rubljev, vendar to ni nič spremenilo. Za Dostojevskega je bilo bolj pomembno, da je bil objavljen v istem posnetku s pisci petersburške zbirke in se je tako pridružil »progresivnemu trendu«.
Morda pred Fjodorjem Mihajlovičem v Rusiji ni bilo pisatelja, ki bi tako zmagoslavno vstopil v literaturo. Njegov prvi roman je bil objavljen šele v začetku leta 1846, vendar je bil v takrat izobraževanem okolju avtoriteta Belinskega tako visoka, da je lahko ena od njegovih izgovorjenih besed koga postavila na podstavek ali ga vrgla. Jeseni 1845 je Dostojevski po vrnitvi od brata iz Revela nosil slavne osebe. Stilistika njegovega sporočila Mihailu tistega časa je močno zadišala hlestakovizem: »Mislim, da moja slava nikoli ne bo dosegla takega vrhunca, kot je zdaj. Povsod neverjetno spoštovanje, strašna radovednost do mene. Princ Odoevsky prosi, naj ga osreči z obiskom, grof Sologub pa mu od obupa raztrga lase. Panaev mu je povedal, da se je pojavil talent, ki bo vse poteptal v blatu … Vsi me sprejmejo kot čudež. Sploh ne morem odpreti ust, da ne ponovijo v vseh kotih, da je Dostojevski nekaj rekel, Dostojevski bo nekaj naredil. Belinski me obožuje, kolikor je mogoče …"
Žal, ta ljubezen je izšla za zelo kratek čas. Že po objavi februarja 1846 v "Otechestvennye zapiski" "Dvojnik" se je navdušenje hvalilcev izrazito zmanjšalo. Vissarion Grigorievich je še naprej branil svojega varovanca, a si je čez nekaj časa tudi "umil roke". "Gospodarico", ki je izšla konec leta 1847, je že razglasil za "strašno nesmiselnost", malo kasneje pa je Belinski v pismu Annenkovu dejal: "Drečemo, prijatelj, z" genijem "Dostojevskim! " Sam Fjodor Mihajlovič je bil zelo razburjen zaradi neuspeha svojih del in je celo zbolel. Mimogrede, razmere so še poslabšale zlonamerne posmehe nekdanjih prijateljev iz kroga Belinskega. Če so se prej omejili na blago draženje, so zdaj začeli pravo preganjanje pisatelja. Ježljivemu Ivanu Turgenjevu je to še posebej uspelo - prav v tem času se je začelo sovraštvo teh izjemnih ruskih piscev.
Treba je opozoriti, da knjižne preference mladega Dostojevskega niso bile omejene le na področje lepe literature. Leta 1845 se je resno zanimal za socialistične teorije, saj je študiral Proudhona, Cabeta, Fourierja. Spomladi 1846 je spoznal Mihaila Petraševskega. Januarja 1847 se je Fjodor Mihajlovič, potem ko se je končno prekinil z Belinskim in njegovim krogom, začel udeleževati petkov Petraševskega, znanih po vsem Sankt Peterburgu. Tu so se zbrali radikalno usmerjeni mladi ljudje, ki so prebirali poročila o modnih družbenih sistemih, razpravljali o mednarodnih novicah in knjižnih novostih, ki ponujajo nove interpretacije krščanstva. Mladi so bili v lepih sanjah in so se pogosto prepustili neprevidnim izjavam. Seveda je bil na teh sestankih prisoten provokator - poročila o "večerih" so redno padala na mizo načelnika žandarjev Alekseja Orlova. Konec leta 1848 je več mladih, nezadovoljnih s "praznim klepetanjem", organiziralo poseben tajni krog, ki je postavil cilj nasilnega odvzema oblasti. Šlo je celo tako daleč, da je nastala skrivna tiskarna. Dostojevski je bil eden najbolj aktivnih članov tega kroga.
Nesreča petraševcev je bila, da so padli pod vročo roko carja. Revolucije v Evropi leta 1848 so Nikolaja resno zaskrbele in aktivno je sodeloval pri zatiranju vseh ljudskih vstaj. Število študentov se je v državi drastično zmanjšalo in govorilo se je o možnem zaprtju univerz. V takšnih razmerah so bili petraševci videti kot pravi povzročitelji težav in izgredniki, 22. aprila 1849 pa je Nikolaj I, ko je prebral še eno poročilo o njih, uvedel naslednjo resolucijo: »Če je bila le ena laž, potem je to nesprejemljivo in kaznivo za najvišjo stopnjo. Vključite se v aretacijo. " Niti dan ni minil, ko so bili vsi osumljenci vrženi v trdnjavo Petra in Pavla. Fjodor Mihajlovič je osem dolgih mesecev preživel sam. Zanimivo je, da je Dostojevski, medtem ko so norili in poskušali narediti samomor, napisal skoraj svoje najsvetlejše delo - zgodbo "Mali junak".
Smrtna kazen za "vsiljivce" je bila predvidena za 22. december, pisatelj je bil v drugi "trojici". V zadnjem trenutku je bil razglašen pomilostitev in namesto da bi bil ustreljen, je Dostojevski dobil štiri leta trdega dela, "nato pa zasebnika". Na božič 1850 je Fjodor Mihajlovič v okovih zapustil Sankt Peterburg in po pol meseca prispel v trdnjavo Omsk, kjer mu je bilo v groznih, nečloveških razmerah namenjeno, da bo živel naslednja štiri leta. Mimogrede, na poti v Omsk so zaporniki Petraševskega (Dostojevski je potoval z Yastrzhembskim in Durovim) na skrivaj obiskali žene decembristov - Annenkov in Fonvizin v Tobolsku. Dostojevskemu so dali evangelij, v vezavi katerega je bilo skritih deset rubljev. Znano je, da se Fjodor Mihajlovič vse življenje ni ločil od tega evangelija.
Med bivanjem v trdnjavi Omsk je Dostojevski pisal svojemu bratu: "Ta štiri leta menim za čas, v katerem sem bil živ pokopan in zaprt v krsto … To trpljenje je neskončno in neizrekljivo." V trdem delu je pisatelj doživel duhovni preobrat, ki je privedel do opuščanja romantičnih sanj njegove mladosti. Rezultat razmišljanja Omska je v svojih pismih formuliral: "Ne kot fant, verjamem v Kristusa in ga priznam, ampak moja hosana je šla skozi velik lonček dvomov … kot z resnico." Dostojevski je svoje "Zapiske iz hiše mrtvih" posvetil svojim obsojenim letom in presegel vsa druga dela ruske literature po moči neusmiljene analize. Pri trdem delu je tudi končno postalo jasno, da je Fjodor Mihajlovič bolan z epilepsijo. V Sankt Peterburgu so se pri njem pojavili nenavadni napadi, potem pa so jih pripisali pretirani razdražljivosti mladeniča. Leta 1857 je sibirski zdravnik Ermakov odpravil vse dvome, tako da je piscu izdal potrdilo, da ima epilepsijo.
Februarja 1854 je bil Dostojevski izpuščen iz zapora v Omsku in je bil kot zasebnik dodeljen bataljonu s sedežem v Semipalatinsku. Ko je prišel iz krste, je pisatelj dobil dovoljenje za branje in svojega brata začinil z zahtevami po pošiljanju literature. Poleg tega se je Fjodor Mihajlovič med službovanjem v Semipalatinsku spoprijateljil z dvema osebama, ki sta mu nekoliko polepšala življenje. Prvi tovariš je bil mladi tožilec Alexander Wrangel, ki je v mesto prišel leta 1854. Baron je Dostojevskemu priskrbel lastno stanovanje, kjer je pisatelj lahko pozabil na njegovo težko žrebanje - tukaj je bral knjige s kosom v zobeh in razpravljal o svojem literarne ideje z Aleksandrom Jegorovičem. Poleg njega se je Dostojevski spoprijateljil z zelo mladim Čokanom Valihanovom, ki je služil kot adjutant pri generalnem guvernerju Zahodne Sibirije in ki je kljub svojemu kratkemu življenju usojeno postati najvidnejši kazahstanski pedagog.
Nekoč v "visoki družbi" Semipalatinska je Fjodor Mihajlovič spoznal lokalnega uradnika, pijanega pijanca Isaeva in njegovo ženo Marijo Dmitrievno, v katero se je strastno zaljubil. Spomladi 1855 je bil Isaev premeščen v Kuznetsk (danes mesto Novokuznetsk), ironično, vodja kafanskih poslov. Umrl je tri mesece kasneje. Maria Dmitrievna je ostala sama v čudnem mestu in med tujci, brez denarja in s svojim najstniškim sinom v naročju. Ko je o tem izvedel, je pisatelj pomislil na poroko. Vendar je bila to resna ovira - družbeni položaj Dostojevskega. Fjodor Mihajlovič si je prizadeval, da bi to premagal, zlasti je sestavil tri domoljubne ode in jih prek znancev posredoval najvišjim državnim institucijam. Nazadnje je jeseni 1855 pisatelj napredoval v podčastnika, leto kasneje pa v častnika, kar mu je odprlo pot do poroke. Februarja 1857 se je Dostojevski poročil v Kuznetsku z Isaevo in se kot družinski moški vrnil v Semipalatinsk. Toda na poti nazaj je bila njegova žena priča napadu, ki se je njenemu novemu možu zgodil zaradi poročnih težav. Po tem se je v njunem odnosu zgodil tragičen prelom.
Marca 1859 je Fjodor Mihajlovič prejel želeni odstop. Sprva mu ni bilo dovoljeno živeti v prestolnicah, kmalu pa je bila tudi ta prepoved odpravljena, decembra 1859 - po desetletni odsotnosti - pa se je pisatelj pojavil v Sankt Peterburgu. Treba je omeniti, da se je vrnil v literaturo, medtem ko je še služboval v Sibiriji. Aprila 1857 je pisatelj po vrnitvi dednega plemstva dobil priložnost za objavo, poleti pa so Otechestvennye zapiski objavili Mali junak, sestavljen v trdnjavi Petra in Pavla. In leta 1859 sta bili izpuščeni vasica Stepanchikovo in stricove sanje. Dostojevski je v severno prestolnico prišel z velikimi načrti, najprej pa je potreboval organ za izražanje postulatov "pochvennichestva", ki ga je izumil - trend, za katerega so značilni pozivi k vrnitvi k nacionalnim, ljudskim načelom. Tudi njegov brat Mihail, ki je do takrat ustanovil svojo tobačno tovarno, se je že dolgo želel ukvarjati z založništvom. Posledično se je pojavila revija Vremya, katere prva številka je izšla januarja 1861. Mihail Dostojevski je bil naveden kot uradni urednik, Fjodor Mihajlovič pa je vodil umetniške in kritične oddelke. Kmalu je revija pridobila nekaj nadarjenih kritikov - Apollona Grigorjeva in Nikolaja Strahova, ki sta v javnosti aktivno promovirala ideje na tleh. Naklada revije je rasla in kmalu se je lahko kosala z znanim Nekrasovim Sovremennikom. Toda vse se je žalostno končalo - maja 1863 je bila "Vremya" prepovedana. Razlog za cesarsko poveljstvo je bil Strahovov članek, ki je "napačno" razlagal "poljsko vprašanje".
Poleti 1862 je Dostojevski prvič odšel v tujino. Že dolgo si je želel spoznati »deželo svetih čudežev«, kot je pisatelj imenoval staro Evropo. Pisatelj je tri mesece potoval po evropskih državah - njegova turneja je vključevala Francijo, Italijo, Nemčijo, Anglijo. Prejeti vtisi so samo okrepili Fjodorja Mihajloviča v njegovih razmišljanjih o posebni poti Rusije. Od takrat je o Evropi govoril le kot o "pokopališču - čeprav je ruskemu srcu drago". Kljub temu je Dostojevski poletje in jesen 1863, razburjen zaradi zaprtja revije Vremya, spet preživel v tujini. Vendar potovanje ni prineslo nič dobrega - med tem potovanjem je Fjodor Mihajlovič "zbolel" za igro na ruleti. Ta strast je pisatelja žgala naslednjih osem let, prinesla najhujše trpljenje in ga prisilila, da je redno igral na drobce. V tujini je čakal na propad nove ljubezenske zgodbe. Dve leti prej je v svoji reviji objavil zgodbe dvajsetletne Apollinarije Suslove, čez nekaj časa pa je postala njegova ljubica. Spomladi 1863 je Suslova odšla v tujino in čakala na pisatelja v Parizu. Vendar je na poti Dostojevski od nje prejel sporočilo z besedami: "Malo zamujate." Kmalu je postalo znano, da jo je uspelo odnesti španski zdravnik. Fjodor Mihajlovič ji je ponudil "čisto prijateljstvo" in dva meseca sta skupaj potovala, nato pa sta se za vedno ločila. Njuna ljubezenska zgodba je postala osnova romana "Kockar", ki je znova potrdil, da je bil Dostojevski večinoma "avtobiografski" pisatelj.
Po vrnitvi v domovino je Fjodor Mihajlovič skupaj z bratom trdo delal za dovoljenje za izdajo nove revije, imenovane "Epoha". To dovoljenje je bilo pridobljeno v začetku leta 1864. Bratje niso imeli dovolj denarja in to se je odrazilo v pojavu "Epohe". Kljub "Zapiskom iz podzemlja" Dostojevskega, ki jih je izdal Dostojevski, in sodelovanju z uredništvom tako uglednega pisatelja, kot je Turgenjev, revija ni uživala priljubljenosti med ljudmi in leto kasneje prenehala obstajati. Do takrat se je v življenju Dostojevskega zgodilo še nekaj tragičnih dogodkov - aprila je umrla njegova žena Maria Dmitrievna, ki je bila bolna s porabo. Zakonca že dolgo živita ločeno, vendar je pisatelj veliko sodeloval pri vzgoji Pašinega pastorka. Julija je umrl Mihail Dostojevski. Pisatelj se je, potem ko je sprejel vse bratove dolgove, zavezal, da bo preživljal svoje sorodnike.
Poleti 1865, po likvidaciji revije Epoch, je Fjodor Mihajlovič dobesedno pobegnil pred upniki v tujino, kjer je kmalu spet popolnoma izgubil. Ko je sedel v bedni sobi v hotelu v Wiesbadnu brez hrane in sveč, je začel sestavljati Zločin in kazen. Rešil ga je stari prijatelj baron Wrangel, ki je poslal denar in pisatelja povabil k sebi v København, kjer je takrat služboval. Naslednje leto 1866 piscu niso več dajali predujmov, zato je moral z založnikom Stellovskim skleniti zahteven sporazum, po katerem je Fjodor Mihajlovič za le tri tisoč rubljev literarnemu poslovnežu dovolil, da objavi tri -obsežna izdaja njegovih del, prav tako se je zavezala, da bo do novembra 1866 predstavila nov roman. V ločenem odstavku je bilo zapisano, da se bo v primeru neizpolnitve zadnje obveznosti vsako delo Dostojevskega, napisano v prihodnosti, preneslo v izključno last založbe. Ob tej priložnosti je leta 1865 Fjodor Mihajlovič v pismu baronu Wrangelu zavrgel grozljive besede: "Z veseljem bi šel spet na trdo delo, samo da bi poplačal dolgove in se spet počutil svobodnega." In v istem pismu: »Vse se mi zdi, da bom samo živel. Ali ni smešno? " V nekem smislu je pisatelj res "začel" - skozi vse leto je "Ruski bilten" objavljal "Zločin in kazen". Ta roman je odprl "petdelni" cikel del Dostojevskega, zaradi česar je postal največji pisatelj na svetu. Jesen istega leta mu je prinesla resnično usodno srečanje, ki je Fjodorju Mihajloviču dalo zvestega spremljevalca do konca življenja.
Spoznavanje pisateljice in Ane Grigorievne Snitkina se je zgodilo v prav nič romantični situaciji. Le še štirje tedni so ostali do strašnega časa, ki je Dostojevskemu odvzel pravice do njegovega dela. Da bi rešil dan, se je odločil najeti stenografa. V teh letih je stenografija šele postajala modna in eden od pisateljevih znancev, ki je predaval na to temo, je Fjodorju Mihajloviču priporočil svojega najboljšega študenta, dvajsetletno Ano Grigorievno. Deklica je uspela pravočasno dokončati delo, konec oktobra pa je bil roman "Kockar" predstavljen Stellovskemu. In v začetku novembra je Dostojevski zaprosil Ano. Deklica se je strinjala in po treh mesecih v iskanju potrebnih sredstev je v izmailovski katedrali v Sankt Peterburgu potekala poroka. V dneh veselega pretresa po poroki sta bila mladoporočenca dva grozna napada. Vendar tokrat "Isaev scenarij" ni uspel - za razliko od pokojne Marije Dmitrievne se mlada žena bolezni ni bala, ostala je popolnoma odločena, da "osreči svojega ljubljenega". Dostojevski je imel prvič v življenju resnično srečo. Anna Grigorievna, rojena v družini peterburškega uradnika, je uspešno združila lastnosti veselega, a nepraktičnega očeta in preračunane, energične švedske matere. Anya je že v otroštvu brala knjige Dostojevskega in postala pisateljeva žena, prevzela je vsa gospodinjska opravila. Zahvaljujoč dnevnikom, ki jih je Anna Grigorievna redno vodila, je mogoče zadnja leta življenja Fjodorja Mihajloviča preučevati dobesedno podnevi.
Medtem so se težave v življenju Dostojevskega množile. Anna Grigorievna je bila v družinskem krogu pisatelja sprejeta sovražno, ne brez škandalov in njegovega srečanja z družino njegovega pokojnega brata Mihaila. V tej situaciji so se Dostojevski odločili za odhod v tujino. Pisatelj je od založbe Ruski bilten vzel dva tisoč rubljev kot predujem za svoj prihodnji roman. Njegovi svojci pa so vztrajali pri »ustrezni« pomoči in denar je izginil. Nato je mlada žena zastavila svojo doto in aprila 1867 so Dostojevski zapustili Sankt Peterburg. V tujini sta želela ostati le tri mesece, a izkazalo se je, da se je par vrnil šele štiri leta kasneje. Ta čas prostovoljnega izgnanstva je bil zapolnjen s pisateljevim trdim delom (o Idiotu in demonih), strašnim pomanjkanjem denarja (kar je bil glavni razlog za nenehno zamudo pri vrnitvi), potovanji iz države v državo, hrepenenjem po Rusiji in strašnimi izgubami pri ruleti.
Dostojevski so živeli v Ženevi, Dresdnu, Milanu, Baden-Badnu, Firencah in spet v Dresdnu. Februarja 1868 je v Švici Anna Grigorievna rodila hčerko Sonjo, a je tri mesece kasneje otrok umrl. Dostojevski je težko preživel smrt svoje hčerke; prav tu je nastal slavni "upor" Ivana Karamazova. Januarja 1869 je pisatelj končno končal delo na svojem mučenem romanu Idiot. Ob istem času, ko je poslušal najnovejše novice iz Rusije in sledil "demokratičnemu" veselju v Franciji, je Fjodor Mihajlovič zasnoval "Demone" - ognjeno ovrganje revolucionarne prakse in teorije. To delo "Ruski bilten" je začelo izhajati januarja 1871. Do takrat (septembra 1869) so imeli Dostojevski še enega otroka - hčerko Lyubo. In sredi leta 1871 je pisatelj za vedno čudežno ozdravil željo po ruleti. Enkrat je Anna Grigorievna, ko je opazila, da je moža po novem napadu mučil blues, sama povabila, naj gre v Wiesbaden, da bi poskusil srečo. Dostojevski, ki je izgubil kot običajno, je ob prihodu napovedal izginotje "podle fantazije" in obljubil, da nikoli več ne bo igral. Ko je prejel še en prevod iz "Ruskega biltena", je Fjodor Mihajlovič odpeljal svojo družino domov in v začetku julija 1871 so Dostojevski prispeli v Sankt Peterburg. Teden dni kasneje je Anna Grigorievna rodila sina Fedorja.
Ko so izvedeli za vrnitev pisatelja, so upniki oživeli. Dostojevskemu je grozil dolžniški zapor, vendar je njegova žena prevzela vse zadeve in, ko je uspela najti pravi ton v odnosih z upniki (treba je dodati, zelo agresivno), dosegla zamudo pri plačilih. Hkrati je Anna Grigorievna zaščitila svojega moža pred finančno nenasitnimi sorodniki. Pisatelju nič več ni preprečilo, da bi delal tisto, kar je imel rad, a si je po koncu "Demonov" vzel odmor. Ker je želel začasno spremeniti poklic, se je Fjodor Mihajlovič leta 1873 lotil urejanja ultrakonservativnega tednika "Državljan". V njem so se pojavili »Dnevniki pisatelja«, ki so se med pisanjem romanov nenehno obnavljali. Kasneje, ko je Dostojevski zapustil "Državljana", so "Pisateljski dnevniki" izšli v ločenih izdajah. Pisatelj je pravzaprav ustanovil nov žanr, ki je pomenil komunikacijo z bralci "neposredno". V "Dnevnikih" so se pojavljale posamezne zgodbe in zgodbe, spomini, odzivi na nedavne dogodke, razmišljanja, poročila o potovanjih … Povratne informacije so delovale brez prekinitev - Fjodor Mihajlovič je prejel gore pisem, od katerih so bila številna naslednja. Mimogrede, leta 1877 je število naročnikov na "Dnevnike pisatelja" preseglo sedem tisoč ljudi, kar je za Rusijo v tistem času veliko.
Zanimivo je, da je Dostojevski vse življenje menil, da je Raphaelova "Sikstinska Madona" najvišja manifestacija človeškega genija. Jeseni 1879 je grofica Tolstaya, vdova pesnika Alekseja Tolstoja, prek svojih znancev iz Dresdna našla fotografijo te Rafaelove mojstrovine v naravni velikosti in jo predstavila pisatelju. Veselje Fjodorja Mihajloviča ni imelo meja in od takrat je v njegovi pisarni vedno visela "Sikstinska Madona". Anna Grigorievna se je spominjala: "Kolikokrat sem ga našel pred to čudovito sliko v globokih čustvih …".
Ko je zasnoval še en roman z naslovom "Najstnik", se Dostojevski ni strinjal z uredniki "Ruskega biltena" v višini honorara. Na srečo se je na obzorju pojavil stari znanec pisatelja Nikolaja Nekrasova, ki je ponudil roman za objavo v Otechestvennye zapiski, kjer so se strinjali z vsemi avtorjevimi zahtevami. Leta 1872 so se Dostojevski prvič odpravili na poletne počitnice v Staro Ruso. Od letošnjega leta so tam neprestano najemali dvonadstropno podeželsko hišo polkovnika Gribbeja in jo po njegovi smrti leta 1876 kupili. Tako je Fyodor Mikhailovich prvič v življenju postal lastnik stanovanja. Staraya Russa je bila ena njegovih "ključnih" točk - "geografija" pisatelja v sedemdesetih letih je bila omejena na najeto stanovanje v Sankt Peterburgu in na dači. Tam je bil tudi Ems, kamor se je Dostojevski šel štirikrat zdraviti z lokalno mineralno vodo. Vendar pa v Emsu ni delal dobro, pisatelj je Nemce ničesar počastil, hrepenel po svoji družini in se veselil konca tečaja. V Stari Rusi se je počutil popolnoma drugače, to pokrajinsko mesto v provinci Novgorod je Fjodorju Mihajloviču dalo ogromno literarnega "materiala". Na primer, topografija bratov Karamazov je v celoti prepisana iz teh krajev. In leta 1874 so Dostojevski ostali na zimski hiši pozimi, saj so tam preživeli skoraj eno leto skoraj brez odmora. Mimogrede, leta 1875 je njihovo družino sestavljalo pet ljudi - avgusta je Anna Grigorievna svojemu možu dala še enega fanta, Alyosha.
Maja 1878 je družino Dostojevskih prizadela nova tragedija. Alyosha, ki ni bil star niti tri leta, je umrl. Pisatelj je po besedah Ane Grigorievne ponorel od žalosti: »Ljubil ga je nekako še posebej, s skoraj bolečo ljubeznijo, kot da bi čutil, da mu bo kmalu prikrajšan. Fjodor Mihajlovič je bil še posebej potrt zaradi dejstva, da je njegov sin umrl zaradi epilepsije, bolezni, ki jo je podedoval. Da bi moža odvrnila, je Anna Grigorievna sprožila družinsko selitev v novo stanovanje v Kuznechnem Pereuloku, nato pa prepričala Dostojevskega, da se odpravi na izlet v Optino Pustyn, samostan blizu Kozelska, kjer so bile tradicije starejših močne. V primeru nenadnega napada je pobrala svojega moža in spremljevalca - mladega filozofa Vladimirja Solovjova, ki je bil sin slavnega zgodovinarja. Pisatelj se je v samostanu pogovarjal s starešino Ambrozijem, ki ga je kasneje cerkev kanonizirala. Ti pogovori so na Fjodorja Mihajloviča naredili globok vtis, pisatelj pa je uporabil nekatere lastnosti očeta Ambroža v podobi starejšega Zosime iz bratov Karamazovih.
Medtem je slava pisatelja v Rusiji naraščala. Februarja 1878 je bil izvoljen za dopisnega člana Akademije znanosti. V letih 1879-1880 so bili bratje Karamazovi objavljeni v Ruskem glasniku, kar je povzročilo velik odmev v izobraženem okolju. Dostojevskega so nenehno vabili k govoru na različne dogodke in skoraj nikoli ni zavrnil. Mladi so nanj gledali kot na "preroka", ki obravnava najbolj pereča vprašanja. Aprila 1878 je Dostojevski v pismu "Moskovskim študentom" dejal: "Če želite priti do ljudi in ostati z njimi, morate najprej pozabiti, kako jih prezirati, in drugič, verjeti morate v Boga."
Junija 1880 je bil v Moskvi odkrit Puškinov spomenik. Hrupno praznovanje ob tej priložnosti ni moglo brez slavnega pisatelja in on je po prejemu uradnega povabila prispel na dogodek. Prebrani "Govor o Puškinu", v katerem je Fjodor Mihajlovič izrazil svoje najbolj iskrene misli, je spremljala praktično "norost" občinstva. Dostojevski sam ni pričakoval tako blaznega uspeha - en sam, ne zelo dolg govor, ki je bil z zlomljenim glasom, za kratek čas pomiril vse družbene trende in silil včerajšnje nasprotnike v objem. Po besedah samega Dostojevskega: »Občinstvo je bilo v histeriji - neznanci med občinstvom so jokali, jokali, se objemali in se zaobljubljali, da bodo postali boljši … Vrstni red srečanja je bil razburjen - na oder so prihiteli vsi: študentje, grand gospe, državne tajnice - vsi so me objeli in poljubili … Ivan Aksakov je sporočil, da je moj govor cel zgodovinski dogodek! Od tega trenutka bo prišlo bratstvo in ne bo zmede. " Seveda ni prišlo do bratovščine. Že naslednji dan, ko so prišli k sebi, so ljudje začeli živeti kot prej. In vendar je bil tak trenutek družbene enotnosti dragocen, v tem trenutku je Fjodor Mihajlovič dosegel vrhunec svoje življenjske slave.
Povedati je treba o zgodovini odnosa med Turgenjevim in Dostojevskim. Ko sta se srečala leta 1845, sta leto kasneje postala že zaprisežena sovražnika. Potem, ko se je Fjodor Mihajlovič vrnil iz Sibirije, je njihova nenaklonjenost začela upadati, je Ivan Sergejevič celo objavil v reviji bratov Dostojevski. Vendar je komunikacija piscev še naprej ostala dvoumna - vsako srečanje se je končalo z novim spopadom in nesoglasjem. Bili so popolnoma različni - v umetniških preferencah, v političnih prepričanjih, celo v psihološki organizaciji. Turgenjevu se je treba pokloniti - ob koncu govora Dostojevskega na Puškinovem festivalu je med prvimi stopil na oder in ga objel. Naslednje srečanje piscev pa je izjemne mojstre besede vrnilo na »prvotne položaje«. Med počitkom na Tverskem bulevarju mu je Fjodor Mihajlovič, ko je opazil približevanje Turgenjeva, vrgel: "Moskva je super, vendar se pred vami ne moreš skriti!" Nista se več videla.
Dostojevski je novo leto (1881) srečal v zelo veselem duhu. Imel je veliko načrtov - nadaljevati z izidom Pisateljskih dnevnikov, napisati drugi roman o Karamazovih. Vendar je Dostojevskemu uspelo pripraviti le eno januarsko številko Dnevnikov. Njegovo telo je izčrpalo sproščene vitalne sile. Vse je vplivalo - trdo delo, nečloveške življenjske razmere, revščina, epileptični napadi, dolgotrajno delo, nenormalna rutina - tudi v Sibiriji se je Fedor Mihajlovič navadil na nočni način življenja. Pisatelj je praviloma vstal ob eni popoldne, zajtrkoval, ženi prebral, kar je napisal ponoči, hodil, večerjal in zvečer zaprl v svoji pisarni ter delal do šestih zjutraj, neprekinjeno kadil in pitje močnega čaja. Vse to ni moglo vplivati na njegovo zdravje in brez tega ni bilo briljantno. V noči s 6. na 7. februar 1881 je Dostojevskemu začelo krvaveti grlo. Klicali so zdravnike, a se je bolnikovo stanje še naprej slabšalo in 9. februarja je umrl. Množica ljudi se je zbrala, da bi videla velikega pisca na njegovi zadnji poti. Fjodor Mihajlovič je bil pokopan na pokopališču Lavra Aleksandra Nevskega.
Trijumfalni pohod Dostojevskega po svetu je potekal v zadnjem stoletju. Dela genialnega pisatelja so bila prevedena v vse jezike in objavljena v velikih nakladah, na njih je bilo posnetih veliko filmov in uprizorjenih veliko predstav. Načini uspeha del Fjodorja Mihajloviča so nenavadno muhasti in pogosto ni povsem jasno, kaj pojasnjuje priljubljenost njegovega dela v tej ali oni državi. Zdi se, da je vse drugače - zgodovina, organizacija, psihologija prebivalcev in vera - in Dostojevski nenadoma postane skoraj nacionalni heroj. To se je zlasti zgodilo na Japonskem. Večina uglednih japonskih pisateljev (razen Harukija Murakamija) ponosno razglaša svoje vajeništvo pri izjemnem ruskem romanopiscu.
