V trenutku, ko motor zadnje stopnje preneha delovati, se pojavi izjemen občutek lahkotnosti - kot da bi padli iz sedežne sedeža in viseli na varnostnih pasovih. Pospešeno gibanje se ustavi in hladen neživljen kozmos vzame v naročje tiste, ki so tvegali, da se odtrgajo od male Zemlje.
Toda zakaj se to dogaja prav zdaj? Zmeden pogled na časovnik - 295. sekunda leta. Prezgodaj za zaustavitev motorja. Pred šestimi sekundami se je druga stopnja nosilne rakete ločila, hkrati pa se je zagnal motor tretje stopnje. Intenzivno pospeševanje naj traja še štiri minute.
Nenadna prečna preobremenitev, rahla omotica. Čez pilotsko kabino je stekel sončni žarek. Zaskrbljujoče brnenje sirene. Utripa na armaturni plošči. Ognjeno rdeča zastava je prerezala oči: "Nesreča RN."
Do takrat je raketni in vesoljski sistem že dosegel višino 150 kilometrov. So na pragu vesolja, vendar ne morejo narediti zadnjega, zadnjega koraka za vstop v orbito! Splošna nedoslednost razmer, v katerih se je znašla odprava Sojuz-18, neverjetnost dogajanja in nejasne predstave o posledicah take izredne situacije so šokirale posadko in opazovalce na zemlji. Podoben primer s kritično nesrečo v zgornji atmosferi se je zgodil prvič v zgodovini sovjetske kozmonavtike.
- Šef, kaj se dogaja zgoraj?
- Iz neznanega razloga je prišlo do napak pri oblikovanju nosilne rakete, na 295. sekundi letenja je avtomatizacija ladjo ločila od tretje stopnje. Naslednjih nekaj minut se bo Soyuz še naprej premikal navzgor po balistični poti, nato pa se bo začel nenadzorovan padec. Po naših ekspresnih izračunih bo najvišja točka poti na nadmorski višini 192 kilometrov.
- Kako nevarno je?
- Položaj je res resen, a prezgodaj je obupati. Tisti, ki so ustvarili Soyuz, so delali na tej situaciji …
- Zagon prekinjen. Kaj se zgodi potem?
- Reševalni program. Algoritem # 2. Ta možnost se sproži v primeru nesreče v fazi vbrizgavanja med 157 in 522 sekund letenja. Višina je nekaj sto kilometrov. Hitrost je blizu prve vesoljske hitrosti. V tem primeru se izvede nujna ločitev Soyuza od nosilne rakete, ki ji sledi delitev vesoljskega plovila na spustno vozilo, orbitalni prostor in predel za montažo instrumentov. Sistem za nadzor spusta mora kapsulo usmeriti z astronavti tako, da se spust odvija v načinu "največja aerodinamična kakovost". Nadalje bo spust potekal kot običajno.
- Torej astronavtom nič ne grozi?
- Edina težava je pravilna orientacija spustnega vozila. Strokovnjaki trenutno niso prepričani, da bo kapsula zasedla pravilen položaj v vesolju - v prvih sekundah operacije tretje stopnje v sili je raketni in vesoljski sistem dobil odmik glede na navpično ravnino …
Medtem se je v zgornjih plasteh ozračja razpletel boj za življenje dveh ljudi na krovu padajoče ladje. Genij človeškega uma se je spoprijel z močno gravitacijo in toploto. Ultra natančni žiroskopi so zabeležili vsak premik okoli katere koli od treh osi - na podlagi pridobljenih podatkov je vgrajeni računalnik določil položaj ladje in nemudoma izdal popravne signale motorjem za nadzor položaja. Teflonski "ščit" je vstopil v neenakomeren boj z elementi - dokler zadnja plast ne izgori, bo toplotnoizolacijski zaslon trdno zaščitil ladjo pred norišnim ognjem ozračja.
Ali bo krhki "shuttle", ki ga je naredil človek, zdržal pekočo vročino in pošastne obremenitve, ki spremljajo hipersonični let skozi goste plasti zraka? Vozilo za spuščanje, zavito v besni oblak plazme, je odletelo z višine 192 kilometrov in nihče si ni mogel slutiti, kako se bo končal ta "skok obupa" v brezno zračnega oceana.
Iz zvočnikov v Centru za kontrolo letenja so se slišali hripavi, tihi kriki Vasilija Lazareva in Olega Makarova. Najhujši strahovi strokovnjakov so bili potrjeni - spust je potekal z negativno aerodinamično kakovostjo. Razmere na vozilu za spuščanje so vsako sekundo vzbujale vedno več strahov: preobremenitev je za 10 gramov presegla lestvico. Nato se je na telemetričnem traku pojavila grozna številka 15. In končno, 21, 3g - scenarij je grozil, da se bo spremenil v pogumne osvajalce kozmosa.
Vizija je začela »odhajati«: najprej se je spremenila v črno -belo, nato se je vidni kot začel zoževati. Bili smo v slabem stanju, a vseeno nismo izgubili zavesti. Medtem ko preobremenitev pritiska, mislite le, da se ji morate upreti, mi pa smo se uprli, kolikor smo lahko. Ob tako veliki preobremenitvi, ko je neznosno težko, je priporočljivo kričati, mi pa smo kričali na vso moč, čeprav je bilo videti kot zadušeno piskanje.
- iz spominov O. Makarova
Na srečo so se razmere začele normalizirati. Hitrost spustnega vozila se je zmanjšala na sprejemljive vrednosti, strmina poti je praktično izginila. Zemlja, spoznaj svoje izgubljene sinove! Padlo mu je tiho udarilo po glavi - toplotno odporna posoda je zdržala preizkus hrupne plazme in v sebi ohranila prihranek ostankov snovi.
Kapsula z astronavti je samozavestno odkorakala na površje Zemlje, a veselje do srečnega odrešenja je nenadoma zasenčil napad alarma - odčitki navigacijskega sistema so jasno kazali, da se ladja spušča v regiji Altaj. Pristanišče je blizu meje s Kitajsko! Ali onstran črte sovjetsko-kitajske meje?
- Vasya, kje je tvoja pištola?
- "Makarov" v zabojniku skupaj z drugo posebno opremo.
- Takoj po pristanku moramo zažgati skrivni dnevnik s programom odprave …
Medtem ko se je razpravljalo o akcijskem načrtu, so sprožili motorji z mehkim pristankom - spuščeno vozilo se je dotaknilo zemeljskega neba … in se takoj odkotalilo. Očitno nihče ni pričakoval takega preobrata: vesoljska kapsula je "pristala" na strmem gorskem pobočju! Kasneje bosta Makarov in Lazarev razumela, kako blizu sta bila takrat od smrti. Samo po srečnem naključju kozmonavti niso takoj po pristanku streljali s padalom: posledično je kupola, ki je ujela na zakrnela drevesa, ustavila spustno vozilo 150 metrov od pečine.
Namestitev pristajalnega mesta Soyuz TM-7. Spominski muzej kozmonavtike
Prekleto! Pred dvajsetimi minutami so stali na izstrelitveni ploščadi št. 1 kozmodroma Baikonur in topel stepski veter jih je pobožal po obrazih - Zemlja se je potem zdelo, da se je poslovila od svojih otrok. Zdaj sta oba kozmonavta stala do prsi v snegu in z grozo pogledala spustno vozilo, ki je čudežno lebdelo nad breznom.
Takrat so letala za iskanje in reševanje že odšla na domnevno območje predlaganega pristanka: letala so hitro zaznala radijski svetilnik vozila za vstop in ugotovila lokacijo kozmonavtov - »Razmere so normalne. Pristanek je potekal na ozemlju Sovjetske zveze. Opazujem dve osebi in pristajalno kapsulo na pobočju gore Teremok-3 … Dobrodošli."
Za komunikacijo z letalom se je bilo treba vrniti v spustno vozilo, ki je grozilo, da bo vsako sekundo skočilo in se odkotalilo v brezno. Kozmonavti so se izmenično spuščali v loputo: med tem, ko se je eden poigraval z radijsko postajo v notranjosti, je član posadke, ki je ostal na pobočju, zavaroval svojega tovariša in "prijel" tritonski aparat za zanke. Na srečo se je tokrat vse dobro izšlo.
Tipično pristanišče Soyuz
Ko je obkrožil mesto pristanka, se je letalo ponudilo, da bo na pomoč spustilo skupino padalcev, na kar je prejel odločno zavrnitev - za to ni bilo potrebe. Kozmonavti so čakali na reševalni "gramofon". Helikopter je prispel, vendar ljudi ni mogel evakuirati s strmega pobočja. Nora pustolovščina se je končala šele naslednje jutro - helikopter letalskih sil je vzel astronavte in jih varno dostavil v Gorno -Altaisk.
Vzpon in padec Soyuz-18
V skladu s tradicijo sovjetske kozmonavtike so bile "čiste" številke dodeljene le uspešnim izstrelitvam. Suborbitalni let Olega Makarova in Vasilija Lazareva je dobil oznako "Soyuz-18-1" (včasih 18A) in je bil pokopan v arhivu pod naslovom "strogo tajno".
Po skromnih poročilih je bilo izstrelitev vesoljskega plovila 5. aprila 1975 s kozmodroma Baikonur in končano po 21 minutah 27 sekundah, 1574 kilometrov od izstrelitvene točke, na ozemlju Gornega Altaja. Največja dvižna višina je bila 192 kilometrov.
Kot je bilo ugotovljeno pozneje, je bil vzrok nesreče nepravilno odprt spoj med drugo in tretjo stopnjo - zaradi napačnega ukaza so se tri od šestih ključavnic predčasno odprle. Večtonska lansirna naprava se je začela dobesedno "upogibati" na pol, vektor potiska je odstopil od izračunane smeri gibanja in nastali so nevarni stranski pospeški in obremenitve. Pametna avtomatika je to zaznala kot grožnjo življenju ljudi na krovu in ladjo takoj odpeljala od nosilne rakete, nato pa je vozilo za vstop prenesla na pot balističnega sestopa. Kaj se je zgodilo, že vemo. Kapsula je pristala na pobočju gore Teremok-3, na desnem bregu reke Uba (danes ozemlje Kazahstana).
Posadko vesoljskega plovila Sojuz-18-1 sta sestavljala dva kozmonavta-poveljnik Vasilij Lazarev in letalski inženir Oleg Makarov. Oba sta bila izkušena specialista, ki sta že bila v orbiti v okviru odprave Sojuz-12 (omeniti je treba, da sta prvič, leta 1973, letela s popolnoma enako sestavo).
Kljub vrtoglavemu spustu v vesoljske višine sta oba astronavta ostala ne le živa, ampak tudi popolnoma zdrava. Po vrnitvi v Oddelek kozmonavtov ZSSR je Makarov večkrat letel v vesolje (Sojuz-27, 1978 in Sojuz T-3, 1980)-vsakič, ko je bil let uspešen. V vesolje je lahko letel tudi Vasilij Lazarev, ki pa ni več obiskal orbite (bil je podvodnik * poveljnika posadke T-3 Sojuz).
V »dobi glasnosti« je neverjetna zgodba o padcu z vesoljske višine postala last medijev. Oleg Makarov je večkrat dajal intervjuje, se šalil, kako so "padli in o tem poročali z grdo besedo," se je z grozo spominjal, kako so bili skorajda zadavljeni zaradi pošastne preobremenitve, povedal o svojih občutkih glede pristajalnega mesta in kako so se utopili v sneg, zažgal ladijski dnevnik in druge pomembne dokumente. A s posebno toplino je govoril o ustvarjalcih ultra zanesljivega vesoljskega plovila Soyuz, ki so jim rešili življenje v položaju, ko se je zdelo, da je smrt neizogibna.
Epilog. Priložnost za rešitev
Raketno-vesoljski sistem Soyuz zagotavlja reševanje posadke v primeru izrednih razmer na vseh odsekih vstopne poti vesoljskega plovila v orbito okoli Zemlje. Izjema je katastrofalno uničenje rakete -nosilca (podobno kot pri eksploziji ameriškega čolna Challenger), pa tudi takšne srhljive eksotike, kot so "ujetniki orbite" - ladja zaradi okvare motorja ne more manevrirati in se vrniti na Zemljo.
Skupaj so bili trije scenariji, vsak za določeno časovno obdobje.
Scenarij št.1. Izvedeno je bilo od trenutka, ko se je loputa vesoljskega plovila zaprla in spremstvo se je po dvigalu spustilo do vznožja velikanske rakete. Ko se pojavi resna težava, avtomatski sistem dobesedno "raztrga" vesoljsko plovilo na pol in "strelja" stran od bloka iz nosnega odtoka in kapsule z ljudmi. Streljanje se izvaja z uporabo motorja s trdim pogonom nosnega okna - glede na to stanje scenarij # 1 velja do 157. sekunde leta, dokler nosni premaz ne pade.
Po izračunih v primeru nesreče na izstrelitveni plošči kapsula z astronavti leti kilometer navzgor in nekaj sto metrov stran od nosilne rakete, nato pa sledi mehko pristajanje s padalom. Potisk motorja, ki odstrani oblogo, doseže 76 ton. Čas delovanja je nekaj več kot eno sekundo. Preobremenitev v tem primeru preseže lestvico za 10 g, vendar, kot pravijo, želite živeti …
Seveda je bilo v resnici vse veliko bolj zapleteno - pri reševanju astronavtov so upoštevali številne dejavnike. Na primer, ko so prejeli ukaz "Rise" (raketa se je odcepila od lansirne ploščadi), so morali motorji prve stopnje lansirnega vozila delovati vsaj 20 sekund - da bi sistem odpeljali na varno razdaljo od vzletna ploščad. Prav tako naj bi v primeru nesreče v prvih 26 sekundah leta spuščeno vozilo pristalo na rezervnem padalu, po 26. sekundi leta (ko je bila dosežena zahtevana višina) pa na glavnem.
Scenarij št.2. To je dokazal reševalni sistem Soyuz-18-1.
Scenarij # 3. Zgornji del poti. Vesoljsko plovilo je že v odprtem vesolju (višina nekaj sto kilometrov), vendar še ni doseglo prve vesoljske hitrosti. V tem primeru sledi standardna ločitev oddelkov vesoljskih plovil - in spustno vozilo izvede nadzorovan spust v zemeljsko atmosfero.
Izstrelitev v vesolje s kozmodroma Plesetsk. Pogled z nabrežja Mestnega ribnika v Jekaterinburgu
