Baron Roman von Ungern-Sternberg se je rodil v konkurenci Rusije Avstro-Ogrski. V prihodnje se bo moral boriti proti tej državi, toda po aristokratskih merilih, zgrajenih v nasprotju z nacionalnimi, v službi gospodarja in ne ljudi, je bilo to normalno. Na srečo je usoda družino našega junaka pripeljala v Rusijo precej zgodaj - čeprav ne toliko, da bi se sčasoma lahko znebil šibkega, komaj zaznavnega, a še vedno nemškega naglasa.
Leta 1902 so Romana kot dečka poslali na študij v Sankt Peterburg, v mornariški kadetski korpus. Zdelo se je, da je Ungern drag mornariškim častnikom, vendar ni šlo dobro. Študiral je brez navdušenja - ocene so bile tako same, vendar je vedenje redno prestopilo črto ogabnega. Za našega junaka so bile nenehno uporabljene disciplinske sankcije, vendar ta znanost ni šla v prihodnost. Romana so poslali v kazen, kjer je drzno pobegnil od tam. Posledično se je primer končal z opustitvijo za drugo leto in na koncu z izgonom.
Toda Ungern ni bil le len buč, pač pa tudi človek, ki je sovražil vojaške zadeve. Leta 1905 so potomci, ki so si želeli avanture, kot prostovoljec pobegnili v rusko-japonsko vojno. Ni povsem jasno, ali je imel tudi takrat čas za sodelovanje v bitki. V prid ognjenega krsta je bilo dejstvo, da je domov prinesel spominsko medaljo, ki so jo dobili le tisti, ki so sodelovali v bojih. Toda v opisu iz leta 1913 je neposredno zapisano, da von Ungern-Sternberg ni bil v bitkah. Morda je naš junak ukradel ali zamenjal nagrado. Ali pa, nasprotno, je kdo kaj zamotil v časopisih.
Kakor koli že, Ungern se je po odsluženju vojaške kariere odločil nadaljevati z obiskom pehotne šole Pavlovsk v Sankt Peterburgu. Diplomiral je leta 1908, tokrat pa se je pri študiju vložil veliko truda. Res je, tudi tu Roman ni iskal preprostih in predvidljivih poti - po diplomi kot častnik ni odšel v pehoto, ampak v kozake. Morda je bil aristokrat Ungern že žalosten za dolgo pretekle fevdalne čase in se je želel približati podobi viteza - torej vsaj služiti na konju.
Hkrati naš junak ni posebej spoštoval drugih častnikov. Sploh se ni "družil" na častniških shodih, ravnodušen je bil do običajev in tradicije. Prav tako mu ni bilo mar za denar, ženske in sijaj. Ungern se je vedno držal na stran in si prislužil upravičeno oznako "ne kot vsi drugi".
In mladi baron je bil dovzeten tudi za dvomljive dogodivščine. Na primer, odzval se je na revolucijo na Kitajskem. Toda za razliko od nekaterih aristokratov, prenasičenih z blaginjo, ki so podpirali "napredne revolucionarje", je izrazil sočutje do tega, kar revolucionarji imenujejo "reakcionarni" fevdalni del družbe - kitajskih Mongolov. In ne samo izrazil, ampak se je šel boriti za te iste Mongole.
Za to se je moral Ungern upokojiti v rezervo. Nekaj let po začetku službe je bilo to mogoče storiti le na en način - brez pokojnine in brez pravice do nošenja uniforme. Toda naš junak se za visoke možnosti ni zmenil z visokega zvonika in poleti 1913 je odšel v mongolske stepe.
Šele zdaj se je vse to izkazalo za zaman - ko je prišel tja, kjer je bilo potrebno, je Ungern takoj naletel na nasprotovanje ruskih diplomatov, ki niso potrebovali verjetnih dogodivščin pravkar upokojenega kozaškega častnika. Konec koncev je imela država še vedno interese na Kitajskem, dodatni zapleti zaradi nečije pobude Rusije pa so bili vsekakor neuporabni. Zdelo se je, da je Ungern igral vlogo ekscentrika, ki je kupil vozovnico za vlak in ni šel nikamor - potem pa je njegov položaj nenadoma popravil izbruh prve svetovne vojne.
Velika vojna
Takoj, ko je v Evropi prišlo do velikega poka, so vsi takoj začeli pljuvati na okoliščine Ungernove razrešitve - vsi so veslali v vojsko, zlasti nekdanji častniki. In naš junak je bil sam vesel - njegova nasilna narava je zahtevala podvige in adrenalin.
Na bojiščih prve svetovne vojne se je Ungern izkazal kot odličen-sodeloval je v ducatu jurišnih napadov, ki so se končali z roko v roki, pobral pet ran, prejel dve uvrstitvi in številne nagrade. Vendar vseeno ni bil idealen častnik - v boju je bil pogumen, baron je rad zadaj brcnil v nezavest. Včasih se je zanj končalo z zelo neprijetnimi posledicami.
Morda najbolj nepozaben stavek, ki se pojavi v zbirkah dokumentov o Ungernu, je njegov stavek "Kdo lahko tukaj premaga obraz?!", Ki je leta 1916 zagrmel z njegovih ustnic. Nato so barona poslali na dopust v Černovce, imel pa je težave s hotelskim vratarjem, ki je brez dovoljenja mestnega poveljnika zavrnil Ungerna, ki je prišel na dopust. V ta namen je pijani baron drznega naučil lekcijo s sabljo (na srečo, ki je niso vzeli iz nožnice), a zaradi vpliva alkohola ni udaril po srečni glavi, ampak po hotelskem steklu.
Če je bilo še mogoče poskusiti zamolčati ta incident, je Ungern končno pokopal svoje priložnosti in takoj odšel v krajevno poveljstvo. Tam je izdal isti izraz o pretepu gobca, nato pa napadel prvega zastavnika, ki je naletel. Kljub temu ga je z nožem Ungernov v nožnicah prijel za glavo, nato pa se mu je zdelo najbolje, da se umakne. Poškodovani policist se je vrnil z okrepitvami in ugotovil, da je Ungern, obremenjen z alkoholom, spal na prvem stolu, na katerega je naletel, in okoli sebe razpršil močne hlape. Sablja je bila takoj odpeta, baron pa je bil izdajniško aretiran.
Zadeva je bila nezaslišana in bi se lahko končala zelo slabo, vendar se je poveljnik polka zavzel za pretepca - bodočega vodjo gibanja Belih, drugega barona, Petra Wrangela. Ungern si je Wrangelovo naklonjenost prislužil z brezpogojnim pogumom na bojišču. Zato se je vse končalo razmeroma dobro - naš junak je bil nekaj mesecev v trdnjavi zaradi ostraka, nato pa so ga vrgli iz enote.
Vihar sprememb
Leta 1917 je Ungernu uspelo zagotoviti sestanek v Perziji, kjer je takrat potekala počasna državljanska vojna. Antanta je bila prisiljena tam zadržati svoje kontingente, da Nemci in Turki ne bi izkoristili nestabilnih razmer v državi. Ungern je pomagal pri zbiranju in usposabljanju lokalnih paravojaških sil.
To se je končalo precej neuspešno, saj sta se v Rusiji zgodila dva puča - eden je podrl monarhijo, drugi pa je na oblast pripeljal fanatične radikale v obliki boljševikov in levih socialdevolucionarjev. Revolucionarni dogodki so poškodovali čete, uničili avtoriteto častnikov - zlasti tistih, kot je Ungern, ki so bili monarhisti in celo tradicionalisti. Zato je baron pobegnil, da bi se pridružil konzervativnim silam za nadaljnji boj proti spremembam.
Posledično so poti usode pripeljale Ungerna do Zabajkalije. Spomladi 1919 je ustanovil Azijsko konjeniško brigado (kasneje postala divizija). V njegovem odredu so bili ljudje različnih narodnosti - Rusi, Kitajci, Mongoli, Burjati, Japonci in celo Nemci s Turki, ki jih je zvabil iz taborišča vojnih ujetnikov.
Ungernu je bila ta Internacionala všeč - a ravno iz nasprotnega razloga kot nekaterim boljševikom. Če so v "prijateljstvu narodov" videli sredstvo za združevanje ljudi na novi, razredni osnovi, potem Ungern ni maral nacionalizma kot dejavnika modernosti. Konec koncev je ustvaril tisti zelo nov svet republik, demokracij, ki jih je baron sovražil, svet propada monarhij in osiromašenje aristokracije.
Poleg tega je Ungern, ki je govoril z Azijci, opazil, da so jih zaradi zaostalosti družbenih procesov revolucionarne ideje najmanj prizadele. In v najbolj gostih kotičkih planeta bi lahko rekli, da sploh niso prizadeti. To je, kot se mu je zdelo, dalo odlično priložnost za preobrat procesov - treba je bilo le zavrniti Evropo, ki je že "ni mogoče rešiti", in biti pozoren na Vzhod. Smešno je, a kasneje se bo do iste zamisli domislila množica evropskih nacionalistov pod vodstvom Francoza Renéja Guénona. Šele zdaj je bil za razliko od njih Ungern odločen zdravnik.
Oh, čudovit vzhod
Nekaj časa se je Ungernova divizija borila skupaj z ostalimi belimi - zato so bile možnosti, da se upirajo rdečim, večje. Ko pa so jih leta 1920 potisnili do kitajske meje in vse pridno internirali v Mandžurijo, Ungern ni sledil temu zgledu. Njegov um je bil okupiran z veliko bolj zanimivo idejo - izkoristiti fermentacijo na Kitajskem, vstopiti tja s svojimi ljudmi, obnoviti mongolsko (in v prihodnosti morda kitajsko) cesarstvo. In že na čelu vzhodne vojske, da vdre v Rusijo, da bi jo očistil ne le boljševizma, ampak tudi vsakega revolucionarnega duha in "sodobnosti" nasploh.
Na srečo so bili Mongoli že dolgo v vojni s kitajskim Kuomintangom - prav nacionalističnimi revolucionarji, ki jih je Ungern, hrepeneč po starih časih, sovražil. Zato so bili domačini veseli, ko so videli videz konjeniškega odreda, idealnega za operacije v mongolski stepi. Pri Ungernu se ni vse takoj obneslo - a na koncu je februarja 1921 po vrsti kampanj vseeno »prevzel težo« in prevzel posest nad Urgo, mongolsko prestolnico.
Hkrati je Ungern ponekod močno razjezil svoje ljudi in jih poskušal prisiliti k asimilaciji - baron je iskreno verjel v temo tradicionalističnega vzhoda in sam je skušal postati njegov del. Na primer, ponosno je nosil zlato svileno uniformo, vezeno z mongolskimi okraski. Toda njegovi borci niso želeli biti ponarejeni od Evropejcev do Mongolov - na primer, le 2 osebi sta obiskovali tečaje mongolskega jezika, ki jih je organiziral.
Po prevzemu Mongolije se je Ungern odločil, da je čas za širitev oživljenega cesarstva. In seveda je bilo treba začeti z Rusijo - na srečo so begunci od tam redno prihajali k njemu in poročali, da po njihovem mnenju nihče ne more prenašati boljševiške vlade, v državi je nered in samovolja. ni lahko, a zelo enostavno dvigniti upor.
Ungern je verjel v takšne poravnave in se odločil za hitro ukrepanje, dokler tega položaja niso izkoristili nekateri revolucionarni "februarji" med belci, ki so njegove ideje o tradicionalizmu videli v svojem grobu, še bolj pa mongolsko cesarstvo.
Spomladi 1921 je svoje konjske sile vrgel na pohod v Zabajkalijo. In kmalu je spoznal, kako napačno je ocenil razmere - vstaje v Sovjetski Rusiji so bile odločno zatrte, velika večina prebivalstva ni hotela nemirov, Rdeča armada pa je bila organizirana, disciplinirana in močna kot vedno.
Zato je Ungern hitro stopil na čep in se bil prisiljen umakniti v Mongolijo. Le to se ni končalo, saj Rdeča armada ni sedela v Rusiji, ampak mu je sledila. Baron je začel hiteti po mongolskih stepah in izčrpati sovražnika. Medtem ko je pehota delovala proti njegovim konjenikom, se je izkazalo dobro, potem pa so rdeči povezali svoje konjenike in oklepne avtomobile in stvari so šle veliko slabše.
Predvidljiv konec
Ungern je mrzlično premišljeval o novih možnostih. Morda je vredno iti v Tibet in tam obnoviti starodavno monarhijo, saj se z Mongoli ni obneslo? Ali mobilizirati vse nomade, da bi premagali rdeče? Ali pa je vredno izmisliti kaj drugega?
Posledično se je izkazalo, da je resnica življenja veliko bolj prozaična - Ungern ni mogel storiti ničesar od tega, ker mu je bilo dolgčas z vsemi. Njegove čudake z občudovanjem do Vzhoda, poskus, da bi iz svojih častnikov naredili Mongole, in ostre kazni za kršitev discipline so dopuščali, vse to pa je pomagalo premagati rdeče. In ko so ga rdeči začeli premagati - to je bilo videti že daleč od tako obetavnega. Mongoli so bili toliko bolj nezanimivi za vse njegove ideje - bili so v svoji državi in so se lahko kadar koli preselili kamor koli in jih poiskali v stepah.
Zato je 21. avgusta 1921 prišla njegova sodna ura. Zarotniki med njegovimi častniki so se pozno zvečer prikradli do njegovega šotora in ga prerezali s pištolami. Res je, naredili so napako in niso ustrelili barona, ampak adjutanta. Ne trudijo se preveriti, kaj je bilo storjenega - ko je Ungern skočil iz šotora, sta že davno odletela.
Baron je skočil na konja in odhitel v galop po svojih moških iz ene enote v drugo. A povsod so ga pričakali streli. Ungerna niso prizadeli, a na koncu so ga ujeli lastni Mongoli. Imeli so srečo, da so ga predali ruskemu delu zarotnikov, a so se ponoči orientirali »na napačnem mestu« in naleteli na rdečo patruljo, ki je vse ujela.
Posledično so Ungerna odpeljali v Rusijo, ga podrobno zaslišali (ne da bi prikrili vse svoje tradicionalistične ideje) in ga 15. septembra 1921 ustrelili. Poskus, da bi obrnili vrela družbena gibanja, se je končal.
