Daleč na severu, na samem robu naše zemlje, ob hladnem Barentsovem morju, je bila skozi celotno vojno postavljena baterija slavnega poveljnika Ponočevnega. Težke puške so se zatekle v skale na obali - in niti ena nemška ladja ni mogla nekaznovano mimo naše pomorske postojanke.
Nemci so večkrat poskušali zaseči to baterijo. Toda topniki Ponočevnega tudi sovražniku niso dovolili, da bi se jim približal. Nemci so želeli uničiti postojanko - na tisoče granat je bilo poslanih iz pištol z dolgim dosegom. Naši topniki so zdržali in so se sovražniku odzvali s takšnim ognjem, da so kmalu nemške puške utihnile - razstrelile so jih dobro usmerjene granate Ponočevnega. Nemci vidijo: Ponočevnega ni mogoče vzeti iz morja, ni ga mogoče odtrgati s kopnega. Odločili smo se udariti iz zraka. Nemci so dan za dnem pošiljali zračno izvidnico. Kot zmaji so krožili po skalah in iskali, kje so bile skrite Ponočevnijeve puške. In potem so prileteli veliki bombniki, ki so z neba metali ogromne bombe na baterijo.
Če vzamete vse puške Ponočevnega in jih stehtate, nato pa izračunate, koliko bomb in školjk so Nemci spustili na ta kos zemlje, se izkaže, da je celotna baterija tehtala desetkrat manj od grozljivega bremena, ki ga je nanjo spustil sovražnik …
V teh dneh sem bil na bateriji Ponochevny. Celotno obalo so uničile bombe. Da bi prišli do pečin, kjer so stali topovi, smo se morali povzpeti čez velike luknje-lijake. Nekatere od teh jam so bile tako prostorne in globoke, da bi vsaka ustrezala dobremu cirkusu z areno in sedeži.
Iz morja je pihal hladen veter. Razpršil je meglo in na dnu velikih kraterjev sem videl majhna okrogla jezera. Ponočevnijeve baterije so čepele ob vodi in si v miru umivale progaste telovnike. Vsi so bili pred kratkim mornarji in nežno skrbeli za mornarske telovnike, ki so jim ostali v spominu na pomorsko službo.
Predstavil me je Ponochevny. Vesel, malce drgnjen, z luskavimi očmi, ki gledajo izpod vizirja mornarske kape. Takoj, ko sva se začela pogovarjati, je signalist na skali zavpil:
- Zrak!
- Tukaj je! Zajtrk je na voljo. Danes bo zajtrk vroč. Pokrijte se! - je rekel Ponochevny in se ozrl po nebu.
Nebo je brenčalo nad nami. Štiriindvajset Junkerjev in nekaj manjših Messerschmittov je priletelo naravnost po baterijo. Za skalami so hitele naše protiletalske puške. Nato je zrak tanko zacvilil. Do zavetišča nam ni uspelo priti - tla so zadihala, visoka skala nedaleč od nas se je razcepila in kamenje nam je škripalo po glavi. Trdi zrak me je udaril in me podrl na tla. Splezal sem pod previsno skalo in se pritisnil ob skalo. Počutil sem se, kot da se pod mano sprehaja kamnita obala.
Grobo vetrovi eksplozij so me potisnili v ušesa in me potegnili ven izpod skale. Držal sem se tal, kolikor je bilo mogoče, sem zaprl oči.
Od ene močne in tesne eksplozije so se mi odprle oči, kot okna v hiši, odprta med potresom. Spet sem hotel zapreti oči, ko sem nenadoma zagledal, da se mi na desni, zelo blizu, v senci pod velikim kamnom, meša nekaj belega, majhnega, podolgovatega. In z vsakim udarcem bombe se je ta majhen, bel, podolgovat smešen trznil in spet umrl. Radovednost me je prevzela tako globoko, da nisem več razmišljal o nevarnosti, nisem slišal eksplozij. Hotel sem samo vedeti, kakšna čudna stvar se je tresla tam pod kamnom. Približal sem se, pogledal pod kamen in pregledal rep belega zajca. Spraševal sem se: od kod je prišel? Vedel sem, da zajcev tukaj ni.
Zatrla se je tesna vrzel, rep se je krčevito trzal, jaz pa sem se stisnil globlje v razpoko skale. Čopku sem bil zelo naklonjen. Zajca samega nisem mogel videti. Ugibal pa sem, da je tudi revežu neprijetno, pa tudi meni.
Bil je jasen signal. In takoj sem zagledal velikega zajca, ki je počasi in nazaj plazil izpod kamna. Vstal je, eno uho pokonci postavil, nato pa drugo dvignil, poslušal. Nato je zajc nenadoma, suho, delno, kratek čas udaril s tacami po tleh, kot bi igral odboj na bobnu, in skočil do radiatorja ter jezno zavrtil ušesa.
Baterije so se zbrale okoli poveljnika. Poročali so o rezultatih protiletalskega ognja. Izkazalo se je, da so med študijem Zaykinovega repa protiletalski topniki sestrelili dva nemška bombnika. Oba sta padla v morje. In še dve letali sta začeli kaditi in se takoj obrnili domov. Na naši bateriji je ena pištola poškodovana z bombami, dva vojaka pa sta bila zlahka ranjena z gelerom. In potem sem spet zagledal poševno. Zajček, ki je pogosto trzal s konico grbavega nosu, je povohal kamenje, potem pa je pokukal v kaponier, kjer se je skrivalo težko orožje, počepnil v koloni, zložil sprednje tace na trebuhu, se ozrl in kot da bi nas opazil, se odpravil naravnost proti Ponočevnemu. Poveljnik je sedel na kamnu. Zajček je skočil do njega, se povzpel na kolena, položil sprednje tace na Ponočevnikove prsi, segel v roko in začel brkati brk po komandirjevi bradi. In poveljnik ga je z obema rokama pobožal po ušesih, pritisnil na hrbet, jim prešel skozi dlani … Še nikoli v življenju nisem videl zajca, ki bi se tako svobodno obnašal z moškim. Slučajno sem srečal povsem krotke zajčke, a takoj, ko sem se z dlanjo dotaknil njihovega hrbta, so zgroženo zmrznili in padli na tla. In ta je sledil poveljniku kolega.
- Oh ti, Zai-Zaich! - je rekel Ponochevny in pozorno pregledal svojega prijatelja. - Oh, ti nagajivi brutal … te nisi motil? Ne poznate našega Zai-Zaicha? Vprašal me je. »Ta darilo so mi prinesli skavti s celine. Bil je neumen, anemičen na videz, vendar smo ga pojedli. In navadil se je name, zajček, ne daje neposredne poteze. Torej teče za mano. Kjer sem jaz - tam je on. Naše okolje seveda ni zelo primerno za zajčevo naravo. Sami smo se lahko prepričali, da živimo hrupno. No, nič, naš Zai-Zaich je zdaj majhen odpuščen mož. Imel je celo vdrtino.
Ponočni je previdno vzel zajčevo levo uho, ga poravnal in v sijoči plišasti koži, od znotraj rožnate, sem zagledal zaceljeno luknjo.
- Prebil se je geler. Nič. Zdaj pa sem se na drugi strani odlično naučil pravil zračne obrambe. Rahlo nagnjen - takoj se bo nekje skril. In ko se je to enkrat zgodilo, bi bilo brez Zai-Zaicha polna cev za nas. Iskreno! Trkali so nas trideset ur zapored. Polar je dan, sonce ves dan bdi nad stražo, no, Nemci so ga uporabili. Kot se v operi poje: "Brez spanja, brez počitka za mučeno dušo." Zato so bombardirali in končno odšli. Nebo je oblačno, vendar je vidljivost spodobna. Ozrli smo se naokoli: zdi se, da ni nič pričakovanega. Odločili smo se za počitek. Tudi naši signalisti so se naveličali, no, pomežiknili so. Samo poglejte: Zai-Zaicha nekaj skrbi. Nastavila sem ušesa in me udarila s sprednjimi tacami. Kaj? Nikjer ni nič vidnega. Ali veste, kaj je zajčev sluh? Kaj mislite, zajček se ni zmotil! Vse zvočne pasti so bile pred nami. Naši signalisti so sovražno letalo našli le tri minute pozneje. Sem pa že imel čas, da za vsak slučaj dam ukaz vnaprej. Na splošno pripravljeno pravočasno. Od tistega dne dalje že vemo: če je Zai-Zaich pokazal uho, udaril z dotikom, opazuj nebo.
Pogledala sem Zai-Zaicha. Dvignil rep je živahno skočil Ponočevnikovemu naročju, postrani in dostojanstveno, nekako sploh ne kot zajček, se je ozrl okoli strelcev okoli nas. In pomislil sem: "Kakšni drzni so verjetno ti ljudje, čeprav je zajček, ki je nekaj časa živel z njimi, sam prenehal biti strahopetec!"
