Kruta resnica o začetku vojne je povedana v pismih vojaka iz Velike domovinske vojne
65 let je minilo od konca Velike domovinske vojne, pepel tistih, ki so padli v bitkah, je že zdavnaj propadel, a vojakove trikotne črke so ostale nepoškodovane - majhni porumeneli listi papirja, na hitro pokriti s preprostim ali kemičnim svinčnikom roka. So neprecenljive priče zgodovine in spomina na sorodnike in prijatelje, ki so odšli in se niso vrnili iz vojne. Moja mama je takšna pisma hranila več kot 50 let, nato pa mi jih je dala.
In vse se je tako začelo. Že prvi dan vojne so bili starejši in mlajši bratje mojega očeta, Dmitrij in Aleksej, poklicani v vojaško prijavo. Oče je bil užaljen, ker ga niso odpeljali s seboj v vojno, naslednji dan pa je odšel na vojaško službo. Tam so ga zavrnili: rekli so, da je za nacionalno gospodarstvo rezerviran kot uslužbenec regionalnega komunikacijskega centra. Toda po treh mesecih in pol, ko so nemške fašistične čete začele ofenzivo v smeri Bryansk in Mozhaisk in je bila država v veliki nevarnosti, je prišel k njemu poziv - signalist Matvey Maksimovič Čikov, rojen leta 1911, rojen iz vas Dedilovo, Tula region.
Preden je zapustil napol porušeno hišo, je oče vzel mojega brata Valerija, ki se je rodil pred dvema tednoma, iz zibelke, pritrjene na strop, pritisnil živo grudo na prsi in mu odstranil solzo, ki mu je prišla z obraza, je rekel: Marusya, skrbi za fante. Karkoli se mi zgodi, jih morate vzgajati in izobraževati. In poskušal bom ostati živ … «Potem se je poslovil od moje babice, jo večkrat poljubil, ji nekaj rekel, a njegove besede je utonil močan, raztrgajoč dušo jok moje matere. Ko je njen oče stopil skozi hišni prag, je začela kričati, tako da se je zdelo, kot da se je zemljana tresla od njenega joka …
Oče se je po tem, ko se je poslovil, vse bolj oddaljil od nas, pogosto se ozrl naokrog in v slovo dvignil roko. Mama, ki je pokrila obraz z rokami, je še naprej jokala. Verjetno se ji je zdelo, da se zadnjič vidi z možem.
Dotaknimo se trikotnikov, ki so sčasoma porumenili in se na gubah obrabili.
Torej, prvo pismo z dne 13. oktobra 1941:
»Pozdravljeni, draga moja Marusya, Vova in Valera!
Končno sem imel priložnost pisati. Tudi moje roke od navdušenja drhte.
Sem na vojaških tečajih v Muromu in se učim bojevati. Namesto tega se učim ubijati, čeprav nihče od nas nikoli ni pomislil, da bi to morali storiti. Toda usoda nas k temu zavezuje: državo, svoje ljudi moramo braniti pred fašizmom in po potrebi dati življenje za domovino. Toda na splošno, kot nam je povedal stari aktivist inštruktor, ki se je invalid vrnil iz vojne, ni težko umreti, propasti, ampak je težje in potrebno ostati živ, saj zmago prinašajo le živi.
Čez tri tedne zaključujem tečaje za vodnike-minobacače. Kdaj nas bodo poslali na fronto, ni znano …"
Mama je vsak dan s solzami v očeh večkrat prebrala to pismo, zvečer pa mi je po napornem delu na kolektivni kmetiji pripovedovala, kako vesel in skrben je bil naš oče, da so ga vsi v vasi imeli radi in cenili. Ne vem, kaj je napisala nazaj, toda na drugi trikotnik je bilo treba dolgo čakati. Pismo je prispelo šele 30. novembra, a veliko!
Moja draga, ljubljena mama, Valera, Vova in Marusya!
Od vas sem prejel novice v Muromu. Če bi vedel, draga moja mala žena, koliko veselja mi je prinesla. Zdaj, ko imamo prosto minuto, smo skupaj z Vasilom Petrovičem (vaščanom in očetovim prijateljem. - V. Ch.) Prebrali vaše pismo. Mimogrede, pošilja ti pozdrave in mi zavida, da imam družino - Valera z Vovko in ti.
Nisem imel časa za odgovor od Muroma - priprave so hitele oditi na fronto. Potem je bil sam odhod. Po tečajih v Muromu sem prejel čin narednika in se nahajam med Moskvo in Leningradom. Kot lahko vidite, sem prišel v vojno - na frontno črto. In že v prvi bitki se je uspel preizkusiti. To je grozen prizor, Maroussia. Bog ne daj, da vidim moje otroke in vnuke! In če bi bili veliki, bi jim rekel: nikoli ne verjemite tistim, ki v časopisih pravijo ali pišejo, da se v vojni ne bojijo ničesar. Vsak vojak si vedno želi živ priti iz bitke, a ko gre v napad, ne razmišlja o smrti. Kdor koli je napadel vsaj enkrat, je vedno pogledal smrti v obraz …"
Odkrito pismo njegovega očeta lahko povzroči nezaupanje: kako naj bi do njega prišlo, če bi obstajala cenzura in bi pismo vsebovalo drzne sodbe o vojni? Tudi jaz sem bil zaenkrat presenečen, potem pa se je vse postavilo na svoje mesto: v prvih mesecih vojne cenzura ni delovala.
In kmalu je poštar v našo hišo prinesel prvi pogreb s fronte: "Smrt pogumnih v bitkah za domovino je umrla v bližini Leningrada" očetov mlajši brat Aleksej. Nekaj dni kasneje so nam sporočili še eno grozno novico: naš starejši brat Dmitrij je bil ubit v vojni. Njihova stara mama, moja babica Matryona, je vzela iz zgornjega predala predalnika fotografije mrtvih sinov in jih, držeč karte Alekseja in Dmitrija, dolgo gledala in oni so jo gledali. Ni jih bilo več na svetu, a ona ni mogla verjeti. Moja uboga babica, bi jo lahko razumeli, saj se nič ne more primerjati z bolečino in bridkostjo mater, ki so v vojni izgubile sinove. Babica Matryona ni mogla prenesti te grenke žalosti: ko je zagledala fašiste, morilce svojih dveh sinov, ki sta se pojavila v vasi, njeno srce, bodisi zaradi močne jeze nanje, bodisi zaradi velikega strahu, ni zdržalo in je umrla.
Trije Nemci so se naselili v naši majhni leseni hiši. A v tem niso našli miru: ponoči in podnevi je moj dvomesečni brat pogosto jokal v zibelki, obešeni na strop v omari. Eden od Fritzejev, jezen nanj, je zgrabil Waltherja iz kubure in odšel do otroka. Ne vem, kako bi se končalo, če ne bi bilo moje mame. Ko je v kuhinji zaslišala klikanje polkna, je prihitela v sobo in s piskajočim krikom odgnala fašista, ki je zibko pokrila z dojenčkom. Fritz je dal pištolo nazaj v ohišje, stopil do zibelke, jo vzel s kljuke in jo, izgovarjal nekaj v svojem jeziku, odnesel v hladen, neogrevan hodnik. Mati v odstopu je spoznala, da moramo od doma. In odšli smo, več kot teden dni smo živeli v temni kleti sosedove babice Katerine in se skrivali pred Nemci.
Iz hladne kleti smo se vrnili v svojo hišo šele, ko so vas osvobodili konjeniki generala Belova. Potem ko so Nemce pregnali, je mati vse pogosteje začela hoditi na cesto in iskati, ali se bo pojavil poštar s pismom. Mama se je veselila, da bo slišala od svojega očeta. Toda šele po Novem, 1942, je pošta spet začela delovati. Na božič smo prejeli tretje pismo:
»Pozdravljeni, dragi moji otroci in ljubljena mala žena!
Srečno novo leto in vesel božič tudi vam! Naj nam Bog pomaga, da čim prej premagamo fašiste. Sicer smo vsi kani.
Draga Marusya! Srce mi je bilo raztrgano, ko sem prebrala vaše pismo s sporočilom, da sta moja brata Aleksej in Dmitrij umrla, mama pa, ki ni mogla prenesti žalosti, je umrla. Nebeško kraljestvo vsem njim. Morda je res, ko pravijo, da Bog jemlje najboljše, mlade in lepe. No, veš, vedno sem bil ponosen, da imam tako čednega in ljubljenega brata, Alekseja. Škoda, da nihče ne ve, kje sta z Dimo pokopana.
Koliko žalosti in nesreče vojna prinaša ljudem! Za naše ljubljene brate, za naše mrtve prijatelje in za smrt moje matere sva se z Vasilom Petrovičem obljubila, da se bova maščevala fašistom plazilcev. Premagali jih bomo, ne da bi pri tem prizanesli. Ne skrbi zame: živ sem, zdrav, nahranjen, oblečen, obut. Zagotavljam vam, Marusya, da svojo dolžnost do sovaščanov in svojih otrok izpolnjujem tako, kot bi moralo biti. Ampak čedalje bolj me je strah zate. Kako se obvladate sami s tako majhnimi otroki? Kako bi želel del svoje moči prenesti na vas in del vaših skrbi in skrbi prevzeti nase …"
Po novem letu je oče pogosto pošiljal pisma domov, takoj ko so razmere na fronti to dopuščale. Vsi njegovi "trikotniki", napisani s svinčnikom, so nedotaknjeni. Po 68 letih shranjevanja in večkratnem branju je nekatere vrstice, zlasti na gubah, težko razbrati. Obstajajo tudi tisti, na katerih je črni krepki pikček črnila vojaškega cenzorja šel ali pa preprosto ni prihranil časa: ne glede na to, kako smo v družini cenili njegove novice, je več črk, napisanih na papirju, popolnoma propadlo ali zbledelo.
Toda že aprila 1942 je oče napovedal, da bodo njegova pisma redko prihajala, ker:
»… Prebili smo sovražnikovo obrambo in prešli v ofenzivo. Nismo spali štiri noči, ves čas vozimo Fritze proti zahodu. Pohitite uničiti to fašistično kopile in se vrniti domov. Toda ali se bomo vrnili? Smrt nas pase vsak dan in uro, kdo ve, mogoče pišem zadnjič.
Vojna, Maroussia, je nečloveško trdo delo. Težko je prešteti, koliko jarkov, rovov, zemeljskih površin in grobov smo že izkopali. Koliko utrdb so naredile naše roke. In kdo lahko prešteje, koliko uteži so nosili na grbi! In od kod moč našega brata? Če bi me zdaj videl, me ne bi prepoznal. Tako sem shujšala, da mi je postalo vse super. Sanjam o britju in umivanju, vendar razmere ne dopuščajo: niti ponoči niti podnevi ni miru. Ne morete povedati vsega, kar sem v tem času doživel … To je vse. Grem v bitko. Poljubi moje sinove name in skrbi za njih. Kako vesel bi bil, če bi te videl celo eno uro.
To pismo bom poslal po koncu boja. Če razumeš, sem živ in zdrav. Lahko pa se zgodi karkoli.
Zbogom, dragi moji."
In potem je prispelo predzadnje pismo z dne 15. maja 1942. Polno je srčne bolečine in težkih misli o prihajajoči bitki. Resnično je želel ostati živ. Toda srce je očitno slutilo neprijaznost:
“… Zdaj je hladno in vlažno. Naokoli so močvirja in gozdovi, v katerih ponekod še sneži. Vsak dan ali celo uro se slišijo eksplozije bomb, granat in min. Bitke so trdovratne in hude. Po nedavno izvedeni ofenzivi vojakov Leningradske in Volhovske fronte so nacisti močno odporni, zato smo od konca aprila prešli v obrambo. Po včerajšnji bitki nas je ostalo sedem. A vseeno smo se držali obrambe. Zvečer je prišla okrepitev. Za jutri se po navedbah obveščevalnih podatkov nacisti intenzivno pripravljajo na boj. Zato, če bom jutri ostal živ, bom dolgo živel kljub vsem smrtim. Medtem me še nikoli ni ujela nemška krogla. Kdo ve, če me bo jutri obšla?"
Za nas to niso bile zadnje besede našega očeta. Konec junija 1942 je moja mama prejela dva pisma hkrati v eni debeli ovojnici: eno od sovaščana in prijatelja očeta V. P. Chikova, s katerim ga usoda ni ločila od otroštva, smrti. Tu sta oba:
»Lep pozdrav iz aktivne Rdeče armade V. P. Čikova!
Maria Tikhonovna, čeprav mi je težko, vam želim povedati o smrti mojega prijatelja in vašega moža Mateja.
Tako je bilo: 16. maja zgodaj zjutraj je bilo razdeljeno ukaz "V boj!" No, brnelo je. Naši so jih premagali z minometi in topništvom dolgega dosega, nato pa se je od nikoder pojavilo fašistično letalstvo in nas začelo bombardirati z bombami. Raztrgali so tla in gozd, v katerega smo se zatekli. Po 10 minutah se je bombardiranje končalo. Jaz sem obrisal obraz, umazan z blatom, se sklonil iz jarka in zavpil: "Matvey, kje si?" Ker nisem slišal odgovora, sem vstal in šel iskat svojega ljubljenega prijatelja … Videl sem Matveyja, ki ga je vrgel eksplozivni val, ki je nepremično ležal na grmovju ob kraterju bomb na grmovju. Stopam do njega, mu nekaj rečem, on pa me pogleda in molči, v njegovih očeh je le zmrznjeno presenečenje …
… Zbrali smo njegove posmrtne ostanke, ga zavili v dežni plašč in skupaj z drugimi mrtvimi vojaki pokopali v kraterju za bombe, nedaleč od vasi Zenino. Kot njegov bližnji prijatelj sem vse naredil tako, kot mora biti, na krščanski način. Položil je grob s travo, postavil pravoslavni leseni križ in iz strojnic smo izstrelili odboj …"
Ta boj je bil zadnji za Vasilija Petroviča. To je kasneje dokazal ozek, rumen papirnati trak pogreba, ki so ga staršem prinesli malo kasneje kot debela ovojnica, ki so jo poslali moji mami. Kot je navedeno zgoraj, sta bili v njej dva pisma: eno od V. P. Chikova, katerega vsebina je bila že podana, drugo, napisano v roki mojega očeta, pa njegovo posmrtno sporočilo:
»Draga moja sinova, Valera in Vova!
Ko zraste, preberite to pismo. To pišem na prvi črti v času, ko čutim, da je to morda zadnjič. Če se ne vrnem domov, potem vam, moji ljubljeni sinovi, ne bo treba zardeti za svojega očeta, lahko pogumno in ponosno rečete svojim prijateljem: "Naš oče je umrl v vojni, zvest svoji prisegi in domovini". Ne pozabite, da sem v smrtni bitki z nacisti s svojo krvjo osvojil vašo pravico do življenja.
In ker se bo vojna prej ali slej končala, sem prepričan, da bo mir za vas dolg. Resnično želim, da ljubiš in vedno poslušaš mamo. To besedo sem napisal z veliko začetnico in želim, da jo napišete kar tako. Mati vas bo naučila ljubiti zemljo, delo, ljudi. Ljubiti tako, kot mi je bilo vse všeč.
In še nekaj: ne glede na to, kako se bo vaše življenje izteklo, se vedno držite skupaj, prijateljsko in tesno. V moj spomin se dobro učite v šoli, bodite čisti v duši, pogumni in močni. In imejte mirno življenje in srečnejšo usodo.
Če pa se bog ne daj, se bodo črni vojni oblaki spet začeli zgoščati, potem bi si zelo želel, da bi bili vredni svojega očeta, da bi postali dobri zagovorniki domovine.
Ne joči, Marusya, zame. To pomeni, da je Bogu tako všeč, da dajem življenje za našo rusko deželo, za njeno osvoboditev pred fašističnimi barabami, tako da vi, moji sorodniki, ostanete živi in svobodni in da se vedno spominjate tistih, ki so branili našo domovino. Škoda je le, da sem se malo boril - samo 220 dni. Zbogom, moji ljubljeni sinovi, moja draga mala žena in moje lastne sestre.
Močno te poljubim. Tvoj oče, mož in brat Chikov M. M.
14. maj 1942.
In potem je prišel pogreb, v katerem je lakonsko pisalo: »Vaš mož Matvey Maksimovič Čikov, zvest vojaški prisegi, ki je pokazal junaštvo in pogum v bitki za socialistično domovino, je bil ubit 16. maja 1942. Pokopan je bil blizu vas. Zenino.
Poveljnik vojaške enote 6010 Machulka.
Ml. politični inštruktor Borodenkin.
Vendar je moja mama upala in čakala na očeta, šla na vrata in dolgo gledala na cesto. In vedno v črnem rutu in črni jakni. Od takrat do danes mati ni poznala drugih oblačil, razen črnih. Pri 22 letih, ko je ostala vdova, se ni nikoli pritožila nad življenjem, ostala zvesta osebi, za katero je menila, da je najboljša na svetu. In že več desetletij vsakič, ko pridem v rodno Dedilovo, slišim njen tih glas: "Če bi vedel, kakšen je bil tvoj oče …"