Po 49-dnevnem zanašanju v Tihem oceanu so izčrpani sovjetski vojaki ameriškim mornarjem povedali: potrebujemo le gorivo in hrano, sami pa bomo priplavali do hiše.
Barža T-36
"Junaki se ne rodijo, postanejo junaki" - ta modrost se popolnoma ujema z zgodbo o štirih sovjetskih fantih, ki so spomladi 1960 pretresli svet.
Mladi fantje niso želeli slave in slave, niso sanjali o podvigih, le enkrat jih je življenje postavilo pred izbiro: postati junaki ali umreti.
Januar 1960, otok Iturup, eden tistih otokov južnega kurilskega grebena, o katerem japonski sosedje sanjajo še danes.
Zaradi skalnate plitvine je dostava blaga na otok z ladjami izredno otežena, zato je funkcijo pretovorne točke, "plavajočega pomola" v bližini otoka opravljala pristajalna barža samohodnih tankov T-36.
Za grozljivo besedno zvezo "tankerska pristajalna barža" se je skril manjši čoln s prostornino sto ton, dolžina katere je bila pri vodni črti 17 metrov, širina - tri metre in pol, ugrez - nekaj več kot meter. Največja hitrost barke je bila 9 vozlov, T-36 pa se ni mogel odmakniti od obale, ne da bi tvegal več kot 300 metrov.
Vendar je bilo za tiste funkcije, ki jih je barka opravljala v Iturupu, povsem primerno. Razen če seveda na morju ni bilo nevihte.
Barža T-36.
Manjka
17. januarja 1960 so se elementi resno odigrali. Okrog 9. ure zjutraj je veter, ki je dosegel 60 metrov na sekundo, odtrgal barko s priveza in jo začel nositi na odprto morje.
Tisti, ki so ostali na obali, so lahko le opazovali obupan boj, ki so ga z jeznim morjem vodili ljudje na ladji. Kmalu je T-36 izginil izpred oči …
Ko je nevihta zamrla, se je začelo iskanje. Nekatere stvari iz barke so našli na obali in vojaško poveljstvo je prišlo do zaključka, da je barka skupaj z ljudmi, ki so bili na njej, umrla.
Na krovu T-36 so bili v času njegovega izginotja štirje vojaki: 21-letnik mlajši vodnik Askhat Ziganshin, 21 letnik Zasebnik Anatolij Kryuchkovsky, Star 20 let Rednik Philip Poplavsky in še en zasebnik, star 20 let Ivan Fedotov.
Sorodnikom vojakov so povedali, da so njihovi najdražji med službovanjem pogrešani. Toda stanovanja so še vedno spremljali: kaj pa, če eden od pogrešanih ne bi umrl, ampak preprosto zapustil?
Toda večina fantov kolegov je verjela, da so vojaki umrli v oceanskem breznu …
Oditi z vetrom
Štirje, ki so se znašli na krovu T-36, so se z elementi borili deset ur, dokler se nevihta končno ni umirila. Vse skromne zaloge goriva so šle v boj za preživetje, 15-metrski valovi so močno razbili barko. Zdaj so jo preprosto odnesli vse dlje v odprti ocean.
Narednik Ziganshin in njegovi tovariši niso bili mornarji - služili so v inženirskih in gradbenih četah, ki se v slengu imenujejo "gradbeni bataljoni".
Poslali so jih na barko, da bi raztovorili tovorno ladjo, ki naj bi prišla. Toda orkan se je odločil drugače …
Položaj, v katerem so se našli vojaki, je bil videti skoraj brezupen. Barka nima več goriva, ni komunikacije z obalo, prihaja do puščanja v skladišču, da ne omenjam dejstva, da T-36 sploh ni primeren za takšna »potovanja«.
Živila na barki so bila hlebček kruha, dve pločevinki enolončnice, pločevinka maščobe in nekaj žlic žit. Na voljo sta bili še dve vedri krompirja, ki sta bili med nevihto raztreseni po strojnici, zaradi česar je bil namočen v kurilno olje. Prevrnil se je tudi rezervoar pitne vode, ki je bil delno pomešan z morsko vodo. Na ladji je bila tudi mačja pečica, vžigalice in več paketov Belomorja.
Zaporniki "plime smrti"
Usoda teh naj bi se jim posmehovala: ko se je nevihta umirila, je Askhat Ziganshin v krmilnici našel časopis Krasnaya Zvezda, v katerem je pisalo, da bodo na območju, kamor so jih odnesli, potekali izstrelitveni projektili, v zvezi s katerimi je območje je bilo razglašeno za nevarno za plovbo.
Vojaki so sklenili: nihče jih ne bo iskal v tej smeri do konca izstrelkov raket. Zato morate zdržati, dokler se ne končajo.
Sveža voda je bila odvzeta iz hladilnega sistema motorja - zarjavela, vendar uporabna. Zbrali so tudi deževnico. Kot hrano so skuhali enolončnico - malo enolončnice, nekaj krompirja, ki diši po gorivu, malo žitaric.
Pri takšni prehrani je bilo potrebno ne samo preživeti sami, temveč se je treba boriti tudi za preživetje barke: odrezati led s strani, da preprečimo njegovo prevračanje, izčrpati vodo, zbrano v drži.
Spali so na eni široki postelji, ki so jo sami zgradili - stisnjeni drug v drugega, skrbeli za toplino.
Vojaki niso vedeli, da se tok, ki jih je nosil vse dlje od doma, imenuje "tok smrti". Na splošno so poskušali ne razmišljati o najhujšem, kajti takšne misli bi lahko zlahka pripeljale do obupa.
Požirek vode in kos prtljažnika
Dan za dnem, teden za tednom … Hrane in vode je vedno manj. Nekoč se je narednik Ziganshin spomnil zgodbe šolskega učitelja o mornarjih, ki so bili v stiski in so trpeli zaradi lakote. Ti mornarji so kuhali in jedli usnjene stvari. Narednikov pas je bil usnjen.
Najprej so kuhali, sesekljali na rezance, pas, nato pa trak iz pokvarjenega in nedelujočega radia, nato so začeli jesti škornje, odtrgali in pojedli kožo s harmonike na krovu …
Z vodo je bilo res hudo. Poleg enolončnice so jo vsi požrli. Enkrat na dva dni.
Zadnji krompir so skuhali in pojedli 23. februarja, na dan Sovjetske vojske. Do takrat so se muki lakote in žeje pridružile še slušne halucinacije. Ivan Fedotov je začel trpeti zaradi napadov strahu. Tovariši so ga podpirali, kar so lahko, ga pomirili.
Za ves čas drifta v četverici se ni zgodil niti en prepir, niti en konflikt. Tudi ko skoraj ni bilo moči, si nihče ni poskušal vzeti hrane ali vode od tovariša, da bi sam preživel. Pravkar sta se dogovorila: zadnji, ki preživi, bo pred smrtjo pustil zapis na barki o tem, kako je umrla posadka T-36 …
Hvala, mi sami
2. marca so prvič zagledali ladjo, ki je hodila v daljavi, a kot kaže, tudi sami niso verjeli, da pred njimi ni fatamorgana. 6. marca se je na obzorju pojavila nova ladja, a obupnih signalov za pomoč, ki so jih dali vojaki, na njej niso opazili.
7. marca 1960 je letalska skupina ameriškega letalskega prevoznika Kearsarge odkrila baržo T-36 približno tisoč milj severozahodno od otoka Midway. Napol potopljena barka, ki se ne sme premakniti več kot 300 metrov od obale, je prepotovala več kot tisoč kilometrov čez Tihi ocean, pri čemer je prevozila polovico razdalje od Kurilov do Havajev.
Uslužbenca Philip Poplavsky (levo) in Askhat Ziganshin (na sredini) se pogovarjata z ameriškim mornarjem (desno) na letalskem prevozniku Kirsarge, ki ju je po dolgem prevozu na barki popeljal na krov.
Američani v prvih minutah niso razumeli: kaj je pravzaprav čudež pred njimi in kakšni ljudje plujejo po njem?
Toda mornarji z letalskega nosilca so doživeli še večji šok, ko je narednik Ziganshin, ki je bil iz barke dostavljen s helikopterjem, rekel: z nami je vse v redu, potrebujemo gorivo in hrano, sami pa bomo odplavali domov.
Pravzaprav seveda vojaki niso mogli nikamor več pluti. Kot so pozneje povedali zdravniki, je četverici ostalo zelo malo: smrt zaradi izčrpanosti se lahko zgodi v naslednjih nekaj urah. In na T-36 je bil do takrat samo en zagon in tri tekme.
Ameriški zdravniki so bili presenečeni ne le nad odpornostjo sovjetskih vojakov, temveč tudi nad njihovo neverjetno samodisciplino: ko jim je posadka letalskega prevoznika začela ponujati hrano, so pojedli kar nekaj in se ustavili. Če bi pojedli več, bi takoj umrli, saj so mnogi, ki so preživeli dolgo lakoto, umrli.
Junaki ali izdajalci?
Na krovu letalskega nosilca, ko je postalo jasno, da so rešeni, so sile končno zapustile vojake - Ziganshin je zaprosil za britvico, a je v bližini umivalnika omedlel. Mornarji iz Kirsardže so ga morali obriti in njegove tovariše.
Ko so vojaki zaspali, jih je začel mučiti strah povsem drugačne vrste - na dvorišču je potekala hladna vojna in pri tem jim ni pomagal nekdo, ampak »verjeten sovražnik«. Poleg tega je sovjetska barka padla v roke Američanom.
Sovjetski vojaki Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky in Ivan Fedotov, ki so od 17. januarja do 7. marca 1960 pluli po barki, so fotografirani med ekskurzijo v mestu San Francisco.
Mimogrede, kapitan Kirsardzhe ni mogel razumeti, zakaj vojaki tako vneto zahtevajo, da to rjavo korito naloži na krov letalskega nosilca? Da bi jih pomiril, jim je rekel, da bo druga ladja vlekla barko do pristanišča.
Pravzaprav so Američani potopili T-36-ne zaradi želje, da bi škodovali ZSSR, ampak zato, ker je napol potopljena barka ogrožala ladijski promet.
V čast ameriški vojski so se v odnosu do sovjetskih vojakov obnašali zelo dostojanstveno. Nihče jih ni mučil z vprašanji in zaslišanji, poleg tega so v kabine, kjer so živeli, namestili stražarje - da jih radovedni ne bi motili.
Toda vojake je skrbelo, kaj bodo povedali v Moskvi. In Moskva je, ko je prejela novice iz Združenih držav, nekaj časa molčala. In to je razumljivo: v Sovjetski zvezi so čakali, ali bodo rešeni prosili za politični azil v Ameriki, da ne bodo imeli težav s svojimi izjavami.
Ko je postalo jasno, da vojska ne bo »izbrala svobode«, so o podvigu četverice Ziganshin govorili po televiziji, radiu in v časopisih, sovjetski voditelj Nikita Hruščov pa jim je poslal pozdravni brzojav.
Kakšen okus imajo škornji?
Prva tiskovna konferenca junakov je potekala na letalonosilki, kamor so s helikopterji pripeljali približno petdeset novinarjev. To je bilo treba dokončati pred časom: Askhat Ziganshin je začel krvaveti iz nosu.
Kasneje so fantje imeli veliko tiskovnih konferenc in skoraj povsod so postavili isto vprašanje:
- Kakšen okus imajo škornji?
»Koža je zelo grenka in ima neprijeten vonj. Je bilo potem res po okusu? Želel sem samo eno stvar: prevarati želodec. Toda kože preprosto ne morete jesti: preveč je trda. Zato smo ga razrezali na majhne koščke in zažgali. Ko je požgana ponjava, se je spremenila v nekaj podobnega oglju in postala mehka. To "dobroto" smo namazali z maščobo, da smo jo lažje pogoltnili. Več teh "sendvičev" je predstavljalo naš dnevni obrok, "se je kasneje spomnil Anatolij Kryuchkovsky.
Doma so šolarji postavili isto vprašanje. "Poskusite sami," se je nekoč pošalil Philip Poplavsky. Koliko čevljev so poskusni fantje po tem zvarili v šestdesetih letih prejšnjega stoletja?
Ko je letalonosilka prispela v San Francisco, so se junaki edinstvenega potovanja, ki je po uradni različici trajalo 49 dni, že nekoliko okrepili. Amerika jih je navdušeno pozdravila - župan San Francisca jim je izročil "zlati ključ".
Sovjetski vojaki, ki so od 17. januarja do 7. marca 1960 pluli po barki (od leve proti desni): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov.
Iturup štiri
Vojake so gostoljubni lastniki oblekli po zadnji modi, Američani pa so se dobesedno zaljubili v ruske junake. Na takrat posnetih fotografijah res izgledajo odlično - niti Liverpoolova četverica.
Strokovnjaki so občudovali: mladi sovjetski fantje v kritični situaciji niso izgubili svojega človeškega videza, niso postali brutalni, niso vstopili v konflikte, niso zdrsnili v kanibalizem, kot se je zgodilo pri mnogih, ki so padli v podobne okoliščine.
Navadni prebivalci Združenih držav Amerike so ob pogledu na fotografijo bili presenečeni: ali so sovražniki? Prijazni fantje, malo sramežljivi, kar le še poveča njihov čar. Na splošno so za podobo ZSSR štirje vojaki med bivanjem v Združenih državah naredili več kot vsi diplomati.
Mimogrede, glede na primerjave s "Liverpoolovo četverico" - Ziganshin in njegovi tovariši niso peli, so pa v zgodovini ruske glasbe pustili svoj pečat s pomočjo skladbe z imenom "Ziganshin -boogie".
Domači fantje, ki jih zdaj hvalijo v kinu, so ustvarili pesem na melodijo "Rock Around the Clock", posvečeno premikanju T-36:
Kot Tihi ocean
Barka z dudami tone.
Fantje se ne obupajo
Kamen na palubo je vržen.
Ziganshin rock, Ziganshin boogie, Ziganshin je fant iz Kaluge, Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Ziganshin je pojedel svoj čevelj.
Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie, Poplavsky je pojedel prijateljevo pismo, Medtem ko je Poplavsky pokazal zobe, Ziganshin je pojedel svoje sandale.
Dnevi plavajo, tedni plavajo
Ladja nosi valove
Škornje so že pojedli v juhi
In s harmoniko na pol …
Seveda je veliko lažje sestaviti takšne mojstrovine kot preživeti v takšnih razmerah. Toda sodobni režiserji so bližje fantom.
Slava pride, slava gre …
Po vrnitvi v ZSSR so junake sprejeli na najvišji ravni - v njihovo čast je bil organiziran shod, vojake sta osebno sprejela Nikita Hruščov in obrambni minister Rodion Malinovski.
Vsi štirje so bili odlikovani z redom rdeče zvezde, posnet je bil film o njihovem jadranju, napisanih je več knjig …
Priljubljenost štirih iz barke T-36 se je začela zmanjševati šele proti koncu šestdesetih let.
Kmalu po vrnitvi v domovino so bili vojaki demobilizirani: Rodion Malinovsky je opazil, da so fantje odslužili svoj polni delovni čas.
Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky in Askhat Ziganshin so na priporočilo poveljstva vstopili v Leningradsko pomorsko srednjo tehnično šolo, ki so jo končali leta 1964.
Ivan Fedotov, fant z bregov Amurja, se je vrnil domov in vse življenje delal kot rečni čolnar. Umrl je leta 2000.
Philip Poplavsky, ki se je po končani fakulteti naselil v bližini Leningrada, je delal na velikih morskih plovilih, odšel na potovanja v tujino. Umrl je leta 2001.
Anatolij Kryuchkovsky živi v Kijevu, dolga leta je delal kot namestnik glavnega mehanika v kijevski tovarni "Leninskaya Kuznitsa".
Askhat Ziganshin je po končani fakulteti kot mehanik vstopil v reševalno enoto v mestu Lomonosov pri Leningradu, se poročil in vzgojil dve čudoviti hčerki. Po upokojitvi se je naselil v Sankt Peterburgu.
Niso si želeli slave in jih ni skrbelo, ko je slava, ki se jih je nekaj let dotikala, izginila, kot da nikoli ne bi obstajala.
Vendar bodo za vedno ostali junaki.
P. S. Po uradni različici je, kot je bilo že omenjeno, drift T-36 trajal 49 dni. Usklajevanje datumov pa daje drugačen rezultat - 51 dni. Za ta incident je več razlag. Po mnenju najbolj priljubljenega je sovjetski voditelj Nikita Hruščov prvi govoril o "49 dneh". Nihče si ni upal oporekati podatkom, ki jih je uradno objavil.
