Ta knjiga bi morala biti v vsakem domu; vsak učenec naj ga prebere. To je strašno prepričljiva knjiga; oprosti, izšel je v skromni nakladi. Vendar je njegov ponatis pod avtorjevim naslovom zdaj v prodaji.
Videl sem tisto, kar človek ne vidi … Ne more …
Videl sem, kako je nemški vlak ponoči šel navzdol in pogorel, zjutraj pa so na tirnice postavili vse tiste, ki so delali na železnici, in na njih zagnali parno lokomotivo …
Videl sem, kako so ljudi vpregli v kočije … Na hrbtu so imeli rumene zvezde … In jahali so veselo … Vozili so jih z biči …
Videl sem, kako so maminim otrokom iz bajonetov odbijali otroke. In vržen v ogenj. V vodnjak. Ni pa bilo odvisno od naju z mamo …
Videla sem sosedovega psa, ki je jokal. Sedela je na pepelu sosedove koče. Ena…"
Yura Karpovich, star 8 let
»Spomnim se, kako so gorili umorjeni materi lasje … In mali zraven nje je imel povijalna oblačila … Skozi njih sva se plazila z mojim starejšim bratom, jaz sem se prijel za njegovo hlačnico: najprej na dvorišče, nato v vrt, ležala v krompirju do večera. grmovje. In potem sem se razjokala …"
Tonya Rudakova, stara 5 let
Črni Nemec je proti nam uperil mitraljez in spoznal sem, kaj bi zdaj naredil. Nisem imel niti časa, da bi kričal in objel male …
Zbudila sem se od materinega joka. Ja, zdelo se mi je, da spim. Vstal sem, vidim: mama kopa luknjo in joka. Stala mi je s hrbtom, jaz pa je nisem imel moči poklicati, dovolj moči sem imel, da sem jo pogledal. Mama se je zravnala, da je počivala, obrnila glavo k meni in ko bi zakričala: "Innochka!" Pohitela je k meni, me prijela v naročje. V eni roki me drži, z drugo pa preiskuje ostale: kaj pa če je še kdo živ? Ne, mrzlo jih je bilo …
Ko sem se zdravil, sva z mamo preštela devet krogelnih ran. Naučil sem se šteti. V eni rami sta dve krogli, v drugi pa dve. Štiri bodo. V eni nogi sta dve krogli, v drugi pa dve. Osem jih bo, na vratu pa je rana. Ura bo že devet."
Inna Starovoitova, stara 6 let
V naši koči se je zbralo šest ljudi: babica, mama, starejša sestra, jaz in dva mlajša brata. Šest ljudi … Skozi okno smo videli, kako so šli k sosedom, z najmanjšim bratom stekli na hodnik, se zaklenili kljuko in sedi poleg mame.
Trnek je šibek, Nemec ga je takoj odtrgal. Prestopil je prag in zavil. Nisem imel časa ugotoviti, ali je star ali mlad? Vsi smo padli, jaz za hrbtom …
Prvič sem prišel k sebi, ko sem slišal, da nekaj kaplja name … Kapa in kaplja kot voda. Dvignil je glavo: mamina kri je kapljala, mama je ležala mrtva. Zlezel sem pod posteljo, vse je v krvi … V krvi sem, kot v vodi … Mokro …
Zavest se je vrnila, ko sem zaslišal strašen ženski glas … Krik je visel in visel v zraku. Nekdo je kričal, tako da se mi je zdelo, da se ni ustavil. Po tem kriku je plazil kot po niti in se odplazil do garaže kolektivne kmetije. Nikogar ne vidim … Od nekje pod zemljo prihaja jok …
Nisem mogel vstati, prilezel sem do jame in se sklonil … Polna jama ljudi … Vsi so bili smolenski begunci, živeli so v naši šoli. Dvajset družin je. Vsi so ležali v jami, ranjeno dekle pa je vstalo in padlo. In kričala je. Ozrl sem se: kam se zdaj plaziti? Vsa vas je že gorela … In nihče ni bil živ … To dekle … padel sem k njej … Koliko časa sem ležal - ne vem …
Slišim, da je deklica mrtva. Pritisnem in kličem - se ne odzove. Samo jaz sem živ in vsi so mrtvi. Sonce se je ogrelo, iz tople krvi prihaja para. V glavi se vrti …"
Leonid Sivakov, star 6 let
"Včeraj popoldne je k nam pritekla Anna Lisa Rostert. Bila je zelo ogorčena. V njihovem svinjčku so obesili rusko dekle. Naši poljski delavci so dejali, da je Frau Rostert še naprej tolkla, grajala Rusinja. Samomor je naredila, verjetno v trenutku obupa. tolažena Frau Rostert, lahko po ugodni ceni dobite novega ruskega delavca …"
Iz pisma kaplarju Rudolfu Lammermeierju
»HIŠA, NE GORI! »NINA RACHITSKAYA - 7 LET
"Spomnim se na drobce, včasih zelo nazorno. Kako so Nemci prispeli z motorji … Še vedno sem imel dva mlajša brata - stara štiri in dve leti. Skrili smo se pod posteljo in tam sedeli ves dan. Policist z očali je bil meni je zelo čudno, da je fašist z očali živel z batmankom v eni polovici hiše, mi pa v drugi. Brat, najmanjši se je prehladil in silovito kašljal. on je njegov "puf -puf" - in kaže Ponoči, takoj ko brat zakašlja ali zajoče, ga mati zgrabi v odeji, steče ven in ga tam strese, dokler ne zaspi ali se umiri.
Vzeli so nam vse, stradali smo. Nismo smeli v kuhinjo, tam so kuhali samo zase. Mali brat, slišal je vonj grahove juhe in se prikradel po tleh do tega vonja. Pet minut kasneje je od brata zaslišal grozljiv škripanje. V kuhinji so ga polili z vrelo vodo, polili, ker je prosil za hrano.
In bil je tako lačen, da se je približal materi: "Skuhajmo mojega račka …". Raček je bil njegova najljubša igrača, nikomur ga ni dal, nato pa reče: "Skuhajmo račka in vsi se bomo dobro nahranili …"
Ko so se umikali, so zadnji dan zažgali našo hišo. Mama je stala, pogledala ogenj in ni imela solze. In mi trije smo stekli in kričali: »House, ne gori! Hiša, ne gori! ". Niso imeli časa ničesar vzeti iz hiše, samo zgrabil sem svoj temeljni premaz …"
