Ta vojaški objekt, skrit v gostih gozdovih Nižnega Novgoroda, ne samo, da na zemljevidih ni naveden - v nobenem uradnem viru ga ne omenja. Na ozemlju 1000 hektarjev je shranjeno vse, kar bo skupaj in ločeno morda potrebno v primeru jedrske raketne vojne.
Od Nižnega Novgoroda do znaka "Dalnee Konstantinovo -5" - 70 km. Toda v resnici takšna vas v naravi ne obstaja. Res je, v najbližji vasi Surovatiha, ki je istoimeno ime dala nad tajnim arzenalu strateških raketnih sil, vsi vedo, za kaj gre. Skoraj polovica lokalnega prebivalstva je civilno osebje, ki ga je vojaška enota najela za strateške potrebe. Toda če želite izvedeti nekaj zanimivega o značilnostih dela, ne bo uspelo - vsa vprašanja se posredujejo ljudem v uniformi. In vstop v strogo varovani objekt le s posebnimi vozovnicami - in tudi takšnimi, ki so v Moskvi izdane že dolgo pred obiskom - kot vizum, samo v neobstoječo državo.
Wolfdog, ki ga jedo miši
Arsenal strateških raketnih sil je začel nastajati 54 - pet let pred pojavom samih čet. Tovarne so že začele proizvajati raketno orožje, zaenkrat je bilo treba vse to nekje shraniti. Izbrali so najbolj oddaljene kraje: za stotine kilometrov naokrog - neprehodne gozdove in močvirja. V samo enem letu je bilo mesto izsušeno in izravnano za največje skladišče medcelinskih balističnih raket in vojaške opreme na svetu.
"Sploh nismo vedeli, kam nas pošiljajo," pravi veteran raketnih sil strateških sil Valery Ageev, ki je v arzenalu služil skoraj četrt stoletja. - V dokumentih diplomantov vojaških univerz je bil naslov "Moskva - 400". In nekdo je na splošno odšel služiti v "podjetje za traktorje".
- Je bilo v teh letih veliko dela?
- Na stotine raket je prešlo skozi arzenal - od prvih kopij nemškega V -2 do težkih medcelinskih. Skrivnost je bila grozna! Delali smo dneve. Ampak večinoma ponoči. Raztovarjanje, nalaganje, pošiljanje. Od tod so znamenite kraljevske "sedmice" R-7 prepeljali v Baikonur. Jurij Gagarin je na eno od teh odšel v vesolje. Tu so prej naredili ozkotirno železnico za majhne rakete, ko so prispele "sedmice", so morale razširiti vrata za shranjevanje in postaviti široko tir. Med kubansko raketno krizo sem moral biti seveda zelo živčen.
- Kaj, ste se resno pripravljali na jedrsko vojno?
- Seveda smo razumeli, kaj je to. Verjetno kot nihče drug. Toda kaj takega - če bi prišlo do resnične vojaške akcije - bi bili prvi na udaru. Navsezadnje tukaj ni bunkerjev, ječ in opremljenih zavetišč. Smo na kratko. In ves čas z orožjem.
Prvi poveljnik arzenala je bil general z značilnim priimkom Volkodav. Veterani se ga še vedno spominjajo s hvaležnim tremo. A ni zdržal dolgo. Razlogi za njegovo razrešitev so legendarni že vrsto let. Resnica se je izkazala za veliko manjšo od najbolj veličastnih ugibanj o spletkah sovražnikov. Sabotaža se je zgodila tam, kjer ni bilo pričakovati.
Med pripravo ene od bojnih raket, ki so bile poslane vojakom, so delovni kabli pregrizli miši in onesposobili orožje. Volkodlaka so izstrelili, pasti za miši s koščki slanine pa so od takrat v vsakem kotu. Zaščito pred miško - skrajšano AMZ - je treba preveriti z inšpekcijskimi pregledi.
ČE JUTRI JE VOJNA
Območje, kjer se nahajajo hangarji in skladiščni prostori, je po obodu obdano s trojnim varnostnim kordonom. Sistem so večkrat posodabljali in izboljševali. In zdaj so senzorji, senzorji, video nadzor povsod. Poleg tega se kamere odzivajo na vsako gibanje na ozemlju - med premikanjem začnejo beležiti dogajanje na spletu. Na ograjo je priključen visokonapetostni tok. Najpogostejša povzročitelja težav so lisice in losi. Poskusi postavljanja novih poti se vsakič končajo, kot pravijo v vojski, z "žarom". Bili pa so primeri s človeškimi žrtvami. Pred nekaj leti so tukaj delali najemodajalci iz sosednjih republik. Dva sta se odločila, da ne bosta dolgo hodila do vrat - odločila sta se, da preprosto skočita čez ograjo, ki je videti kot mreža iz verige. Potem, ko so sodni izvedenci že prišli, pravzaprav ni bilo ničesar za fotografiranje - od revežev je ostal le kos lobanje in drobec čevlja. Zgorelo pri delu. Do tal.
Za obhod vseh predmetov bo trajalo nekaj dni. V nobenem pomnilniku ni prostega prostora. Nekateri prostori spominjajo na avtomehanične delavnice. Na policah in policah - od tal do stropa, popolnoma novi deli, skrbno zaviti v pergament. Vsak ima svojo številko in oznake. Zraven je avtopralnica. Tovornjaki Khaki z napisom "NZ" se polivajo s cevmi in ves čas nekaj zvijajo pod pokrovom. Pravzaprav so to bojna vozila za opozarjanje. Ko mobilni izstreljevalci z raketo odidejo na izstrelitveno mesto, jih spremlja cela kolona - komunikacije, varnost, poveljniško mesto. Vse je na kolesih.
V jedrskem raketnem ščitu je vsak strel na posebnem računu. V primeru vojne lahko tukaj sestavite več lansirnih ali mobilnih kompleksov in jih po prvem naročilu pošljete na izstrelitveno mesto. To pomeni, da bi moralo biti vse na poti.
Vključno z raketnimi vlaki. Vlaki dobesedno obkrožajo območje kot velikanske kače brez glave. Izgleda kot navadni tovorni vlaki in vlečeni osebni avtomobili. Na eno od teh nas vabi poročnik Dmitry Stasenkin.
»Vsi naši vlaki so preoblečeni v civiliste. In konvoj, ki spremlja raketo do vojakov, potuje v takem potniku. Tu imamo kuhinjo, tuš, orožje je shranjeno v teh škatlah.
- In kako dolgo lahko zdržiš na takem vlaku?
- Imel sem poslovno pot - s Topolom smo se odpeljali na kozmodrom Plesetsk - 80 dni. To je skupaj s cesto in delom.
Strojevodje nikoli ne vedo, kaj vozijo. In spremljevalci ne vedo, kam gredo. Na predpisanih postajah se kuverte odprejo, kjer je napisan naslednji cilj. To nekoliko spominja na »iskanje« ali »strelo« - le pravila so zapisana v ustih generalštaba in nihče v celoti ne ve, kako se bo končalo. Navsezadnje lahko naročilo za boj in ne za začetek usposabljanja pride v vsakem trenutku.
Zdaj arzenal vsebuje le ICBM RS -12M - Topol. Vsak ima svoje stanovanje, prikrito v gozdne hribe. Če želite priti do same rakete, morate najprej stopiti sto metrov skozi podzemni predor in preden prestopite prag skladišča, morate izpolniti en predpogoj.
- Prosim vas, da izpolnite varnostne zahteve, - pravi načelnik arzenala, polkovnik Georgij Radulov, - položite roko na to kovinsko ploščo, da odstranite statični naboj.
Vsak Topol je shranjen pod posebnimi pogoji, kot v inkubatorju. Stalna temperatura plus 27, vlažnost nadzirajo posebne naprave. Koliko teh "Topolov" v naših strateških zabojih, vojska ne pove.
"Po dogovoru z ZDA je število izstrelkov strogo določeno," pravi polkovnik Radulov. - Ameriški inšpektorji nenehno prihajajo k nam. Pred mesecem dni so delali v tej sobi.
Američanom seveda ni dovoljeno povsod. Na primer, stojnice, na katerih se preskušajo ICBM, so tako skrivne, da z njimi sodeluje določena skupina vojaških predstavnikov in predstavnikov industrije s posebnimi odobritvami. Če je kaj narobe, je to celotna nuja. Pomanjkljiv del je nujno spremenjen in napake odpravljene - vse mora biti nenehno pripravljeno na boj. Tu nič ne leži kot mrtva utež. Enkrat na nekaj let se iz kozmodroma Plesetsk selektivno izstreli raketa, shranjena v arzenalu. Če bo izstrelitev uspešna, se bo življenjska doba naših ICBM podaljšala.
In v zgodovini nikoli ni bilo napak. Občasno celotno osebje arzenala igra simulirano vojno. Navsezadnje je glavni namen premik na postavitev "X" na prvo naročilo v omejenem časovnem okviru. Nisem izpolnjeval izobraževalnega standarda, upoštevajte, saj v tisti anekdoti o "zmanjšanju osebja" tega ozemlja ni več na zemljevidu.
ODPADKI ZA PRIHODE
V 90. letih je bil impresiven del arzenala preurejen v bazo za odpravo najmočnejšega orožja na Zemlji - težkih medcelinskih raket RS -20, na zahodu vzdevek "Satan", pri nas - "Voyevoda". Za raketne znanstvenike je to najbolj boleča tema. Hudičev hudič nosi do 10 jedrskih bojnih glav, leti skoraj povsod na planetu in gre celo v vesolje. Še vedno je v vrstah strateških raketnih sil. Koliko jih je zdaj zamrznjenih v rudnikih, ki čakajo na krila, je tudi vojaška skrivnost. Toda v skladu s pogodbo o zmanjšanju strateške ofenzivne orožja s prizadevanji Američanov je bil "Satan" zabeležen kot številka ena. Niso prihranili, velikodušno so plačali za delo na njenem "pokopu" - sponzorirali so nakup potrebne opreme in občasno poslali senatorje, da bi nadzirali postopek odstranjevanja.
Raketa se šteje za uničeno, če se osvobodi ostankov goriva, se odstrani iz transportne in izstrelitvene posode in razreže na koščke. Rakete prihajajo iz vojaških enot že "suhih", praviloma pa ostane od 10 do 200 litrov. Gorivo se nevtralizira, raketo osvobodijo kablov, krmilnih enot in drugih stvari ter jih razrežejo. Pred kratkim je bila baza za odlaganje dodeljena Roskosmosu. Toda rakete so dobesedno dobile rudnik zlata.
- Ena raketa proizvede približno 4 kg čistega zlata, več kot 100 kg srebra.
Vodja oddelka za demontažo Aleksej Adyarov drži mikro vezje iz satanove nadzorne enote. Na tanki plošči v več vrstah, kot so satje v panju, sta zlati in platinasti krožniki. Koliko obesiti v gramih, je strateško vprašanje. Vse, kar se pridobi iz raketnega polnjenja, je obrambni reciklirni material. Najbolj dragoceni so redka zemlja in plemenite kovine. Ročno s kleščami in kleščami bodo izvlekli vse, do zadnjega zlatega prahu. In potem ga bodo dali v državni sklad. Nekaj se bo stopilo v ingote in nekaj bo šlo v nove bojne glave.
"Lani je naš arzenal zaslužil 15 milijonov rubljev," pravi Aleksej Adjarov. - Del tega denarja je seveda šel tudi nam - obstaja možnost vlaganja.
Kam bo šel zasluženi denar, je mogoče videti s prostim očesom. V vojaškem mestu se zdi, da se je čas ustavil za bodečo žico nekje v začetku 60. let. Na osrednji ulici lesene dvonadstropne zgradbe vojašnice z zaprtimi okni, s podrtimi strehami in zidovi, še vedno ne bodo preživele. Prebivalci nujnih stanovanj so bili preseljeni, vendar je rušenje do tal in gradnjo novih hiš veliko stalo. Toda zaslužena plača se zagotovo ne bo odrazila na uradniški plači.
"Nimamo nobenih bonusov," pravi poveljnik arzenala, polkovnik Georgy Radulov. - Slavni "400. red" obrambnega ministra nas nikakor ne zadeva. Na primer, pred novim letom sem prejel 26 tisoč rubljev. Obljubili so seveda več od novega leta. Poglejmo, kaj se bo zgodilo.
Toda prebivalci Surovatihe so brezplačno dobili reciklirane materiale strateškega pomena. Vsi, ki so prvič tukaj, so presenečeni nad arhitekturnimi značilnostmi vasi. Včasih se celo zdi, da je to obsežen umetniški projekt, posvečen dobi hladne vojne. Samo oblikovalci verjetno ne bodo mogli ponoviti ideje na kakšnem mednarodnem bienalu. Navsezadnje so tukaj najbolj priljubljen delci izstrelkov in posebnih zabojnikov medcelinskih balističnih izstrelkov.
- Ali ni strašljivo? - vprašam lokalnega prebivalca Nikolaja Goryacheva, ki ob vznožju raketnega jaška nabira nekaj ob vodnjaku. Ostanki okvirja iz lupine "Satan" so bili namenjeni oblikovanju zasebne kmetije. Celotna stvaritev spominja na jedrsko gobo ali radar, ki zazna raketne izstrelke od nekod v vesolju. Temo vesolja povečuje utripajoča strupena modro-zelena pajkove mreže novoletnega venca.
"Ne, ni strašljivo," odgovori, ne da bi sploh vprašal, za kaj gre. - Tukaj smo bili večkrat preverjeni. Pridejo z inštrumenti, vsak nekaj meri.
- Ali veste, iz česa je narejen vodnjak?
- Seveda - to je iz rakete RS -20. Ja, tukaj imamo veliko stvari. Moj sosed je naredil celo garažo iz enega samega telesa iz raketnega zabojnika.
Garaža je resnično impresivna - ogromna konstrukcija iz nerjavečega jekla. In zraven je poletna prha - tudi očitno iz nečesa strateško medcelinskega. Lokalni obrtniki izdelujejo vrata, kleti, bazene iz odpadnih raket. Upokojenka Mina Moiseeva ima na svojem vrtu lopo iz kosa "satanske" ovojnice. V notranjosti je les, miza in krožna žaga. Ženska pravi, da je pred 10 leti v bližnjem gozdu odkrila dragocen material.
- Material je trpežen, ne rja - ne teče. Vozili so traktor - takrat je bil moj mož še živ - bila je zelo težka - no, pobrali so in se odpeljali.
- Ni strupeno?
- Ne. Preverjeni smo bili iz Nižnega Novgoroda.
V Surovatihi so bili razgrajeni deli prilagojeni za stabilen sprejem televizijskega signala in oblikovalske dimnike. In nekdanji nos rakete je šel glivi za igrišče. Strašno orožje je še vedno v obrambi. Zdaj - od dežja in snega.
