Na sončen dan 3. julija 1941 je sovjetski tank počasi vstopil v mesto Minsk, ki so ga nacisti zajeli teden dni. Osamljeni, ki so jih Nemci že ustrašili, so se mimoidoči naglo stiskali do hiš-po ulicah mesta je plazilo ogromno oklepno vozilo s tremi kupolami, ki je lajalo s štirimi mitraljezi in počasi mahalo s cevi kratkega topa.
Hitlerjevi vojaki se sovjetskega tanka sploh niso bali - v tistih časih je bilo v Verkhrmachtu že veliko zajetih oklepnih vozil. Veseli nemški kolesar je nekaj časa celo vozil pred rezervoarjem in počasi pritiskal na pedala. Voznik je močneje pritisnil na plin, rezervoar se je sunkovito pomaknil naprej in nesrečnega kolesarja razmazal po pločniku - saj se je samo naveličal tankerjev. Vendar se niso dotaknili več Nemcev, ki so kadili na verandi - niso se želeli odpreti vnaprej.
Končno smo se odpeljali do destilarne. Ne v smislu "končno" popiti pijačo, ampak v smislu, da so našli cilj. Pohitljivi, podrobni Nemci so v tovornjak naložili škatle z alkoholom. V bližini je bilo dolgčas oklepnemu avtomobilu. Nikolaj ni zdržal prvega v desnem stolpu - s petdeset metrov je iz mitraljeza zažgal tovornjak. Tudi Seryoga na levi je pritisnil na sprožilec. Major se je ugriznil v ustnico - s prvim natančnim strelom je oklepni avto spremenil v kup kovine in ogenj obrnil na pehoto. V nekaj minutah je bilo vsega konec. Dopolnil sliko poraza je narednik Malko vodil tank skozi ostanke tovornjaka.
Očitno Nemci še niso razumeli, kaj se dogaja v mestu. Cisterna, ki je nihče ni zasledoval, je lepo prečkala reko Svisloch po lesenem mostu - skoraj 30 ton ni šala - in se odplazila proti trgu. Kolona motoristov se je odpravila na srečanje T -28 - popolnoma enako, kot bodo prikazani v filmih 20 let kasneje - veseli, siloviti, samozavestni. Okrog rezervoarja na levi je tekla siva kača. Ker je za trupom tanka zamudil več posadk, je major močno udaril mehanika na levo ramo in ta je vrgel tank neposredno v konvoj. Bilo je grozljivo brušenje in kričanje. Zadnji mitraljez z glavnega stolpa je udaril v hrbet glave motoristov, ki jim je uspelo zdrsniti, in na cesti se je začela panika. Stolpno dizelsko gorivo je naciste nalilo na sredino in na koncu kolone, bledo Malko je pritiskal in pritiskal na ročice, z železno maso je brušil ljudi in motorna kolesa. Izpod čelade je tekel znoj in preplavil mu je oči - dva tedna prej si je, ko je šel mimo Španije, Khalkhin Golja, Poljske in Finske, niti sanjati ni mogel, da bi prišel v tak stroj za mletje mesa.
Tankerji niso varčevali z naboji - zjutraj so v zapuščenem vojaškem mestu rezervoar napolnili z naboji in granatami do očesnih jabolk. Res je, v naglici so vzeli polovico granat za divizijske puške - in te, čeprav so bile istega kalibra, niso splezale v tankovsko pištolo. Toda mitraljezi niso prenehali streljati. Ko je odhajal na osrednjo ulico Minska - Sovetskoya - je tank, ki je hodil, streljal na Nemce, nabito v parku v bližini gledališča. Nato sem zavil na Proletarsko in se tam ustavil. Obrazi borcev so se raztegnili v volčje nasmehe. Ulica je bila preprosto polna sovražnikov in tehnikov - vozil z orožjem, vozil s strelivom, rezervoarjev za gorivo, poljskih kuhinj. In vojaki, vojaki v sivih uniformah naokoli.
Po premoru v moskovskem umetniškem gledališču je T-28 eksplodiral v ognjenem tornadu. Topovi in tri čelne mitraljeze so ulico spremenili v pravi pekel. Skoraj takoj so tanki zagoreli, po ulicah je tekel goreč bencin, ogenj se je razširil na vozila s strelivom, nato na hiše in drevesa. Nihče se ni imel možnosti skriti pred ognjem bodala. Tankerji so za seboj pustili podružnico čistilišča in se odločili obiskati park Gorky. Res je, na poti so jih streljali iz 37-milimetrske protitankovske puške. Major je pomiril roparja s tremi streli. Nacisti so spet čakali tankerje v parku. Ti so že slišali strele in eksplozije eksplodirajočega streliva - vendar so dvignili glavo in pogledali proti Stalinovim sokolom. Mislili so, da poleg letalstva v Minsku niso v nevarnosti. Crvena zvezda T-28 jih je hitela odvrniti od tega. Vse se je odvijalo na nabasanem topu - lajajoči top, zadušljive mitraljeze, goreči tank, črni dim in razpršeni trupli sovražnikovih vojakov.
Strelno orožje je bilo skoraj izčrpano in skrajni čas je, da tankerji odidejo iz Minska, še posebej, ker zdaj za Nemce ni več raj. Preselili so se na Komarovko - tja in nedaleč od izhoda, ter naprej - na moskovsko avtocesto - in na svoje. Ni uspelo. Že pri izhodu iz mesta, na starem pokopališču, je T-28 prišel v ogenj dobro prikrite protitankovske baterije. Prve granate so odletele od kupole, vendar ni bilo nobene možnosti - Fritze so ciljali in ob strani se ni dalo skoraj nič odgovoriti. Pri polnem plinu je mehanik zapeljal in odpeljal rezervoar na obrobje. Le minuta jim ni bila dovolj - lupina je udarila v motor, rezervoar se je vnel in se po naslednjem zadetku končno ustavil. Vendar je bila posadka še živa in major Vasechkin je ukazal, naj zapusti avto.
Vsi niso uspeli oditi. Po bitki je lokalna prebivalka Lyubov Kireeva pokopala dve osebi - majorja, ki je do zadnjega streljal pred nacisti z revolverjem in enim od kadetov. Drugi kadet je očitno zgorel v rezervoarju ali pa je bil ubit pri poskusu izstopa iz njega. Usode preživelih so različne.
Tudi tu so mu pomagale ogromne bojne izkušnje strojevodje, starejšega narednika Malka - izstopil je iz mesta, srečal moške Rdeče armade, ki so zapustili obvoz, prečkal frontno črto, se vrnil v tankovske enote in s častjo šel skozi celotno vojno do konca. Nakladalca Fjodorja Naumova so zaklonili domačini, odšli v gozd, se borili v partizanskem odredu, leta 1943 so ga ranili in odpeljali iz okupirane Belorusije v hrbet. Nikolaja Pedana so nacisti ujeli, štiri leta preživel v koncentracijskih taboriščih, bil rešen leta 1945, vrnjen na služenje vojske in leta 1946 demobiliziran.
Uničeni T-28 je ves čas okupacije stal v Minsku in tako Nemce kot meščane spominjal na podvig naših vojakov.
Zaradi takšnih tankerjev jeseni 1941 Hitlerjeve vojske niso vstopile v Moskvo. Prav ti ljudje so postavili temelje zmage.
Dokumentarni roman "Ognjeni tank" P. Bereznyak in film "Črna breza" sta posvečena dogodkom 3. julija.
Posadka tanka T-28
Poveljnik tanka / topnik - major Vasechkin.
Vozniški mehanik - starejši narednik Dmitrij Malko.
Nakladalnik - kadet Fjodor Naumov.
Strojnik desnega stolpa - kadet Nikolaj Pedan.
Strojnik levega stolpa - kadet Sergej (priimek neznan).
Strojnik zadnjega mitraljeza glavnega stolpa - kadet Alexander Rachitsky.
Pri pisanju objave so bili uporabljeni spomini Dmitrija Malka in Fjodorja Naumova.
