(Zgodba je bila napisana po besedah očividca dogodkov. Posmrtne ostanke neznanega vojaka Rdeče armade je iskalna skupina odkrila leta 1998 in jih ponovno pokopala v vasi Smolenskaya, Krasnodarsko ozemlje)
Bitka za vas se je umirila … Zadnje skupine vojakov Rdeče armade, ki so se umikali, so tekle po prašnih ulicah in močno udarjale s škornji v obledelih tunikah, ponekod črnih od madežev znoja. Sovjetske čete, izčrpane iz krvi zaradi neprekinjenih bitk v zadnjih tednih, so naselje, po moči nadrejeno, prepustile sovražniku.
Na obrobju vasi so se še vedno slišali posamični streli, ki so jih prekinili kratki rafali avtomatskega orožja, tu in tam so se oglasile eksplozije granat, nemški tanki pa so z motorji zatulile za cerkvijo na Majdanu. Toda kmalu je prišla nekakšna boleča tišina, neopazno zlovešča v svojem pričakovanju.
Stene preživelih koč so bile ogoljene s skodlo, posejano z oznakami drobcev min in školjk. Mlade jablane, ki so jih ujele krogle, so visele na kolektivnem vrtu in krvavile iz soka iz svežih ran. Iz mnogih delov vasi se je iz gorečih hiš in tankov dvignil črni dim. Vetren od vetra in pomešan s prahom se je v zadušljivi odeji naselil po okolici.
Zdelo se je, da je nekoč živahna, naseljena vas umrla. Vaščani, večinoma starci in ženske z majhnimi otroki, ki niso imeli časa za evakuacijo, so se skrili v koče. Leteče ptice niso vidne in prej neskladnega govora domačih živali ni slišati. Tudi običajna neumnost psov, ki so varovali kozaške kmetije, je že dolgo prekinjena. In šele nekje drugje, na obrobju, je nekdo na pol molzna krava še naprej žaljivo brunila in klicala pogrešano ljubico. A kmalu je bilo slišati več strelov z druge strani in nesrečna žival je utihnila. Svet okoli nas je prazen in se podreja tišini, kot da se skriva v pričakovanju bližajoče se nevihte …
Na robu vasi, v eni izmed hiš, ki stojijo na hribu, s tesno zaprtimi polkni, so vhodna vrata komaj slišno zaškripala in v nastali vrzeli sta se radovedno zaiskrili dve budni očesi nekoga. Nato so vrata še enkrat zaškripala in sprostila svetlolaso otrokovo glavo. Vrteča se glava s pegavim obrazom in nosom, olupljenim od sonca, je ob straneh streljala modre oči, ki so se zaskrbljeno ozrli, na koncu pa se je odločila in se nagnila naprej. Za njo se je na vratih pojavilo vitko majhno dečko, staro približno deset let.
Mala kozačka se je imenovala Vasilko. V zapuščeni koči je ostala zaskrbljena mati z enoletno sestro, ki je jokala v naročju. Oče Vasilko ga je lani poleti odpeljal na fronto. Od takrat sta z mamo od njega prejela samo eno besedo: zmečkan trikotnik z vijoličnim poljem. Mati, ki se je sklanjala nad pismom, je dolgo jokala in točila velike solze. In potem ga je začela znova prebirati, skoraj ne da bi pokukala v raztegnjene črke na vlažnem papirju, in že na pamet je otrokom ponavljala vrstice iz pisma.
Vasilko, tesno oklepan materinega toplega ramena, je bil navdušen nad očetovimi besedami, ki so zvenele v materinem glasu, njegova mala neumna sestra pa je lezla k njihovim nogam in mrmrala nekaj v svojem nerazumljivem jeziku. Sin je iz kratkega pisma najprej povedal, da se Batko bori v konjeniški enoti in dobro premaga fašiste, kar so uro pozneje že poznali vsi Vasilkovi prijatelji in ki je postal predmet njegovega posebnega ponosa. V kateri enoti in kje je služboval Batko, ni vedel, verjel pa je, da gre za pismo o Kubanskem kozaškem korpusu, o njegovih junaških dejanjih je Vasilko slišal iz črne radijske plošče, ki je visela na steni v njihovi koči. Že dolgo ne deluje in ker se včasih fant ni poskušal poigravati z žicami, ki so šle do njega, poskušal je oživiti nerazumljiv aparat, a je vseeno molčal.
In kanonada, ki je nekoč nastala onkraj obzorja, se je kot odmev oddaljene poletne nevihte začela postopoma stopnjevati, dan za dnem se je bližala vasi. In prišla je ura, ko so se vojaki, ki so bili razporejeni v svojo kočo, da bivajo, začeli naglo zbirati na svojem dvorišču in brez slovesa začeli steči na ulico. In Vasilko je tako upal, da bo enega izmed vojakov bolje spoznal in ga prosil za eno samo kartušo zase. Potem so v vasi začele počiti granate in ena od njih je odpihnila kupolo cerkve, katere zlati odsev je bil Vasilko vajen videti vsak dan, zjutraj je šel ven na verando svoje hiše.
Prestrašena mati, ki je zgrabila hčerko, ga je s pritiskom potisnila, da se je spustil z njimi v klet, in tesno zaprla vhod s pokrovom. In zdaj že več kot en dan sedi v hladni jami, nasičeni z vonjem kislega zelja in namočenih jabolk, in gleda v utripajočo svetlobo žuboreče sveče, ki jo občasno prižge njegova mama. Vasilko omaga zaradi nedejavnosti in zdi se mu, da je v tej nesrečni zaprtosti preživel celo večnost. Vasilko, ki se je še enkrat tresel od tesnega škripanja šelesteče miške, pogleda navzgor do stropa in napeto posluša odmeve tekoče bitke v vasi in skrbi, da ne more biti priča razburljivim dogodkom, ki se tam odvijajo. In neopazno zase spet spet zaspi.
Vasilko se je prebudil iz nenavadne tišine. Zraven je njegova mama merjeno dihala, sestra pa ji je mirno vohala skozi nos. Fant, ki je poskušal ne zbuditi zaspanih, je vstal, tiho stopil do jaška podzemne železnice in stopil na stopnice. Lesena stopnica, ki je vodila zgoraj, je izdajno zaškripala pod Vasilkovo nogo, on pa je prestrašen zmrznil v strahu, da se bo mama zbudila in ga pripeljala nazaj. A vse se je izšlo, njeno niti dihanje ni zgrešilo. Vasilko je s trudom dvignil težko pokrov kleti in ga držal ter v istem hipu zdrsnil kot kača. In zdaj že stoji na verandi svoje koče in gleda v svet, ne da bi ga prepoznal, kot se ga je spomnil. Zdaj se je veliko spremenilo. V tistem starem svetu, ki ga je vedno obdajal, ni bilo gorečih in pohabljenih koč, grdih kraterjev iz školjk, polomljenega sadnega drevja in drugih sledi uničenja, najhuje pa je bilo, da ni primanjkovalo ljudi, ki bi zdaj obkrožalo Vasilka. Znani obrazi in prijazni nasmehi niso vidni, pozdravnih besed ni nikjer. Vse je izginilo, naokoli sta samo praznina in zatiralski občutek osamljenosti.
Mala kozačka se je počutila nelagodno. Želel je odhiteti nazaj in se stisniti ob toplo materino stran, ki ga je lahko zaščitila in potolažila, kot vedno. Vasilko je že odprl vrata koče in se pripravljal nazaj, potem pa je pogled ujel predmet, ki je stal na lesenem bloku ob kupu drv. "Vau, ti!.. Pravi vojaški kegljač …". In, ko je pozabil na vse svoje težave, je Vasilko z vso silo odhitel do želene najdbe, v naglici, ki jo je pozabil eden od včerajšnjih vojakov. Navdušen fant je prijel za dragoceni lonec in ga začel vrteti v rokah, pri čemer si je že mislil: »Danes bom pokazal fantom. … Nihče nima takega. … bom šel z njim na ribolov in kuhal juha. Ali pa se menjam s Fedko za njegov skuter, ki ga je brat prinesel iz mesta, ali z Vanko za svinčnik z dvema rezili ali … «. Grandiozni načrti v Vasilkovi glavi so se začeli nizati v dolgo vrsto. Zaobljen kovinski klobuk je tako pritegnil pozornost kozaškega dekleta, da ni takoj ujel nejasnega gibanja stran od njega. In začudeno pogleda navzgor in spustil klobuk na tla. Padel je s trkom, obžalovalno poklical lok in se odkotalil …
Na drugi strani ulice, tik nasproti Vasilkove koče, ob ograji, naslonjen na puško in vlečenje noge po tleh, se je neznanec odpravljal do sosedove hiše. Fant je prestrašeno počepnil in mu sledil s previdnim pogledom. A zdi se, da ga neznanec ni opazil in ni slišal zvonjenja padle kepe. Moški je obšel ograjo in odšepal do verande hiše ter močno padel na nogo. Vasilko je opazil, s kakšnimi težavami mu je bil podeljen vsak nov korak. "Mabut, ranjen …" - je pomislil fant in opazoval dejanja človeka, ki je splezal na verando.
V sosednji hiši je živela Matryonina teta, ki je nekoč grozila, da mu bo odtrgala ušesa, če ne bo nehal preganjati njenih gosi. Vasilko je dolgo časa zameril nanjo in ji odpustil, ko je izvedel, da moža tete Matryone skupaj z očetom odpeljejo na fronto … Pred mesecem dni, ko je vzela tri otroke, je odšla nekam, da bi ostala pri svoji oddaljeni svojci, prosili Vasilkovo mamo, naj skrbi za njeno hišo.
Vrata v kočo tete Matryone so bila zaprta. Neznanec je večkrat potegnil za ročaj, nato pa je tam nekaj močno zaškripalo, njegova figura pa je izginila v odprtini na široko odprtih vrat.
Vasilko je olajšano vzdihnil, a kljub temu zamišljen. Če poveš svoji mami - se bo izvlekel, da je zbežal od nje. Grozno je iti in se tega prepričati… «. Deček se je nemočno ozrl naokrog, kot da bi od nekoga iskal odgovor na težko vprašanje, a kljub temu ni bilo duše. In Vasilko se je odločil. Ko je prečkal zapuščeno cesto, se je umaknil v znano luknjo sosedove ograje in se neopazno prikradel do hiše. Dolgotrajen stok, ki je prišel z okna, ki ga je razbil eksplozivni val, je fanta skoraj obrnil nazaj. Za trenutek, odrevenel, poslušanje zvokov zunaj okna, se je Vasilko spet pomaknil naprej in odgnal strah, ki se mu je usedel v srce. Ko je premagal stopnice verande, je kozaški fant z miško pobegnil skozi odprta vrata v čute in se tam skril zmrznil.
V koči je vladala tišina in Vasilko je nenadoma zaslišal pogosto utripanje lastnega srca, skoraj enako tistemu ujetega vrabca, ko ga pokriješ z dlanjo. V hiši tete Matryone se je fant počutil bolj samozavesten; tu je bil pogost obiskovalec: bil je prijatelj z gospodarjevimi otroki.
Vasilko je pogledal v kuhinjo: "Nihče …". Šele pri oknu je brenčelo debelo grdo muho, ki je plazilo po preživelem steklu in sijalo s sljudnimi krili. Od vhoda se je po očiščenem belem tleh raztezala veriga raztresenih češnjevih kapljic, ki so šle še v zgornjo sobo.
Ker je poskušal ne stopiti bosi na sumljive znake, je Vasilko prikrito prestopil kuhinjo in, ko je prišel do vrat sobe, prenehal dihati. Ko je iztegnil vrat, je pogledal globoko v sobo …
Neznanec je ležal na tleh ob postelji, pokrit s cvetlično odejo in puhastimi blazinami. Ko je zaprl oči, je hripavo zadihal, močno dvignil prsni koš in se tresel s štrlečim Adamovim jabolkom. Na bledem obrazu moškega z visokim čelom so mu po licih pod kratko ostriženimi lasmi tekli tanki curki posušene krvi. Na lahki domači preprogi se mu je ob nogah širila široka temna pika. Ranjenec je bil v vojaški uniformi, v isti, ki jo je Vasilko videl v vasi v Rdeči armadi. Toda tujčeva oblačila so bila v žalostnem stanju: prekrita s plastjo prahu, namazana s krvjo in raztrgana na več mestih. Pregorela kapa z rdečo zvezdico je bila zataknjena za pasom z odpetimi vrečkami, ki so se zastranile na eno stran.
"Naš", - je Vasilko končno prenehal dvomiti, gledajoč ranjenega vojaka Rdeče armade. Borčeva roka je mlitavo vržena na stran še naprej prijela puško, kot da bi se iz strahu ločila od nje. Orožje, ki je ležalo poleg vojaka, je takoj pritegnilo pozornost malega kozaka in Vasilko ni opazil, kako se je ranjenec zbudil. Fant se je zdrznil ob njegovem stoku in pogledal rdečearmejca. Ležal je, ne da bi se premaknil, a oči so bile široko odprte, njegov utripajoč pogled pa je počival na neki točki na stropu.
"Stric …", - je tiho poklical Vasilko in ga nagovoril. Vojak je zaslišal tesen, plašen klic in dvignil glavo ter napeto pogledal v smeri glasu, ki je zazvonil. Ko je vstopil v otroka, je olajšano vzdihnil in sprostil telo, ki se je naprezalo. Vasilko je neodločno stopil proti ranjeniku in bojazljivo pogledal puško. Vojak Rdeče armade, ki ni odmaknil oči od njega, je ujel dečkov strašljiv pogled in z nekakšno nežnostjo v glasu rekel: "Ne boj se, fant … Ni naložena …" - in, ko je v trpečem nasmehu ukrivil ustnice, spustil veke.
Vasilko se je opogumljen približal ležečemu vojakovemu telesu, počepnil se je poleg njega in ga potegnil za rokav, poskušal je ne gledati ranjencevih krvavih las: "Stric … stric, kdo si ti?"
Ponovno je odprl boleče oči in slepo pogledal v obraz kozačke, vprašal:
Kje so Nemci?
"Neumno, stric," je odgovoril Vasilko, ki je klečal na tleh z raztrganimi koleni poleg ranjenega, se sklonil nad njim in s težavo razločil njegov šibek šepet. In potem je sam dodal - In naši so nemi."
Vojak Rdeče armade, ki je z roko slepo otipal po tleh in začutil dečkovo ostro koleno, ga je prijel z dlanjo in ga rahlo stisnil:
- Fant, rad bi popil nekaj vode …
- Takoj sem, stric, - je takoj skočil na noge Vasilko.
Kozaški deček je prihitel v kuhinjo in poiskal posodo za vodo. Ampak zaman: tam niso našli nobenih kozarcev, skodelic, nobene druge predrago posode. Zagotovo je goreča teta Matryona pred odhodom pograbila vse, kar je lahko, preden se je vrnila domov. In potem se je zdelo Vasilku: spomnil se je klobuka, ki ga je pustil na svojem dvorišču. Ko je tekel iz koče, kjer je ostal ranjeni vojak, je hitronogi deček odhitel čez cesto. Vzel je klobuk in se nenadoma obrnil, nameraval se je vrniti, toda od blizu ga je glasen strel ustavil. Kazachonok, ki je drvel za vogalom svoje koče, je izginil za njim in pogledal ven …
Na nasprotni strani ulice je več ljudi v neznanih sivo-zelenih uniformah lagodno hodilo v smeri svojih domov. Približujoči se ljudje so bili oboroženi: deloma s črnimi mitraljezi v rokah, deloma s puškami na pol.
"Fašisti!.." A ni odšel. Ko je izjavil svoj strah - zase, za mamo in sestro, ki sta ostali v podzemlju, in ranjenega rdečearmejca, zapuščenega v drugi koči, se je kot kača priplazilo v dečkovo srce, zaradi česar mu je čelo pokrilo hladen znoj. Naslonjen na steno koče in premagal potres, ki se je prebil od znotraj, je Vasilko še naprej sledil sovražniku.
Nemci so se ozrli naokoli in prišli bližje, Vasilko pa jim je že razločil obraze. Eden od njih - suh, z očali, se je ustavil, dvignil puško do ramena in streljal nekam na stran, v tarčo, ki je nedostopna za pogled na kozaško dekle. Zaradi oglušujočega strela je fant zadrhtel. Lanky, ki je spustil orožje, je pritisnil na sornik, ki je vrgel sijočo kartušo v prah ob cesti. Drugi Nemec, skoraj za glavo nižji od prvega, se je smejal in nekaj zaklical prvemu, ne da bi ciljal, z boka iz mitraljeza udaril po najbližjem grmovju ob cesti.
Strel iz puške in suh, kratek rafal avtomatskega stroja sta v hiši za Vasilkovo kočo sprožila zadnja dva sloja, ki sta ga zapustila z materjo. Piščanci, ki so doslej molčali, so se začeli nejevoljajoče kokodakati, kozaški deček pa se je jezno ozrl nazaj, saj se je bal, da bi hrup lahko pritegnil pozornost Nemcev. Odneseno … Tisti, kot da se ni nič zgodilo, so lagodno nadaljevali pohod po ulici.
Čez nekaj časa, ko so prišli do najbolj oddaljenih hiš, so se nemški vojaki natrpali sredi ceste in začeli o nečem glasno razpravljati, kretnje z rokami. Besede iz nenadnega, lajajočega jezika, v katerem so govorili Nemci, so jasno prišle do Vasilkovih ušes, vendar ni razumel njihovega pomena. Razdalja med kozaško deklico in sovražniki mu je omogočila, da jih upošteva v vseh podrobnostih.
… Kratka, odpeta tunika s sijočimi gumbi in rokavi, zavitimi do komolca. Za rameni - nahrbtniki, v rokah - orožje. Vsaka bučka v etuiju in posodi za čelado, obešena na širokem pasu z masivno značko, ob strani pa je kovinska škatla, ki je videti kot odrezan kos velike cevi. Nacisti so stali na cesti, razmaknjenih nog v prašnih podnožjih za škornje s kratkimi, obsežnimi vrhovi. Nekateri so pihali cigarete in pljuvali po tleh v viskozni slini. Vrgli so glavo nazaj, pili so vodo iz bučk, trzali Adamovo jabolko okoli vratu, nato pa spet stopili v živahen pogovor in trdili so, kako se je kozaška punca predala.
Skupaj jih je bilo deset; in vsi so bili za Vasilka sovražniki.
Potem je eden od njih, kot kaže, šef, ki je obrnil obraz proti koči Vasilkove, pokazal čvornast prst, kot se je zdelo prestrašenemu dečku, naravnost vanj. Kozaški deček je z vso silo pritisnil v zid iz opeke in se poskušal zliti z njim v eno celoto. Toda navidez vsevideči prst fašista, ki je nepričakovano opisal polkrog, se je že pomaknil na drugo stran in ciljal na sosedovo kočo. Ostali so po premiku prsta starejšega Nemca nato v soglasju prikimali z glavo in mu, ko je zvenelo Vasilko, povedali nekaj o volih: - "Yavol … Yavol …" - vsa množica je počila na dvorišče tete Matryone.
Tam so se po ponovnem srečanju razdelili. Dva sta odšla v hlev in začela s kopicami puške sestreliti ključavnico, ki visi na njem. Še dva sta nekje na poti pobrala staro košaro, se z žvižganjem odpravila do plezalnega okvirja v pletenici, ki je ločevala hišo od zelenjavnega vrta. Krhki Nemec na koncu dvorišča, ki je kradljivo pogledal, je hitro pobegnil v klet, prekrito s trstiko. Drugi so se razkropili po dvorišču in pregledali gospodarska poslopja. Starejši Nemec se je v spremstvu dveh avtomatov počasi povzpel na verando in jim pustil stražarje, da so šli pred njim, ter jim sledil v hišo.
Vasilko se je skrčil v žogo v pričakovanju nečesa groznega. Nemci so v koči ostali zelo kratek čas, kot se je zdelo kozaški deklici, za katero se je čas ustavil. Kmalu se je pred vrati pojavil nemški poglavar. Ko se je spustil po stopnicah, se je obrnil in pričakoval, prekrižal roke na trebuhu, podprt s trakom z visečo kuburo.
Iz čutov koče, ki so jo potisnili mitraljezi, se je na verando zatehtal vojak Rdeče armade, ki ga je Vasilko poznal. Kozakov ostri vid se je šele zdaj, kljub bledo modri barvi obraza, izkrivljeni zaradi bolečine, razsvetlil, kako mlad je bil. Eden od avtomatov je stal za zapornikovim hrbtom in v roki držal puško.
"Zakaj jih nisi pripeljal, stric?.." - je zmeden pomislil mali kozak, ki je videl orožje vojaka Rdeče armade v rokah fašista, pri čemer je popolnoma pozabil na odpete, prazne vrečke in razbremenjeno pištolo.
Ko se je ustavil, se je ranjenec vzravnal in vrgel glavo ter pogledal pred seboj. Toda močan udarec, ki je sledil od zadaj, ga je vrgel s verande in vojak Rdeče armade se je, kotali po stopnicah, udaril z obrazom ob tla in se raztegnil ob nogah nemškega poveljnika. Zgroženo je odrinil iztegnjeno brezživo roko Rdeče armade s prstom prašnega čevlja in nekaj naročil svojim podrejenim. Ko so skočili do ležečega, so ga nacistični vojaki odtrgali od tal in ga poskušali postaviti na noge. Toda vojak Rdeče armade je bil nezavesten in njegovo telo, ki se je zlomilo pri kolenih, je poskušalo pasti na stran. Nato je Nemec s pištolo vzel bučko s pasu in mu, odvijal pokrovček, vrgel vodo v obraz. Nato se je ranjenec zbudil in odprl oči, z jezikom prešel po suhih ustnicah in poskušal ujeti nedosegljive, raztrgane kapljice. Negotovo je, a že samostojno stal na lastnih nogah in, podpirajoč ga ob straneh, so se avtomatisti odpravili do svojega šefa in stali poleg njega.
Ranjeni vojak Rdeče armade je končno prišel k sebi. Z roko je prešel po mokrem obrazu in na njem pustil madeže krvi, pomešane z umazanijo, obrisal si je roko na rob tunike in pogledal naciste, ki so stali pred njim. V odgovor mu je eden od njih začel nekaj govoriti, kot da bi nekaj dokazoval, in večkrat z roko pokazal v smer, od koder so prišli Nemci. In potem, kot je videl Vasilko, je zaničevalno pomahal v smeri, v kateri so se sovjetske čete umikale iz vasi.
Ranjeni vojak Rdeče armade, ki se je včasih zibal, je ohranil ravnotežje, poskušal se je ne opirati na ranjeno nogo in je nemo izrazito pogledal Nemca. Ko se je fašist naveličal zaporniku razlagati v ruskem jeziku, sodeč po nekaterih popačenih besedah, ki jih je fant lahko razbral, je prešel v nemški jezik. Vasilko ni dvomil, da je Nemec prisegel: preglasno je kričal, široko odprl usta in postal škrlat. Toda Rdeča armada je še vedno molčal. Fašist je po končanem priseganju začel z robčkom brisati svojo rdečo plešasto glavo, ki je gorela na soncu kot paradižnik na vrtu Vasilkove matere. Nemški vojak je skril šal v prsni žep suknjiča, pogledal jetnika, ki je stal pred njim, in nekaj vprašal, kot da ponavlja svoje prejšnje vprašanje.
Po besedah živčnega Nemca ga je mladenič Rdeče armade nekako posmehljivo pogledal, kot bi ga videl prvič, in negativno zmajal z glavo. Jezni Fritz je spet začel prisegati in mahati z rokami pred zapornikom. Potem pa je naš vojak dvignil ramena, zajel več zraka v prsi in ga z enim slanim, dobro usmerjenim pljuvanjem takoj izdihnil proti Nemcem. In počil je v neomejen iskren smeh in sijal z zobmi na svojem mladem obrazu.
Šokirani nacisti so se umaknili od zapornika, verjetno v prvi sekundi sumili, da je Rus preprosto nor. In naš vojak se je še naprej smejal; in v njegovi zabavi je bilo toliko razpokajoče sile, toliko sovraštva do njegovih sovražnikov in takšne premoči nad njimi, da nacisti tega niso mogli prenesti. Najstarejši med njimi je kričal nekaj hudobnega, ostro dvignil in spustil roko. V istem trenutku sta na njegovi strani na obeh straneh utripala sledi dveh rafalov, ki sta se prečkala na prsih vojaka Rdeče armade, ki je s krpami nabrekel krpo njegove tunike. Ni takoj padel: vitalni sokovi so bili še vedno močni v mladem telesu. Nekaj sekund je nato stal in šele takrat, ko so mu bile oči zamegljene, se je vojak spotaknil, padel na hrbet in široko razprtih rok. In najstarejši Nemci je še vedno slepo tepel po levi strani, mrzlično iskal kuburo in šele nato, izvlekel pištolo, začel streljati v neživo telo …
Vasilko je videl vse - do zadnje sekunde. Pokol nacistov nad našim ranjenim vojakom ga je pretresel do jedra njegove duše. Solze, ki so mu napolnile oči, so mu tekle po licih, na njegovem umazanem obrazu pa so ostale rahle sledi. Grenko je zajokal, ne da bi si jokal do solz, in stresel svoje tanko telo, pritisnjeno ob steno hiše. Potem je zaslišal zaskrbljen materin glas, ki ga je klical s praga. V koči, za zaprtimi vrati, oprijeta za rob krila, je Vasilko, ne da bi nehal jokati, začel govoriti. Mati je sedela na klopi: poslušala je, jo pobožala po glavi in tudi jokala …
Tisti dan so Nemci obiskali tudi njihovo kočo. Niso se dotaknili vznemirjene ženske z majhnim otrokom in fanta, ki se je zmečkal na klopi.
Vasilko je sedel v koči in izpod obrvi opazoval, kako bijejo njihove jedi, raztrgane blazine in raztrgane rjuhe. Slišal je poteptano steklo padle fotografije, ki je hrustalo po tleh in kako so njihove plasti hitele v kokošinjcu in mahale s krili. Videl je vse, slišal in … se spomnil. Nemci so šli naprej po vasi, kozaško dvorišče posuli s piščančjim perjem in gosjim puhom …
Ko se je na vas začel spuščati mrak, sta Vasilko in njegova mati, vzela lopato iz hleva, zapustila svoje dvorišče. Nebo na vzhodu je bijelo s plameni ognja in prigušenimi grmi. V vasi je bilo tiho, od nekje v daljavi so ropotali le pijani Nemci. Ko sta šla mimo ulice, sta vstopila na dvorišče k teti Matryoni. Usmrčeni vojak Rdeče armade je ležal blizu verande in z odprtimi očmi gledal v temnejše nebo.
Vasilko in njegova mama sta dolgo časa izmenično kopala luknjo na vrtu, nato pa izčrpana vlekla truplo umorjenega po tleh, ki so ga poteptali škornji drugih ljudi. Mati ga je položila v jamo in prekrižala roke na prsih ter se prekrižala. Vasilko je vzel lopato, a je njegova mama, ki se je sklonila nad vojaka, potegnila pokrovček za pasom, snela zvezdo in jo izročila sinu … Deček jo je spustil v prsni žep - bližje k srcu. Vojakov obraz so pokrili s kapo, grob pa so začeli zasipati z zemljo ….
Mnogo let kasneje
Sedim na dvorišču dedka Vasilija in poslušam njegovo lagodno zgodbo o vojni. Nad nami je jablana razkropila veje, od koder leti, vrtinčasta, bele barve: leži na ramenih, prhala je za mizo, pri kateri sedimo z dedkom. Njegova siva glava se dvigne nad mizo. Nikakor ga ne morete imenovati starega: v vitkem telesu je toliko moči, toliko energije v gibih žilavih rok, da je nemogoče določiti pravo starost.
Na praznično postreženi mizi se vihti neodprta steklenica zamegljene Georgievske, a spijemo najmočnejši dedkov pervač, nato pa hrustljamo slastne kisle kumarice. Črnooka kozakarka, dedkova snaha, se vrti po dvorišču in na mizo položi vedno več hrane, ki poka od obilja. Zaradi gosta so lastniki pekarn pripravljeni razstaviti vse, kar je tako bogato v kubanskih vaseh. In moram priznati, da sem se naveličal zanikati gostoljubne lastnosti lastnikov in si tiho prikimal z glavo, ko se pred mano pojavi še ena skleda. Sit sem, a iz spoštovanja do njih še naprej trgam z vilicami po krožniku in dvigujem kozarec ter z dedkom klepetam po kozarcih.
Posest dedka Vasilija je opazna. Na mestu nekdaj adobe koče je danes zrasla velika zidana hiša. Dvorišče je asfaltirano in obdano s kovinsko ograjo. V bližini trdnih gospodarskih poslopij, od koder je mogoče slišati nenehno vretenje vseh živih bitij, je mogoče videti "tuji avto" najstarejšega sina, ki se sveti od srebrne kovine.
Dedek govori o vojni, kot da bi se sam boril tam. Čeprav je bil po mojih izračunih takrat star deset let, ne več. Toda v njegovih besedah je toliko resnice in v očeh izpod košatih obrvi - toliko bolečine, da mu verjamem v vsem.
Spominja se, zaskrbljen in jaz skrbim z njim. Vojak, o katerem je govoril dedek, že dolgo počiva s svojimi tovariši pri Večnem plamenu na trgu stanitsa. Po vojni so sile fantov iz iskalne skupine tja prenesle njegov pepel. In dedek Vasilij ga še vedno pogosto obišče kot starega prijatelja. In ne gre samo tja …
Dedek me vleče za sabo, mi pa vstanemo od mize in se mimo vrat znajdemo na široki vaški ulici, polni ljudi in avtomobilov. Prečkamo cesto, zavijemo v uličico, zasajeno z drevesi, nato pa gremo v zelene vrtove. Potem gremo po dvorišču nekoga in pridemo do kraja.
Na očiščenem peščenem območju je majhen, sveže pobarvan obelisk z rdečo zvezdo na vrhu. Medeninasta plošča z lakoničnim napisom: "Neznanemu vojaku leta 1942". Ob vznožju obeliska je svež šopek divjih rož.
Zvit dedek vzame iz vrečke steklenico, ki jo je vzel, enostaven prigrizek in tri skodelice za enkratno uporabo. Nalije vodko in pijemo brez toasta: "Zanj …". Nato se dedek Vasilij otrese praznih kozarcev in jih skrije. Ostane le še en: poln do roba in s kosom kruha na vrhu. Tam … pod obeliskom …
Stojimo drug ob drugem in molčimo. Iz dedkove zgodbe vem, komu je bil postavljen obelisk … Vendar ga ne poznam. Minuta mine, nato pa še … Dedek seže v prsni žep in vzame sveženj lanenega blaga. Previdno, brez naglice, razgrne vogale navadnega robčka in mi poda roko. Majhna petokraka zvezda je zasijala s kapljico krvi na dlani …
Ta rdeča zvezda je ena izmed milijonov, raztresenih po njivah in neprehodnih močvirjih, gostih gozdovih in visokogorju. Eden izmed mnogih, raztresenih po tisoč kilometrih jarkov in neštetih jarkih.
Ena izmed malenkosti, ki so se ohranile do danes.
To je sestra tistih, ki so ostali ležati pod nagrobniki; in tiste, ki so zmagoslavno zasijale ob stenah Reichstaga.
