Poročnik Leo Gredwell je bil po poklicu pravnik. Preostali "razbojniki" iz njegove ekipe so ribiči.
Njihova ladja je bila najšibkejša na trgu. Na njem ni bilo poklicnih mornariških mornarjev - ponos ni dovoljeval takšne službe na "Ayrshireju". Orožja ni. Hitrosti ni. Ni skrivnosti - miren, poletni, polarni dan. Obstajajo pa polarne fatamorgane, ki prikazujejo dogajanje na obzorju.
Morje je polno podmornic in letal Luftwaffe. Abeam "Ayrshir" ziba tri iste nesrečneže s posadkami trgovskih mornarjev. Za visoke zemljepisne širine ni pomorskih kart. Stražarjev ni več. Pomoč ni nikjer.
Poročnik je stisnil zobe in vodil svoj mali konvoj.
* * *
4. julija 1942 zvečer je britansko admiraliteto odstranilo varnost konvoja PQ-17 in predlagalo, da se transporti sami odpravijo v ruska pristanišča. Mornarica je šla s polno hitrostjo proti zahodu.
Corvette "Ayrshir" iz neposrednega spremstva konvoja je ostala s transporti sredi Barentsovega morja.
Ko je skrbel za odhajajoče uničevalce, je poveljnik korvete poročnik Gredwell spoznal, da z 10 vozli ne more dohajati bojnih ladij. Nihče ga ni nameraval čakati. Konvoj je takrat že dosegel 30 stopinj. vd in bilo je prepozno za vrnitev. Oboroženim vlečnim mrežam, minolovcem in korvetam je bilo ukazano, da samostojno potujejo v Arkhangelsk.
V tem primeru je bila komunikacija z ukazom prekinjena. Nekoč močan konvoj se je postopoma stopil na obzorju.
Večina prevozov je šla proti severovzhodu v upanju, da se bodo skrili v zalivih Nove Zemlje in od tam prišli v Arkhangelsk.
Nekdo se je obrnil proti severu v upanju, da bo odložil srečanje z nemškimi podmornicami.
Oborožena "malenkost" - korveta protizračne obrambe "Palomares", minolovci "Britomart", "Helsion" in "Salamander" - so se stisnili skupaj in se s streljanjem nazaj začeli odpravljati na Novo Zemljo. Težki transporti, ki so se želeli pridružiti eskadrilji, so bili poslani, kljub obupnim prošnjam za zaščito. Odločitev je bila motivirana z ukazom, da je treba razpršiti konvoj, kar pa ni preprečilo, da bi se sami minolovci zlepili skupaj.
Corvette "Ayrshire" pod poveljstvom Gredwella je naredila bolj zanimivo. Premikal se je proti severozahodu, skoraj v nasprotni smeri. Prepuščen sam sebi, je kmalu priložil dva transporta »Ironclyde« in »Troubadour« in se, razglasivši za poveljnika odreda, odpravil do meje tovornega ledu. Kraj, kjer boste najmanj verjetno naleteli na težave.
Med potjo je njihova majhna četa srečala transportni Silver Sod, ki se je pridružil tudi Gredwellovemu konvoju.
Nadaljnje preživetje v nevarnih vodah je bilo v celoti odvisno od iznajdljivosti nekdanjega odvetnika, ki je lahko ponudil številne domiselne, a zelo učinkovite ukrepe za zaščito ladij.
Oborožena vlečna mreža "Ayrshir" s prostornino 500 ton ni imela vojaške vrednosti. V primeru pojava sovražnika bi bil raje potopljen, kot pa bi lahko izstrelil strel iz svojega edinega topa. Da bi nekako povečal ognjeno moč svoje enote, je poročnik Gredwell predlagal uporabo oklepnih vozil na krovu prevoza Troubadour.
Mornarji, oboroženi z orodjem, so hitro odtrgali tesnila.
Tanki Sherman, ki so zvečali po ledeni palubi, so se postavili v obrambno črto ob straneh. Njihovi stolpi so bili obrnjeni proti morju, odkrite puške pa so bile naložene in pripravljene za streljanje. Tanki so bili takoj dostavljeni s kompletom orožja, strelivom in vso potrebno opremo, vključno z električnim štedilnikom in uniformami posadke.
Teoretično bi lahko Gredwellova prizadevanja imela uspeh. Sovražni uničevalec, ki leti iz megle, ali podmornica, ki gre na površje, bi lahko prišel v neprijeten položaj. Pomorska zgodovina je polna primerov, ko je le en uspešen zadetek, na primer v TA, uničil vojne ladje.
Ko je Gredwell dosegel arktični led, se ni ustavil in je še naprej sledil v globino 20 milj - dokler ledene razmere to dopuščajo. Tam, kjer jih lahko vpne led, a nemške podmornice do njih zagotovo ne bodo prišle.
Manevrirali so med ledenimi plodovi, ladje so ustavile svoj napredek in pogasile kotle, da se ne bi oddale z dimom. Niso imeli kam bežati. Po načrtu Gredwella naj bi na tem območju preživeli več dni, čakali, da nemške podmornice zaprejo "sezono lova" in se vrnejo v svoje baze. Potem bo njegova ekipa morda dobila priložnost, da se prileze po ledeni meji do Nove Zemlje.
Zadnji problem je ostal. V vsakem trenutku je bilo mogoče iz zraka zaznati mirujoče transporte. Nemočna četa bi bila odlična tarča za bombnike.
Gredwell je ukazal, naj v delavnicah zbere vso belino in pobarva krove in stranice s strani odprtega morja v bleščečo belo barvo. In kjer ni bilo dovolj barve - uporabite bele liste.
12. julija je nemško izvidniško letalo pregledalo iskalno območje za ladje konvoja PQ-17, pri čemer ni našlo niti enega preživelega plovila. Nemško poveljstvo je napovedalo popolno uničenje konvoja.
Tri dni kasneje je hrup po radiu začel popuščati. Ladje, ki jih sovražnik ni odkril, so izstopile iz ledenega ujetništva in dosegle ožino Matochkin Shar. Na poti sta srečala in v ekipo vključila transportni "Benjamin Harrison", "Ayrshire" pa je pobral tri čolne s posadko potopljenega "Fairfield Cityja".
Tam so jih pričakale ladje Severne flote in jih varno pospremile v Arkhangelsk.
Ko je izvedel za konvoj poročnika Gredwella, je britansko poveljstvo padlo v stupor. Po eni strani je kršil ukaz. Po drugi strani pa so v tem primeru vsi ravnali naključno, ukaz o zapustitvi konvoja pa bi lahko obravnavali kot kriminalno napako.
Dejstvo je dejstvo. Trije od enajstih transportov, ki so preživeli konvoj PQ-17, so bili osebna zasluga poročnika Gredwella. Za hrabro službo je bil odlikovan s križem. Takoj po vrnitvi so prestopili v protipodmorniško korveto HMS Thirlmere - še slabši izstrelitev kot prejšnji Ayrshire.
Tako je junak dočakal konec vojne in, ko je šel na kopno, nadaljeval z odvetništvom. V mirnem času tako kompetentni in odločni ljudje v mornarici nimajo kaj početi.