Nekoč je bil pes. Ime mu je bilo Kadokhin. Ne sprašujte me, kako je nastalo to ime - ne vem.
Kadokhin je bil pravi dedek - zloben, izkušen, močan in drzen vojak. Težko je reči, kaj mu je pokvarilo značaj, ali brezupna neizkušenost mladih inštruktorjev pasje službe, ali starost, ali ločitev od prejšnjega lastnika. Kakor koli že, Kadokhin je začel "graditi" celotno postojanko.
Vse se je začelo z dejstvom, da je nekoč v avtu ugriznil vojaka. Zvečer je bila služba in vsi so hiteli k »šišigam«. Zadnja, ki sta se povzpela v hrbet, sta svetovalec in pes. In tako je nekomu uspelo stopiti na šapo. Kadokhin ni zacvilil, ampak je preprosto trdno stisnil zobke ob čevlju neopaznega borca. Zadevi nista pomagala niti prepričevanje niti udarec v obraz. Kadokhin je malo prežvečil nogo, nato zarežal, izpustil plen in se obrnil na stran "šišige".
V naslednjih desetih dneh se na postojanko ni vrnila niti ena patrulja, v kateri Kadokhin ni ugriznil nobenega od vojakov obleke. Nič ni delovalo. Niti kos dimljene klobase iz droge, niti intimni pogovori s psom. Takoj, ko je borec izgubil Kadokhina iz vida, so se njegovi močni očesi vkopali v gleženj. Voditelj se je opravičil, na vse možne načine zagovarjal Kadokhina, s psom preživel politične pogovore, povečal razdaljo - nič ni pomagalo. Kadokhin je vedno našel trenutek, da se je prijel za gleženj. Hkrati nikoli ni trgal plena, ni lajal in s tem pokazal svoja čustva. Enostavno je za nekaj sekund stisnil zobke, nato pa ni več pokazal zanimanja za žrtev. Nikoli ni dvakrat ugriznil istega borca.
In potem je prišel naslednji dan, obleke so rutinsko služile. Skoraj brez izjeme je celotno osebje postojanke tako ali drugače šepalo na eno nogo. Zrel je bil nemir. Vojaki so grozili, da ne bodo šli na ukaz kot del čete, v kateri bo Kadokhin. Kadokhin je le mračno sedel pri naročilu poleg svojega vodje in s svojim videzom pokazal svojo nedolžnost. Tu je ukaz, patrulja odhaja na mejo. V sklopu obleke že vsi šepajo, zato niso zelo previdni. Približno uro in pol kasneje svetovalec izpusti Kadokhina iz povodca, da se malo pase. Kadokhin, ne da bi se obrnil, tiho pospeši korak in se skrije spredaj. Obleka, napihnjena zaradi vročine, hodi po sistemu z odmerjenim korakom. In naprej so sistemski strokovnjaki nekaj popravljali v svojih škatlah.
Narednik, ki je udaril s pokrovom, se je odločil kaditi pred potjo do postojanke. Namestili so se tam na travi in v sanjah gledali v modro nebo brez dna. In v tej tišini, ki so jo zlomile le trice kobilic, se je nenadoma razleklo prasketanje suhega grma. Sistemski inženirji so poskočili in poslušali ta zvok. Kadokhin je stopil na pot, iz nizko sivih goščav, in samozavestno stopil proti zbliževanju. Tiho. Strašno. Namerno …
Ko je Dozor dohitel sistemske strokovnjake, je eden izmed njih zajokal in pregledal kapljice krvi na gležnju, drugi pa, naslonjen s hrbtom na steber sistema, je koncentrirano s sukom puške udaril Kadokhina. Kadokhin je tiho čakal in sedel nasproti …
Zvečer je bil po večerji sestanek v kadilnici. Prisoten je bil poveljnik. Vprašanje je bilo korenito rešeno - Kadokhina so zahtevali, da ga odstranijo iz postojanke, mu sleče škornje in pokaže noge z modricami in ugrizi. Vendar Kadokhin ni pohabil - če so bile rane, so bile popolnoma neškodljive. Toda modrice so bile grozne. Poveljnik je vsem prisluhnil in odšel na svoje mesto. Svetovalec je bil žalosten. Kadokhin je spal.
Težko je reči, kako bi se končalo s Kadokhinom. Verjetno bi bil odpisan. Iz odreda je prišel njegov nekdanji svetovalec, ki je ostal zelo nujen. Dolgo so o nečem molčali, sedeli nedaleč od postojanke, nato pa skupaj pogledali v veliko mravljišče. Do večera je nabornik odšel in Kadokhin je odšel v patruljo. Nikogar drugega ni užalil.
Šest mesecev kasneje je Kadokhin umrl na bojnem mestu. Ampak to je že druga zgodba. Njegov grob je ob postojanki, za katero vojaki vedno skrbijo.
