Ilustracija: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Ta incident bi se lahko zgodil v katerem koli vojaškem kolektivu, zato ne imenujem niti številke vojaške enote niti imena enote, ampak bom zaradi figurativnosti povedal, ali smo jo imeli.
V tistih starih letih, ko je bilo treba po pisanju pisalnih strojev po nakupu v trgovini registrirati pri pristojnih organih in jih je bilo v omejenih količinah, so bili ljudje s kaligrafsko ali čitljivo pisavo zelo cenjeni. V vojski so takšne posameznike raje imenovali po starem - pisar. Kot v kateri koli enoti našega polka je bil v naši četi tudi uradnik. Napisal je, veš kaj. Urnik pouka, plakati v Leningradski sobi, napolnjene različne revije. Pisarniško delo je čistejše od vzdrževanja vojaških vozil v parku, zato mojemu dedku pri takem delu ni uspelo. To pomeni, da smo imeli v petih minutah uradnika, dedka, demobilizatorja, najemnika, civilista. Z vsako minuto se je bližal dolgo pričakovani datum - odpust domov. Poleg tega se je približeval datum začetka jesenskega preverjanja, nekakšnih pregledov za ugotavljanje bojne sposobnosti vsake čete posebej in polka kot celote. Da bi bil katerikoli vojaški uslužbenec za ta dogodek prežet z večjo odgovornostjo, je vodja službe dal ustno ukaz: »Izdelati plakat z napisom
"Do jesenskega pregleda je ostalo … dni." Vsak dan spremenite številko na plakatu glede na število preostalih dni."
Začelo se je v ponedeljek, 15 dni. Nato 14, 13, 12, 11, 10.
Prišla je nedelja. Dedek-uradnik ob vikendih počiva in se bo njegovemu klicu nasmejal, če v nedeljo začnete risati znak s številko. (In vnaprej pisati, s plakatom za pero, vse tablice s številkami bodisi niso uganile ali niso želele). V ponedeljek je vodja službe, ki se je približal vratom pisarne podjetja, na vratih katere je bil pritrjen plakat, opazil neskladje v številkah (številka 8 bi se morala razmetavati, plakat pa se je zataknil na 10). Morda je uradnik spet pozabil ali ni imel časa spremeniti številk. Vodja službe je zahteval to uro z glasnim glasom neprevidnega uslužbenca in ga naučil lekcijo iz matematike. Za boljšo asimilacijo materiala ga je trdno prijel za vrat od zadaj in se s čelom udaril ob vrata z besedami: "Do jesenskega preverjanja je še 1 dan."
Z drugim udarcem čela v vrata, 2 dni, nato 3 dni, 4 dni, 5 dni, 6, 7, 8 dni. "In po vašem mnenju 9, 10 dni."
Šteje do deset in deset trka na vrata. In major se ni ozrl na dejstvo, da je uradnik "dedek", zanj je treba misliti, da je novinec.