Lov na "Blackbird"

2024 Avtor: Matthew Elmers | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-16 22:33

Nujen predgovor

Krilati robot proti sistemu zračne obrambe

Pred kratkim me je prek spletnega mesta kontaktirala ena oseba, avtorica spominov "Sedemsto sedemintrideset borec". Na njegovo prvo pismo se nisem veliko oziral. Seveda je odgovoril, toda to je vse. Ne sovojak, nista služila skupaj. Potem pa so se mi njegova pisma zdela tako zanimiva, da sem se z dovoljenjem avtorja odločil, da jih objavim na spletnem mestu, kakršno je, in podajal samo komentarje od sebe. Vesel bi bil, če bi kdo pomagal osvetliti to skrivnost.

Prva črka

Pozdravljeni, Vladimir, Vasilij Bondarenko vam piše iz Kramatorska. Internet ima še vedno koristi: nedavno sem našel vaš članek na "strani" našega mesta. Izkazalo se je, da ste služili v Sary-Shaganu, jaz pa "v bližini", v Taldy-Kurgan. Šele prej, v letih 1972-1974. Kolegi! Želim te vprašati. Tudi sami ste služili pozneje, vendar ste ga mnogi morali imeti že od leta 1972. služiti. So govorili o nenavadnih prestrezbah brezpilotnih izvidniških letal ali ciljev spomladi 1972? Je bilo v tem času na letališču kaj nenavadnega? So ti tovariši povedali? Nekatere govorice o padlih leta 1972. DBR "Yastreb" 1 niste šli?

Lep pozdrav, Vasilij Bondarenko

Na kratko sem odgovoril na to pismo. O njegovem vprašanju ni bilo nič za povedati. Ne, nisem slišal česa podobnega, imeli smo za cilje letenje brezpilotnih letal La-17. Vasilij je nadaljeval dopisni pogovor.

Drugo pismo

Se opravičujem, če sem o strani rekel narobe. O internetu ne vem veliko. Prišla je novica iz Kramatorska, zato sem jo zapisal tako: sprašujete o moji storitvi. Služil sem v TECh, skupina SD2, diplomiral na KhAI3, "Grozni poročnik", bienale. Zanima me nenavaden incident, ki smo ga imeli na začetku moje službe. Videl sem cilje brez posadke La-17, to pa ni to. Naj vam povem, česa se spomnim, sami pa se spomnite, česa se spomnite. Zdaj se ne spomnim datuma in niti meseca. Zgodilo se je spomladi ali v začetku poletja. Leto 1972, mislim. Morda 73 g, čeprav bolj verjetno 72. Dan je bil vsekakor prost dan, spomnim se, da zjutraj nisem šel na letališče. Zaskrbljenost je bila zgodaj zjutraj. K meni je pritekel sosed, letekha, ki je prejel telefonski klic iz enote. Skočil sem, se oblekel, stekel do postajališča. Skoraj takoj se je pripeljal traktor z znakom, po katerem je bilo dovoljeno mimo na kontrolni točki 4 brez preverjanja. Skočimo v traktor in hitimo na letališče. Tam že vse teče in grmi. 2. eskadrila je dežurala, že so bili v zraku. Nekaj se jima ni izšlo. Dvignili so dva leta najbolj izkušenega prvega AE5, a tudi ti asi so zlo vrnili z nič. Nato sem enega izmed njih vprašal, zakaj so morali vzleteti, če je že zdavnaj odletel? Odgovoril je, da ni znano, kdo je to. Nenadoma se odloči, da odleti nazaj in že čakava. Potem so mi fantje, ki sem jih poznala iz GRP6, povedali, da je neka stvar na nizki nadmorski višini skočila od nikoder. Skoraj nad našim radarjem dolgega dosega7 se je pojavil, nihče ga ni videl vnaprej. Če pogledamo nazaj, je bilo že ugotovljeno, da je na nizki nadmorski višini prešel vrata Dzungar. Nekateri radarji so šli okoli mrtve cone, drugi so se zdrsnili, tako da niso nič razumeli. Poveljujemo "zraku", dežurni enoti za vzlet, in pozno je. "NLP" je šel nekam v stratosfero in na tej poti povečal hitrost.

Igralci tabličnih računalnikov so povedali, da je delal več kot 2000 km / h. Naš gorilec ga je lovil, ni dohitel. Odšel je v smeri severozahoda, nismo ga več vodili naprej. Nihče ni vedel, kaj se je potem zgodilo. Govorice so bile različne: nekateri so rekli, da je "NLP" nato popolnoma izginil, drugi pa, da so prestregli in sestrelili nove MiG-25 skoraj nad Bajkonurom. Pogovarjala sta se tudi o tem, kaj je to. Zdi se, da je prišel s Kitajske, potem pa po zmogljivostih sploh niso imeli nič podobnega.

Teden dni kasneje ali kaj podobnega so nam pri formaciji prebrali, kot da vozimo naš dron, ki je izgubil nadzor. Domnevno ga niso napolnili, sam je padel. Napovedali so, da so za čiščenje razbitin potrebni ljudje. V to ekipo so me poslali še nekaj drugih tehnoloških delavcev, ki so jih s helikopterjem vrgli v stepo. Pravzaprav obstaja velik krater, kot zaradi eksplozije, in veliko drobcev se je zmečkalo. Zdelo se je, da je tako dostojno letalo strmoglavilo, nič manj kot MiG-21. Zagledal sem velik kos delta krila, srebrne barve z rdečo zvezdo. Na še nekaj kosih so bili prebrani ruski napisi v rdeči barvi - običajni tehnični, ki so na katerem koli letalu. Bila je pobarvana v srebrni in rdeči barvi, na vrhu lakirana. Na vseh poslikanih drobcih je lak porumenel in razpokan, napisi so "plavali" kot od močne vročine. Čeprav saj ni bilo saj. Tudi na tleh ni bilo sledi ognja. Naš starejši je pojasnil, da je aparat padel zaradi proizvodnje goriva, da ni nič zažgati. Letalo se med letom segreva, zaradi trenja v zraku je njegova potovalna hitrost več "zvokov". Nisem videl zasteklitve ali pilotskega sedeža. Zdi se, da gre v resnici za brezpilotnega letala. Ostri del premca je bil iz nekega razloga dobro ohranjen, v moji prisotnosti so ga že naložili na helikopter. Uspelo mi je opaziti majhna zastekljena okna, vendar pilotska kabina s pilotom tja ne bi šla. Rekli so mi, da so bile kamere. Od nekoga sem slišal, da se naprava imenuje DBR-1 "Yastreb", prinašajo nas k nam v Srednjo Azijo na izstrelitvene izlete, v resnici pa bi morali sedeti nekje v zahodnih okrožjih.

Nato smo z moškimi razpravljali o tem, koliko vprašanj še ostaja. Rekli so, da so takšni "jastrebi" dovoljeni le v strogem "hodniku", vsi so bili vnaprej opozorjeni. Tu ni bilo nič. Zdelo se je, da nihče ni opazoval njegovega začetka in prišel je iz smeri Kitajske! Recimo, da so ga poslali na Kitajsko vohuniti, zato ni bil opozorjen, skrivnost. In potem? Povedali so mi, da ima "Hawk" izključno daljinski upravljalnik po radiu, da nima lastnih možganov. No, avtopilot je kot na običajnem letalu. In tu se je obnašal, kot da ga nadzira njegova volja. Znanec pilot je rekel, da na avtopilotu ne morete leteti po hodniku Dzungar, ampak ga morate nadzorovati, sicer bi ga vanj tihotapili. Na splošno se je ta "Hawk" obnašal, kot da je razumel, da ga želijo ustreliti, in poskušal preživeti. Zakaj se je odločil za zaposlovanje na odprtem? Kako se mu je zdelo, da ga gore ne skrivajo več. Če on ni ubogal našega, kdo ga je potem nadzoroval? Predstavljal sem si celo hudičevje o inteligentnem stroju, ki se je naučil delati sam. No, to je neumnost, seveda berem leposlovje. Slišal sem zanimivo različico, ki jo je predstavil eden od naših lokatorjev. Kot da so tistega pokvarjenega "Jastreba" pripeljali zgolj v zavetje, mi pa smo se vozili nekaj povsem drugega. Tako skrivnost, da je bila potrebna takšna platnica. Kaj bi to lahko bilo?

Lep pozdrav, Vasilij Bondarenko

Tretje pismo

Pozdravljeni Vladimir. Naj natisnem črke, če želite. Mogoče bodo drugi prebrali in povedali več. Vprašali ste o sledi granatiranja. Na razbitinah Jastreba nisem videl sledi drobcev ali školjk. Zdelo se je, da je sam padel z višine in se zgrudil. Čeprav je čudno, da lok ni bil zmečkan. Sprašujem zakaj: tukaj lani je bilo narisano nadaljevanje te zgodbe, a takšno, da sam nisem verjel. Kakšen "izgubljen nadzor" tam! Samo to ni telefonski pogovor. Dobimo se v kakšni restavraciji, o tej različici se želim pogovoriti z nekom. Zdaj živim na Lazurnoeju. Napišite, kje in kdaj vam bo bolj priročno. Lep pozdrav, Vasilij Bondarenko

Zgodba postaja vse bolj zanimiva. Na žalost sem o dronih vedel malo ali nič. Ne, seveda sem veliko slišal o Predatorjih, celo z rokami sem se dotaknil naših letečih tarč, vem tudi, da so na poligonu Priozersk stara, razgrajena letala predelali v brezpilotne letale in jih uporabili v interesu zračne obrambe. Bil je celo primer, ko je kaj podobnega letelo skoraj poleg mene. Potem sem se, potem ko sem že služil vojsko, zaposlil kot "predstavnik industrije" v istem Priozersku in si na ne povsem pošten način izmislil bivanje v častnikovem stanovanju. Spletno mesto številka 8, ogromen, prefinjen eksperimentalni radar protiraketne obrambe, inženir-uglaševalec elektronske opreme. Po službi sem se vrnil z avtobusom v Priozersk. Na levi je stepa in zahajajoče sonce, na desni - nekaj kilometrov stran Priozersk. Pogledam skozi okno na levo in nenadoma opazim MiG-15 na nizki ravni in skozi luč jasno vidim sonce, ki sije skozi prazno kabino! Vse je bilo zelo hitro, res nisem imel časa razbrati, spomnil pa sem se prazne kabine. Nato je vsakogar preganjal z vprašanji, nihče ni rekel ničesar razumljivega. Dron na nizki ravni, blizu mesta? Tam mu ni bilo ničesar za početi! Ali pijan, ali se je kaj zlomilo …

Toda to je serijsko spremenjeni MiG-15 in nisem vedel, da je Sovjetska zveza proizvajala posebne izvidniške brezpilotne letalnike v polni velikosti in celo tiste za enkratno uporabo. Ko sem prejel drugo pismo, sem prišel na internet. Ja, izkazalo se je - nekaj takega je bilo … Zanimiva podrobnost: preživeli del nosu lahko kaže, da je bil redno ločen od letala in se je spuščal s padalom. To odpira novo vprašanje - zakaj je snemljiva bojna glava končala poleg padlega Jastreba in ni pristala nekje prej? Morda so razbitine skupaj z bojno glavo res pripeljali v stepo posebej, da bi pokrili kaj drugega. Edino vprašanje je - kaj?

Sama zgodba o prestrezanju takega "blaznega" čudeža se mi je zdela izredno zanimiva. Ja, seveda bi lahko bilo v zgodbah zaraščeno z domišljijskimi podrobnostmi in popačenji, na primer incident s štirimi vohunskimi helikopterji po mojih spominih, vendar je bilo dejstvo, še posebej, ker je razbitine videl sam Vasilij. Napišite, če veste kaj o tem neverjetnem primeru ali kaj podobnega. Jaz bom kasneje dodal rezultate zaslišanja mojih nekdanjih vojakov. Ena od enot, oboroženih s Hawksi, je nekoč imela sedež v Ukrajini, v Vladimir-Volynsky. Je tukaj kdo od veteranov te enote?

Seveda me zanima, kakšno "neverjetno nadaljevanje" ima ta zgodba. No, recimo, da so naši kaj takega vohunili na Kitajskem. Vendar je bilo mogoče preprečiti lastno zračno obrambo. In zakaj se je ta Jastreb obnašal tako čudno? Seveda sem hotel vedeti več, zato smo se dogovorili, da se srečamo z Vasilijem. Po pogovoru vam bom povedal o prihodnosti, če bo do nje prišlo.

Kot sem obljubil, sem kolege vojake vprašal, če je kdo slišal kaj takega. Konec koncev, če je to res, lahko dobite dodatne podrobnosti. Žal, še nihče ni znal zagotovo reči ničesar, čeprav je nekaj slišal, a nič več. Spodaj predstavljam njihove odgovore.

Vladimir Yakimenko:

Ne svetujem vam, da objavite takoj. Najprej se pogovorite z Valeryjem Poznyakom - že od vsega začetka je na poligonu, veliko ve. Mimogrede, vprašajte ga za njegove spomine, morda vam bo prišel prav. In ga seznanite s svojim materialom. Obvestil ga bom in z njegovim dovoljenjem vam bom dal njegovo "milo".

Zdaj pa za vaša vprašanja.

1. Ob alarmu je imel TECh naslednje naloge: - potisniti na parkirišče s -you, ki so v rutinskem vzdrževanju in popravilu; dodeliti okrepitveno skupino za pripravo izstrelkov za PPR; pripravi na izid BMSC; NPSK (ekipa za iskanje tal) - tudi iz TECh. Kolikor se spomnim, ko sem bil na terenu, se TECh nikoli ni razvil. O tem bi bilo bolje vprašati Opanasenka.

2. Poleg Tu-16 so na letališču izstrelili križarjene rakete KRM in KSR. Podobne stvari so bile lansirane s platform. Ko je Danilov trčil, so našo ekipo zadržali na cesti. rakete so bile izstreljene z enega mesta, sestreljene pa z drugega. In to je skoraj na ravni telegrafskih stebrov!

- 3. NLP v T. Kurganu je videl celotno japo: po nočnih poletih so se ljudje zbrali, da bi šli domov, in priča je veliko. Dvignili so celo daljinski upravljalnik. Bilo je nekje v letih 84-85.

Vladimir Tkačov:

Dober dan Volodya, ta legenda se je verjetno rodila iz Taldy-Kurgan, tam je bil en primer, naši (sovjetski) piloti so vozili Su-17, z daljnega vzhoda, na območju džungarskih vrat pa meja polico, kot veste, so se odločili odrezati, da bi prihranili gorivo, v Taldyku so se leti pravkar končali, stari OBU je odšel kaditi, zaslon je ostal mlad in nenadoma je zagledal tarčo, ki prihaja iz tujine, hitro do starega, so dvignili povezavo, toda ko so se mučili, so sušilci sedeli v Nikolaevki, nato je general dolgo časa razlagal mlademu OBU (no, da ne bi dobil pi lyuly, kaj si je zamislil, in je zapustil poveljniško mesto, kot je rekel Giordano Bruno, in še vedno je bila oznaka: -)

Lov na "Blackbird"

Vasilij Bondarenko me je povabil na sestanek "v kakšno restavracijo" in obljubil, da bo povedal neko nenavadno različico uganke, ki je bila stara skoraj 40 let. Strinjam se, na srečo, kot se je izkazalo, živimo v istem mikrookrožju, niti ni treba iti nikamor. Dogovorili smo se, določili kraj in čas. Dal sem številko svojega mobilnega telefona, v odgovor je Vasya napisal, da je med ribolovom utopil svoj mobilni telefon in da nima smisla kupovati novega. Neumna situacija.

Vprašam, kako se poznamo? Moral sem se opisati, kot v poceni vohunskih filmih. No, z našimi leti je že vse jasno, je dodal, da bom nosila rjavo usnjeno jakno.

V kavarno sem prišel ob določenem času. Ne maram hrupnih krajev, a na srečo je bil delavnik, ljudem praktično ni bilo nikogar. Vzel je pivo z orehi, za vsak slučaj se usedel k najbolj oddaljeni mizi, da se ne bi vmešal. Vasilij je prišel skoraj za tem. Naenkrat sta se identificirala. Spoznala sva se tako rekoč v resničnem življenju, ne po dopisovanju. Stik je bil hitro vzpostavljen. Kljub temu vojaška preteklost nekako vpliva, razpolaga z zaupanjem. In potem smo študirali na enem inštitutu. Spomnili so se splošnih učiteljev, povedali so mu nekaj o srečanju diplomantov "sošolcev" v preteklem letu, o tem, koliko se je inštitut spremenil, koliko jih je bilo zgrajenih, koliko se je pojavilo študentov arabskega in negroidnega videza. Prej tujcem ni bilo dovoljeno niti blizu …

Nato so prešli na vojaško preteklost. Tu pa skupnih znancev niso našli. Čeprav je bilo poleg njihovega polka tudi naše vodilo. Zavidal sem mu, da ima priložnost služiti v Taldy-Kurganu. Tam sem bil kot otrok. Mesto je oaza, v primerjavi z drugimi bližnjimi mesti je podnebje tam opazno milejše. To ni Priozersk, kjer skoraj ni vegetacije, kazahstanskega poletja, sibirske zime in stalnega vetra. Izpustil bom medsebojna poizvedovanja o letalih, o vsakodnevnih podrobnostih storitve, a na koncu sta se oba počutila precej prijazna. Poleg tega je malo verjetno, da je pivo tukaj veliko pomagalo, ampak bolj skupna preteklost.

Pogovor se je obrnil na tisto, za kar sta se pravzaprav sestala. In potem me je Vasya uspel omamiti veliko bolj, kot sem si lahko predstavljal. In sploh ne gre za to, da je "besni" dron našo obrambo preverjal "za uši". Vasilij je zgodbo začel nekoliko nejevoljno in izbiral besede.

Zdi se, da je še vedno dvomil, ali naj mi pove vse ali se omeji na povzetek.

Vendar je vse v redu. Po službi se je Vasilij zaposlil na NKMZ. Tam sem v službi poznal enega zaposlenega, zdaj že precej starejšega. Poskušal bom v njegovem imenu predstaviti najbolj bistveno iz njegove zgodbe, kot se spomnim po besedah Vasilija.

"Krilati robot": Neverjetna različica

- Deset let sem jo poznal pri delu, jo pozdravil. Čestitali so nam za 23., mi smo jim čestitali za 8., na silvestrovo smo zbrali skupno mizo, a to je vse. Po naključju sem nekako ugotovil, da sem električar včasih shabyuyu, doma prosil za pomoč pri ožičenju. Tako sem spoznala njenega moža. Močan videz, čeprav je že star več kot 70 let, se je dolgo upokojil. Odlično govori rusko, vendar s tako rahlim naglasom - čuti se, da mu ruščina ni materni jezik. Ne bom dal priimka, obljubil sem, zdi se mi nekakšen baltski - litovski, latvijski - ne razumem. Doma ima več modelov letal, dobro sestavljenih in pobarvanih. Ne le zlepljeno iz že pripravljenih kompletov, ampak s spremembami je mogoče videti. Jet, predvsem - MiG -21, "Tiger", "Jaguar" … O njih sem se pogovarjal, v mladosti sem bil rad tudi pri klopnih modelih. Zanimalo ga je, ko je slišal za čas in kraj moje službe. Vprašajmo se, kako sem v vaših pismih - kaj nenavadnega sem tam videl ali slišal. No, to zgodbo sem povedal s Hawkom. Nenehno je prikimaval, nato pa rekel: "No, izkazalo se je, da so se potem domislili!" Nato je povedal popolnoma neverjetno zgodbo - da smo pravzaprav vozili "Blackbird" - "črno ptico", tajno hitro izvidovanje Američanov. Pilot se je, kot je dejal, odločil pobegniti k nam v ZSSR, zato je preletel mejo, čakal na prestreznike in jih ubogal.

- Ste pili z njim?

»Takrat nisva nič pila z njim,« se je smejal Vasilij, »in ni bilo 1. aprila … Sam sem se najprej odločil, da je» tisti «. "Kako veš vse to?" Vprašam. "Ja, vem," pravi. Umoril se je in dodal: "Sam sem pilotiral ta Blackbud …

Nisem nič vprašal, a očitno je bil moj izraz precej zgovoren.

- No, ja, tudi jaz sem se odločil - ali v šali, ali pa je šla streha. Povedal pa mi je take podrobnosti, da sam že dvomim. Drugi dan sem prišel k njemu z magnetofonom. Na srečo ga ni motilo, da je žena odšla za nekaj dni s hčerko. Če želite, pravi, ga vsaj natisnite v časopisih. Samo, pravi, da me ne kliče s pravim imenom. Te kasete smo posneli v treh ali štirih večerih … Vprašal sem ga, zakaj pravijo, da pravite skoraj prvi osebi, ki jo srečate? Sanych odgovarja: Ne podajam nobenih posebnih podatkov in skoraj ni nikogar, ki bi to preveril. »Če kaj, se bo kdo odločil, da sem si vse skupaj izmislil le iz pijanosti. Koga briga zdaj, skoraj 40 let kasneje? Vsaj deliti z nekom v starosti, sicer niti moja žena in otroci ne vedo, kdo sem … «

- Je imel kak dokaz?

- Edini šibki dokaz - pokazal mi je obliž. Ena, pravi, mi je ohranila spomin in jo skrivaj vzela s seboj pri kustosu KGB. Pravzaprav je na emblemu tam "Black Bird". Morda pravi emblem, ali pa si ga je nekako sam naredil - hudič ve. Zdaj, kar želite za žrebanje, lahko kupite. Ste na primer videli vozniško dovoljenje na ime Stalin? Kot pravi, z vsemi serijskimi številkami in plombami. In portret Josepha Vissarionicha, kot bi moral biti …

Vasilij mi je nato dal te avdio kasete z izjemnim "intervjujem" - dvema 90 minut. Strogo jim je naročil, naj skrbijo zanje in jih čim prej vrnejo, saj je to edina kopija. Tisti večer sem poslušal posnetke. Hitro sem moral "oživiti" vsaj enega od krovov mojega starega Sharpa, ki se že dolgo uporablja kot zvočniki za računalnik, in menilo se je, da ni treba popravljati magnetofona.

Posneta sta bila dva glasova - moj novi prijatelj Vasilij in drugi, hripav, res z rahlim naglasom. Kakovost posnetka je pustila veliko želenega, a kljub temu sem poslušal in poslušal brez ustavljanja. Poskušal sem zapisovati po vrstnem redu, kot je bilo posneto na kasetah - izkazalo se je, da je nered, saj so bila vprašanja postavljena naključno. Poleg tega se je dobesedno kopiranje traku izkazalo za zelo počasno in dolgočasno. Začni - ni slišal ali se spomnil - ustavil - previjal - začel - previjal predaleč … In tako naprej.

Odločil sem se poslušati in zapisati velike »koščke« pogovora po spominu, nato pa drobce zgodovine razporedil bolj ali manj po kronološkem vrstnem redu. Žal drobci niso bili vedno gladki. Včasih sem zaradi jasnosti v besedilo vstavil Vasilijeva vprašanja, na katera je odgovoril njegov sogovornik. Vasilij se nanj vedno sklicuje preprosto po svojem patronimiku "Sanych". Spodaj napisano ni dobesedna, ampak blizu tega, predstavitev tega, kar je povedal Sanych.

Nisem si prizadeval za dobesedno pisanje, poskušal sem le ne izkrivljati pomena, včasih sem popravljal na primer napačno ali slabo zgrajene fraze, da sem jih lažje prebral. Razumete, da se navaden govorni govor na posnetku ne bere dobro. Drugi fragmenti so bili jasno zabeleženi pod izgovorjavami sogovornikov, potem je govor postal še posebej nečitljiv. Tudi jaz se nisem veliko ukvarjal z literarnim urejanjem in poskušal ohraniti okus. Še posebej takšni besedni obrati Sanycha, ki v ruščini zvenijo nekoliko nerodno. Kdo ve - popravil bom, kaj pa, če je pomen popačen?

Ima veliko neznanih imen, ki sem jih težko pravilno zapisal na uho, zato sem prosil Vadima Medinskega za pomoč pri »geografiji«. Zahvaljujem se mu za urejanje besedila. Mimogrede, dal mi je idejo, naj bom pozoren na to, kako je bil pogovor posnet na kasete. Če bi Sanych kaj odmislil na poti, bi pri odgovarjanju na vprašanja prišlo do opaznih prekinitev v pogovoru. In če bi bila z Vasilijem hkrati in vse to odigrala po pripravljenem scenariju, bi to lahko bilo tudi opazno. Zapomnjeni dialog bi zvenelo nenaravno, kot v televizijski seriji. Poslušal sem še posebej in nisem opazil nič takega: pogovor je bil kot pogovor, navaden. Če je Sanych vse to izumil, potem je dober pripovedovalec zgodb in igralec.

Sanycha bi zelo rad osebno in podrobneje vprašal, vendar zaenkrat takšne možnosti ni. Vasiliju je že od vsega začetka rekel, da te zgodbe ne bo povedal in razpravljal nikomur drugemu, saj ne potrebuje slave. Od Vasilija sem izvedel, da je bil Sanych pred kratkim sprejet v bolnišnico - nekaj s srcem -, zato o novih poizvedbah, tudi po Vasilijevem posredovanju, še vedno ne pride v poštev.

Osebno imam težaven odnos do zgodovine Sanycha. Ja, seveda je bil slavni pevec Dean Reed, čigar pesmi sem slišal v mladosti, bil je tudi neki ameriški znanstvenik, ki so ga zaradi njegovih prepričanj preganjali tudi v ZDA in ki se je prav tako odločil pobegniti v ZSSR. Če se kdo spomni, so v času perestrojke na televiziji potekale telekonference med CCCP in ZDA, na enem od teh mostov smo se srečali s tem znanstvenikom. Da, čeprav se Charlie Chaplin spominja, čeprav ni pobegnil v ZSSR. Gre torej za civiliste. In potem je bil vohun pilot, tisočkrat preizkušen … Toda pred mano sta dve avdiokaseti z zgodbami tega pilota.

Ni videti kot laž - do takšnih podrobnosti s takšnimi podrobnostmi bi težko prišli in zakaj? V zgodbah očividcev je običajno navdušujoče veliko takih podrobnosti, ki jih ne boste našli nikjer drugje. Priznam, da me niti vietnamska vojna niti tipi ameriških letal niso zelo zanimali, vendar menim, da se takšnih tankosti ne bi naučil, tudi če bi. In o napadu čolnov, o A -12 in marsičem, kar ima tam … In tudi - pogled na naše življenje od zunaj, na primer o nekaterih stvareh nisem niti pomislil. Če verjamete ali ne, je odvisno od vas, vendar sem še vedno nagnjen k verjetju v to neverjetno zgodbo.

Nenavadna preteklost povprečnega starejšega državljana

- Leta 1959 sem se pridružil ameriškim letalskim silam in začel leteti s Super Sabre. 63. so me premestili na okinavo, bazo Kadena. Naše letalsko krilo je pravkar dobivalo nove Thunderchiefse, zato smo jih morali preučiti. Na F-105 smo spoznali vietnamsko vojno. Avgusta 64 se je zgodil znameniti "incident na Tonkinu", istega avgusta pa so nas z Okinave premestili na Tajsko, zadolženi za delo v Severnem Vietnamu in Laosu. Mimogrede, vse je bilo zelo jasno načrtovano in pripravljeno, tega ni mogoče narediti v nekaj tednih. Novinarji so lahko potem povedali karkoli o tem, da so nas Vietnamci nenadoma napadli v Tonkinskem zalivu, videli smo, da je bila vojna s komunisti načrtovana v našem štabu že dolgo pred incidentom. Potem je celo komisija senata priznala, da ni bilo napada na Maddoxa. Čeprav morajo v vseh zgodovinskih filmih in knjigah povedati o napadu torpednih čolnov. Govorim seveda o ameriških filmih. Čeprav se zdaj na splošno v vaši državi vsaduje ameriška različica zgodovine.

- Ste veliko leteli v Vietnam?

- Prvič, potem sta bila dva Vietnama, drugič pa še Laos. Pravzaprav sem moral veliko leteti v vseh treh državah. Najbolj odvratno je bilo nad Laosom. Tistega leta nismo uradno bombardirali Laosa, kot da nas ne bi bilo.

- Torej ste "uradno" bombardirali Severni Vietnam?

- Tudi on seveda ni bil napovedan vojne. Zdi se, da države že dolgo niso nikomur napovedale vojne z drugo svetovno vojno. S Severnim Vietnamom vsaj dejstvo bombardiranja ni bilo zanikano. Naše tamkajšnje lete so štele za bojne. In za vsako bitko so dobro plačali, več kot 100 dolarjev, to presega običajne dodatke in dodatke. V šestdesetih letih je bil to zelo dober denar …

- Mimogrede, so plačevali normalno?

- Prav. Imel sem več kot 700 dolarjev na mesec za en dodatek, plus dodatek za sodelovanje v sovražnostih in enako doplačilo za bojne naloge … Toda pri bojnih misijah glavna stvar ni niti denar, ampak dejstvo, da po 100 letalskih prevozih iz vojne ste bili poslani domov. Za kar nam Laos ni bil všeč: tvegate tudi vi, vendar ne štejete bojne naloge … Prvo leto so me ustrelili tik nad Laosom, brez sreče. Škoda, da sploh nisem vstopil v poročila o žrtvah eskadrilje. Letalo je bilo že retroaktivno odpisano "iz tehničnih razlogov". Imel sem tudi srečo, da so me sami uspeli spraviti iz džungle.

- Kako ste sestrelili?

- protiletalske puške. Mitraljezi, topovi - prvega leta nismo videli raket. Mimogrede, tudi sovražnih borcev nisem srečal, čeprav so fantje trčili. Kot so mi povedali, so bili Vietnamci dobri letalski lovci, vendar jih je bilo preprosto zelo malo. Več so streljali nad Severnim Vietnamom kot nad Jugom ali nad Laosom. Na severu je bila še vedno redna vojska, na jugu pa smo se borili proti upornikom, veliko slabše oboroženi. Pomislite, da so morali vse, kar so na nas streljali na jugu, milje vleči skozi džunglo na rokah. Tudi protiletalske puške. Čeprav smo ubili te fante in oni nas, sem nehote začel spoštovati te upornike. Vsaj za vztrajnost in pogum.

- Oprosti, Sanych, osebno vprašanje - s kakšnim razpoloženjem si se tam boril? Ali niste imeli občutka, da delate kaj narobe?

- Razpoloženje je bilo normalno. Mislite, da smo se obžalovali svojih grehov in skrbeli vsak dan? Tega ni bilo. Bili smo stari 25-27 let, kaj želite?

- In kako ste prišli pozneje do nas s tako borbenostjo?

- To je druga zgodba. Staral sem se, začel sem videti več ali kaj podobnega. Začel sem razmišljati. In potem, štiriinšestdeset let, smo verjeli, da branimo »svobodni svet«, in sledili ukazu. Poleg tega tekma ni bila odigrana z enim golom. Približno šest mesecev kasneje je bila naša eskadrila za 2 ali 3 tedne premeščena v Da Nang, to je v Južnem Vietnamu. Na to letališče je Viet Kong nenehno streljal, naši fantje so bili ubiti. In ko je vaša vrgla v Vietnam protiletalske rakete "Guideline", je postalo precej "vroče". Potem ko so istega dne z raketami sestrelili več letalskih fantom, so bile vse bojne naloge odpovedane za en teden ali celo več. Analizirano, urejeno.

- Ali so bile izgube velike?

- Visoko. Predvsem od raket sprva - presenetljivo velikih, takšnih ni pričakoval nihče. Še več, takrat je imel Charlie zelo malo projektil …

- Charlie?

Charlie, tako smo imenovali Viet Cong. Čeprav zdaj seveda govorim o severno Vietnamcih, ne o upornikih iz Vietkonga. Torej, čeprav je imela naša eskadrila na nek način srečo, so sosedje vsake toliko izgubili koga. Nekako smo navajeni misliti, da je oprema komunistov neuporabna, bojna usposobljenost pa šibka. Pravzaprav se je izkazalo, da ni tako. Fantje so rekli, da imajo le naše, ameriške rakete Sparrow nizko zanesljivost. Če cilj sploh ujamejo, potem ciljajo na svoje, in ne na MiG -e … Zgodilo se je, da so sestrelili svoje. No, to so bile zgodnje različice projektil zrak-zrak, pravijo, da še niso dokončane. Morda tudi naši niso bili zelo dobri pri streljanju nanje. Sam sem le nekajkrat streljal na poligonu, a v bojnih razmerah mi ni bilo treba.

Protiukrepi protiletalskih raket so bili kmalu razviti in so se lahko spopadli s smernicami. Tudi vaši so pripravili nekaj protiukrepov, spet so se naše izgube povečale. Za to imamo svoje nove trike. Spet nekaj novega. In tako naprej - kot je bilo verjetno v kateri koli vojni.

- Kako vam je bil všeč F-105?

- Ni slabo letalo. Ni zelo vodljiv, z MiG -i na "odlagališču psov" se ni mogel dobro vrteti, a vztrajen, z dobrim sistemom ciljanja. Seveda je bila velika pomanjkljivost - ni bilo rezervnega mehanskega krmilnega sistema. Hidravlika je bila odveč, obstajala sta dva sistema, vendar so cevovodi na več mestih potekali drug ob drugem. Če nismo imeli sreče, sta se oba prekinila, potem je bilo letalo skoraj takoj "mrtvo". Vodoravni stabilizator se začne potapljati sam in letiš naravnost v tla.

- In kako je bil v službi, kaj so rekli vaši tehniki?

- Vas zanimajo vaši sodelavci, kajne? Ne spomnim se več nanje. Zdi se, da jim je naša "Tady" ustrezala. Običajno so prisegali na dobavo rezervnih delov. Z rezervnimi deli je bilo slabo, tako v Koratu kot v Da Nangu. Včasih so dele z nekaterih letal odstranili na druge, zlasti dele motorjev so pogosto preuredili. Motor smo veliko vozili z naknadnim gorilnikom, ker se je v vročini slabo potegnil. Običajno je bilo treba motorje menjati pogosteje, kot bi bilo "po knjigi".

Spomladi 65 sem letel po predpisani stopnji 100 letov. Odšel sem domov v ZDA. Ko sem se vrnil z dopusta, so se kmalu začeli prvi spopadi s projektili zemlja-zrak. Bilo je težko. Tistega poletja so me drugič podrli, odkar se spomnim, še vedno drhtim. Šli smo v ekipo 4 letal, jaz sem vodil drugi par. Izvidnica je opazila položaj raket, jih je bilo treba nujno uničiti. Vstopili smo vanje z nizke nadmorske višine, napadamo. Spominjam se srhljivega občutka, ko sem videl, kako so se vsi vodniki z izstrelki naenkrat obrnili v našo smer. Niso imeli časa za streljanje - bombe vodilnega para so jih že pokrile. Videl sem, da so eksplozije ležale točno blizu projektilov. Zdi se, da so bile rakete same oklepne - le nekako so skočile, vendar niso padle ali eksplodirale. Bombe sem spustil čim natančneje, nato se ozrem na umik in vsaj nekaj za rakete. In niso se niti vneli. Medtem ko sem jih gledal, je nekaj prišlo na letalo. Ali so položaj pokrivali iz topov, ali so še vedno izstrelili raketo na mene, še vedno ne vem. Letalo je začelo padati, treba ga je izvrgniti. No, uspelo mi je priti do Laosa, hitro so me rešili. Le da pri reševanju ni imel tako sreče kot prvič. Z zlomi so ga sprejeli v bolnišnico. Medtem ko je bil na zdravljenju, je bila naša eskadrila premeščena nazaj na Okinavo, tako da je bilo potem še eno leto mirne službe. Potem so se spet preselili na Tajsko, spet v vojno.

Zdi se, da sem nekje v tistem letu, '67, prvič videl Blackbud v zraku. Borca sem moral prehiteti od Kadene do Korata, z dolivanjem goriva. Moj F-105 je letel na spodobni višini in hitrosti, potem pa se je pojavilo to ogromno srebrno-črno letalo. Pravkar je pridobival višino in hitrost, a hodil je okoli mene kot stoječa oseba, celo zdelo se mi je žaljivo …

- Počakaj, zakaj srebrno-črna? Ali niso bili popolnoma črni? Konec koncev so jih imenovali "črne ptice"!

- "Blackbird" je "Blackbird" v prevodu. Na Okinawi so jih pogosto imenovali "Habu". Zdi se, da je v čast neke lokalne kače, na katero so videti SR-71.

- In barva?

- No, ja, naši so bili črni. Kasneje sem izvedel, da ko sem ga videl, SR-71 še ni bil na Okinawi, letel je le CIA-shny A-12. Tu so pogosto leteli nepobarvani, le vodilni robovi so bili pokriti s črno. Za sevanje toplote, mislim. Tako sem potem videl ta A-12.

- Kaj je A-12?

- Sestra "Blackbuda", navzven sta se malo razlikovala. Nismo preučevali njihove naprave, ne vem točno, v čem je razlika. Verjetno je bila letalska elektronika nekoliko drugačna. Naši SR-71 so bili podrejeni letalskim silam, A-12 pa CIA, kot da smo o A-12 vedeli le to.

O SR-71 je bilo takrat malo znanega. Vsi pa so vedeli, da gre za super letalo, skoraj vesoljsko ladjo. Verjetno bi vsak pilot z veseljem letel s tem. Jasno je, da je bila konkurenca zanje velika. Poročilo sem napisal nekaj let kasneje. Letel sem dobro, tudi jaz sem bil dobrega zdravja, a komaj sem upal, da bodo sprejeti v Blackbirds. Samo vojna je že strašno utrujena. Naša eskadrila je že končno premeščena na Tajsko, vključena v drugo krilo. Zdaj sem moral dolgo leteti v Indokini. Odločil sem se, da bom poskusil svojo priložnost, da odidem od tam.

- Nisi bil več ustreljen?

- Ja, in tudi to - po drugi pomoči sem imel veliko srečo. Za dve leti vojne ni niti ene resne škode. Nekoč bi morala sreča zmanjkati. Toda na poročilo sem že pozabil. Običajne težave so bile dovolj, saj nismo leteli na vaje. Spomnim se, da se je pred kratkim eskadrila preselila v drugo bazo, tudi na Tajsko, ko sem prejela klic v ZDA. Niti takoj nisem razumel, zakaj. In tam sem moral opraviti zdravniški pregled - ne navaden let, ampak skoraj kot astronavt, tam so bili pregledani za najmanjše težave. Še vedno me je bilo strah, da se bodo posledice mojih katapultov in zlomov nekako pokazale, a vse je šlo dobro. Čez nekaj časa so me poklicali v bazo Biel. Tja so nas odpeljali, kot pravijo - »na sedmi znoj«. Cel teden od jutra do večera - intervjuji, leti na Talonu, "poleti" na simulatorju …

- In potem so bili že "letaki"? No, računalniške igre - simulatorji letenja?

- To je leto 1970, no, kakšne računalniške igre potem? Tako kot je v ruskem jeziku je pravilno … Simulator, tukaj. Takšna pilotska kabina z instrumenti, kot v pravem "Blackbird -u". V tej kabini je mogoče izvesti dejanja z različnimi vložki. Tisti teden sem na simulatorju letel le kakšnih deset ur. Vseeno so to sprejeli …

- Iztrebiti veliko?

- Seveda! 9 od 10, mislim. Kot pravim, prostovoljcev ni manjkalo. Mnenje operativnih posadk SR-71 je veliko pomenilo. Najbolj izkušeni so bili izpraševalci. V bistvu so nas preganjali med sprejemom, ocenjevali z vseh strani. Med kandidati sem videl več odličnih pilotov, ki so bili iz nekega razloga zavrnjeni. Tem revežem je bilo zelo žal. Mogoče sem imel samo srečo, da sem bil inštruktorjem všeč. Nič takega nisem letel, samozavestno, a ne najboljše.

- Ste mislili, da bo nekdo naredil to, kar ste storili vi? Ali ste preverili svojo zgodovino, osebno datoteko?

- Ne, niso preverili, samo vzeli so. Zakaj postavljate neumna vprašanja? Seveda smo. Oseba mora biti popolnoma zvesta ZDA. Če sploh kaj, piloti daljinskega izvidništva lažje prečkajo drugo stran. In moj osebni spis je v redu. Nobenih nezanesljivih znancev in sorodnikov, tudi pod McCarthyjem, ko je bil »lov na čarovnice«, nihče ni bil preganjan. Sam sem se skoraj 5 let boril v Vietnamu in bil ranjen in sestreljen. Pomembno je, da nisem bil ujet, zato je bil izključen tudi »kitajski sindrom«.

- Kakšen sindrom?

- "kitajski". No, saj veste, ko je bila vojna v Koreji, so komunisti ujeli veliko naših ljudi, nato pa se je izkazalo, da so v ujetništvu zaposlili kar velik del Američanov. Smešno mi je slišati, kako pravite zdaj: tukaj je Stalin slab, njegovi ruski zaporniki so po izpustitvi smeli skozi filtracijo. In to je le običajen varnostni ukrep. Vsekakor bodo med zaporniki novaki. V Koreji jih je bilo le veliko. No, Kitajci so nam prali možgane. Tudi diplomati in uslužbenci ameriških veleposlaništev, ki so že dolgo obiskovali Mao, so začeli simpatizirati rdečo Kitajsko. Zato "kitajski sindrom".

Imeli smo zelo resen trening za začetnike. Medtem ko se lahko približate pravemu letalu, se bodo najprej iztisnili kot limona na simulatorju. 100 ur nekje sem "letel" na tej sim pred sprejemom. Zlasti na predvečer sprejema na vadbeni let v dvojčku so bili ti dnevi na splošno nočna mora. Predstavljajte si, da vas tudi med pripravo pred poletom uro in pol navijajo, nato se za 4 ure povzpnete v simulator. In v teh urah se nenehno dogaja nekaj narobe. Ves čas nekakšna nujna situacija! Tudi če veste, da v resnici niste v nevarnosti, da se zlomite, se še vedno potite. Odločil sem se le za enega uvodnega - in dva nova. Na splošno na koncu plazite iz te škatle. Ni moči za preureditev nog. Potem pa se na prvem pravem poletu zdi vse tako preprosto kot luščenje hrušk.

- Kakšen je bil vaš prvi vtis o pravi "črni ptici"?

- Prvi vtis je bil neprijeten. Letalo je lepo, ja, ampak v letu. Na tleh je videti nekako nenavadno in v vročini kaplja kot psička. Pod letalom z gorivom so vedno luže goriva, izgleda zelo nerodno.

- Ali ni bilo nevarno?

- Razlito gorivo? Ne, ni nevarno. Obstaja posebna vrsta goriva, ki v normalnih pogojih ne gori ali izhlapi.

- Zakaj so torej tanki puščali - za njih je bilo slabo poskrbljeno?

- se šališ? Edinstveno in strašno drago letalo, le nisva jih obliznila z jezikom. Nega je bila najboljša, tudi v hangarjih je posebna mikroklima. Na letalu preprosto ni bilo tankov. To pomeni, da je bilo letalo samo tank. Gorivo je bilo nameščeno neposredno pod zunanjo kožo. Med letom se SR zelo segreje, nato ohladi. Nobena tesnilna masa ne prenese takega raztezanja in krčenja, zato koža pušča. Ja, na motorjih je bilo tudi nekaj ventilov, zdaj se ne spomnim, zakaj, vendar so morali puščati po tleh. To pomeni, da so med pregledom pred letom posebej preverjali, ali je prišlo do puščanja. Če ne teče, potem ventil ni v redu, ne morete leteti.

In v letu SR je normalno letalo, ne bom rekel nič slabega. Na nadzor se ne odzove takoj, a tudi ni borec. Za svojo velikost in težo zelo veliko celo nič. Pristanek je na splošno prijeten. Območje ležaja je veliko, nastavite želeni kot in se ga tako gladko dotaknete. Zakaj smo trenirali na Talonih - obnašanje pri nizkih hitrostih SR -71 je podobno kot pri Talonu …

- Kaj je ta "Talon"?

- T-38, vadbeno letalo. Mogoče poznate F-5? Tako poceni borec posebej za države tretjega sveta nima niti radarja. Mimogrede, tam je na moji polici. T-38 je vadbena različica F-5. Nekaj podobnega vašemu L-39.

- Torej je bilo enostavno leteti?

»Tako preprosto kot raketna znanost. Evo, kako naj vam razložim … Pravzaprav smo sami mislili, da so nas ravno na simulatorju mučile nesreče, ko pa pridemo do prave SR, bo vse takoj postalo lahko. "Zheltorotykh", sem rekel, niso odpeljali k nam. Vsi smo že imeli več kot tisoč ur letenja na letalu, mnogi so šli skozi Vietnam. In tukaj, smo mislili, samo skavt. Če ga ustrelijo, tega ne bodo dobili. Ni treba hiteti po sami džungli in se izogibati sledi mitraljeza. Pravkar sem vzletel, zelo, zelo hitro in zelo, zelo visoko letel od ene točke do druge, se vrnil.

- In kaj je v resnici? Stalne napake, kot na tem simulatorju?

- Ja, kaj ima to opraviti z zavrnitvami … In seveda so bile. Ampak to ni glavna stvar. Razumeti morate le posebnosti letenja s tremi nihaji. Kolesu smo povedali, kako se je Blackbod po nekem zračnem vozlišču spustil na svoje letališče in se moral obrniti na civilnega dispečerja. Zahteval sem dovoljenje za sestop in dispečer je, kot vedno, zaposlen. "Počakaj," pravi. No, tvoj v ruščini bi rekel "počakaj malo", nekaj takega. Zdaj bom svoboden in bom rešil vaš problem. Pilot SR-71 spet zahteva. Spet "počakaj malo". Pilot se je razjezil in rekel: "Gospod, ali razumete, da je moja hitrost zdaj tri" maha "? Komaj čakam! " Šale so šale, toda trije "zvoki" so prekleto sranje. Kar zadeva tla, naredite nekaj okoli dva tisoč vozlov. Skoraj kilometer na sekundo! Nato sem zmanjšal kot nagiba za pol stopinje - in pri spustu s hitrostjo manj kot 2000 čevljev na minuto prideš »iz nič«. No, nekje 600 metrov na minuto. To je, če ste potopu dodali le pol stopinje! Razumeš? Roka se je naveličala držanja ročaja, rahlo je zdrznila. Niste takoj opazili. In preden imate čas reči "ojoj", ste že padli za kilometer. Ali približno deset kilometrov stran od poti. In tam je najverjetneje nekdo že meja, smo na misiji. Izkazalo se je, da se vaša majhna napaka spremeni v velik problem za State Department (tukaj se je pripovedovalec smejal). Na splošno pri nadzvočnem nadzorujete zelo, zelo nežno, super natančno gibanje. Ne zavračate ročaja, ampak si samo predstavljajte, da ste ga zavrnili - dobite le želeno odstopanje za delček palca. Prav tako se moramo spomniti na opremo, saj za to letimo. Vklopi se v določenem zaporedju in zanj morate ohraniti način letenja, v vsakem primeru svoj. Letalo je bilo polno vse vrste opreme - navigacije, vohunjenja. Pred zagonom motorjev je bilo prepovedano celo zapiranje zadnje pilotske kabine, da se oprema ni imela časa pregreti. Zaprete sprednjega, nato RNO zapre zadnjo kabino in takoj zaženete, takoj vklopite "klimatsko napravo".

Če bi imeli posadko, tako kot pri U-2, eno osebo, potem bi komaj obvladal kontrole in opremo. Čeprav je A-12 letel v eni različici. Na našem SR-71 je bil za opremo, torej operater, zadolžen ar-es-o. Moj operater je bil Don … Samo Don, ni mi treba priimka.

Piloti smo bili združeni z našimi RNO tudi med usposabljanjem in od takrat je skoraj vse treninge in vse polete izvajala ena posadka. Spustitev posadke v SR-71 je nekaj posebnega. Naši F-105, v katerih sem se boril v Vietnamu, so bile enosedežne. Pred Blackbirds nisem letel z dvosedežnimi letali, razen z letali za usposabljanje, in ne vem, kako je bilo. Rekli so mi, da izgleda tako, vendar ne čisto tako. Ne do te mere. Pri nas je bilo skoraj kot telepatija. Na misiji nisem nikoli rekel Donu, kaj naj mi pomaga. Vedno je to čutil tudi sam. Naredil je, kar je bilo potrebno in točno takrat, ko je bilo potrebno. Pri polnjenju goriva v zraku je na primer veliko pomagal in spodbujal parametre leta. Ali ko se izgubiš v vesolju … Veš, ta SR je zelo dolga, mi pa sedimo pri samem nosu, daleč od težišča. Če začnete metati turbulenco, se počutite kot potnik v akrobaciji, vsake toliko nepričakovanih preobremenitev ali breztežnosti. Letalo gladko leti, a na primer se vam zdi, da je od nekod stalna preobremenitev. In tako strašno zaposlen, potem pa pridejo še te "glitke", ne veš, če lahko zaupaš inštrumentom … Včasih nas je Don kar rešil. Razumel je, ko sem bil tako zmeden, in začel je v domofonu prebirati podatke iz svojih naprav. Naučil sem se tudi razumeti, ko je bil za njim preveč zaposlen, nato pa sem si prebral kontrolne karte. To je vse kljub temu, da se med letom ne vidimo.

- Verjetno ste bili na zemlji zelo prijazni?

- Seveda. Lahko rečemo, da je bil Don takrat edina oseba, ki je resnično skrbela zame. Starši so mi umrli, z ženo sva se ločila.

Veliko smo leteli. Večinoma nad celinsko Kitajsko. Ko sva bila z Donom sprejeta na izvidniške misije, je bila naša posadka premeščena na Okinavo. Zame je bilo kot "déjà vu", tako dolgo sem služil tam. Tu iz Kadene nad Kitajsko in letel. Glavna naloga je bila - podrobno snemanje celotnega ozemlja in ELINT.

- Elint?

- "Elektronska inteligenca" - elektronska inteligenca v ruskem jeziku. Tu sem se spomnil: "elektronska inteligenca", tako je prav. Snemanje radarskih emisij, radijskih prenosov, določanje smeri virov itd.

- Se pravi, da so odleteli v zračni prostor?

- Ja, prileteli smo. Do tonzil (smeh). Vse so prečesali vzdolž in čez. Kitajci pošiljajo diplomatske proteste, a nikogar to ne zanima. Veste, od časov Cezarja in Džingis -kana: lahko ste 100% pravilni po vseh mednarodnih zakonih, a če vaša pravica ni podprta s silo, se boste še vedno zmotili.

- Se niste bali, da bi vas podrli?

- Kako je s Powers? Na splošno se niso bali. Do takrat so se Kitajci in Rusi že dolgo prepirali, zato Kitajska ni imela nič boljšega od MiG-21. Nič nam ni dalo. Nismo leteli k vam, čeprav smo hodili po mejah ZSSR. Vi Rusi ste se še vedno prisilili, da vas spoštujejo. Seveda nas smernica, raketa, ki je sestrelila Powers, na SR-71 ni mogla doseči. Toda nihče ni vedel, kaj bo naslednjič "mati Rusija" počilo, če bomo spet pogledali pod njeno krilo. No, včasih smo vseeno čutili vaše meje, vendar se nismo globoko poglobili.

[Tukaj osebno ne razumem povsem. Seveda po spletu kroži veliko zgodb, ki si pogosto nasprotujejo in resnice, a vseeno sem slišal, da so Američani precej naglo in nekaznovano preleteli črne ptice nad ZSSR. In nehali so leteti v zračni prostor šele, ko je MiG-25 začel delovati. Res je, kot pravijo, da bi MiG-25 lahko sestrelil Drozd, bi bilo treba vnaprej biti na pravem mestu, katerega verjetnost je bila skoraj nič, vendar Američani tega niso vedeli in nehal leteti. Ko je izdajalec Belenko ugrabil MiG-25, ga je moral nujno natančno spremeniti, tako da nasprotnik ni vedel natančnih značilnosti letala. Kar se tiče naših raket, me tudi njihove lastnosti na mojo sramoto niso zanimale. Na enem mestu sem celo naletel na kolo, ki so ga naši kakšnih osemdeset let nekje na severu sestrelili "Drozdo". Toda nobeni drugi viri tega ne potrjujejo in malo je verjetno, da je "Drozd" v teh letih še letel. - pribl. V. Urubkova]

Poleg Kitajske smo včasih leteli na misije na vaš Daljni vzhod ali v Srednjo Azijo, potem pa brez večjih kršitev meja. Občasno so leteli tudi nad Severnim Vietnamom, čeprav so SR-71 običajno leteli tja iz tajske baze.

Med vojno nisem imel toliko letov kot na Thunderchiefsu. Toda leteti je bilo težko, bili smo zelo utrujeni. Samo, da Blackbird ni letalo, v katerem se lahko samo usedete na vlak in se sprostite. Ne, seveda je nevarno, da se popolnoma sprostite na katerem koli letalu. Vidiš, kako bi ti lahko razložil … Tukaj v kateri koli misiji na F-105 je čas, ko samo sediš in držiš pero, razmišljaš o nečem svojem. Sploh se ne sprostite, ampak se malo spočijete. Tudi na slab dan imate na letu vsaj četrt ure časa za sprostitev. To je verjetno v vsakem letalu, razen v SR-71. Tam moraš biti ves čas pripravljen. No, če vzamete F-105, ko letite na nizki nadmorski višini v motečem vremenu, Charlie pa strelja s tal … Seveda ste potem veliko bolj napeti. A to ne traja dolgo in večina preostalega leta je mirna.

Na Blackbirds napetost ne sprosti celotnega leta. Tako jaz kot RNO. Tudi ko gremo na avtopilot, moramo na vse štiri oči paziti na instrumente. Če je šlo kaj narobe, morate to pravočasno razumeti in popraviti. Časa za odpravo napake je zelo malo. Letimo prehitro.

- Ali ste pozneje obžalovali, da ste se prostovoljno javili na "Blackbird"? Toliko težav …

- Ne, nisem obžaloval. Kaj si, to je privilegij. Drugih takšnih letal ni in verjetno jih ne bo več. In aktivnih pilotov SR-71 nas je bilo manj kot astronavtov. Pripadate eliti, na to vas vse spominja. Vzemite nekaj vesoljskih oblek: v 70 stanejo približno 100 tisoč dolarjev za kos. In vsaka je šivana posebej za svojega lastnika. Ni opremljeno, ampak takoj sešije za vas. Pred vsakim letom pol ure uporabljajte čisti kisik. Oblečete si obleko - nanjo je pritrjena posebna klimatska naprava za kampiranje, takšna škatla z višino blata. Brez klimatske naprave v vesoljski obleki to takoj začutiš. Predstavljajte si, da se ta škatla za vami vleče po vsem letališču, dokler niste vstopili v pilotsko kabino in povezali vesoljsko obleko z desko. Počutite se kot kralj, posebna oseba nosi plašč tudi za kralji.

Sam let, no, skoraj vsi instrumenti, ni časa za ogled čez krov in tam ni ničesar videti. Ampak vseeno, čeprav ste zaposleni, se nekje v notranjosti spomnite: vaše letalo preprosto absorbira prostor, drugih pa ni. In po letu je vse tudi nenavadno: posebna lestev, ki počiva le na betonu in se ne dotika letala, izstopiš ob njem in proč od avtomobila. In nihče drug ne pride na letalo še pol ure: prevroče je, počakati je treba, da se ohladi. Med letom se koža segreje do 500 stopinj. No, to je Fahrenheit in okoli 250 Celzija. Šobe motorjev med letom so na splošno vroče, ponoči jih je mogoče videti od daleč. Sijaj od ogrevanja! Konice klinov in robovi kril so tako ostri, da nato nosijo posebne prevleke, sicer bi se tehniki lahko porezali. Vse pri njem je posebno. Tudi gorivo in mazivo so bili posebej razviti za SR-71 in niso primerni za nobeno drugo letalo. Bi bili ponosni? Bil sem ponosen!

[Kar zadeva "kline" - v besedilu so večkrat omenjeni, kar pomeni, da bi morali biti osrednja telesa dovodov zraka (kot veste, na SR -71 ima osrednje telo obliko stožca, ne klin). Ponovno sem celo vprašal Volodjo - je bila na kaseti kakšna beseda, mogoče sem narobe slišal ali zapisal? Vladimir vztraja, da je Sanych izrekel točno "klin". Zakaj točno to ni jasno: v angleščini se, kolikor vem, "centralno telo" imenuje tako (centerbody ali centerbody); Tudi "stožec" (stožec) bi se komaj spremenil v kaj drugega. - pribl. V. Medinski]

- In kako ste se potem vsemu temu odrekli?

- Leti so leti, življenje pa je življenje. Nočem govoriti o tem, odločitev je bila težka. In nisem si nekako mislil, da se bom popolnoma odrekel letenju. Potem se mi je zdelo, da lahko še vedno letim sem, v Rusiji, na ugrabljenem SR-71.

- "Tukaj" ni več Rusija.

- Za vas ni razlike med zvezno državo Idaho in zvezno državo New York. Tudi jaz nekako nisem mogel razumeti razlike med Ukrajino in Rusijo. Pravzaprav "stanje", kar imenujete "stanje", v angleščini pomeni "stanje". Če ga natančno prevedete, dobite "Združene države Amerike". In za vas smo samo "Amerika". Torej ste bili za nas samo "Rusija". Težko je govoriti drugače, tega sem navajen.

- Oprostite, spoznal sem, da vam je ta tema neprijetna, a vseeno … Zakaj ste se odločili za letenje?

- No … Verjetno zadnja kapljica je bila smrt Dona, mojega operaterja. Nesmiselno je umrl na vadbenem letu na Talonu.

[Nadalje posneto z druge kasete, morda se je ta pogovor nekako vrnil nekega večera. - pribl. V. Urubkova]

"Ne vem, kako naj ti to razložim. Sam včasih ne znam razložiti. Na splošno je prišlo do razočaranja. Zelo razočaranje, enako. Ko sem bil mlad, sem verjel, da je razlika med "svobodnim svetom" in komunističnimi državami razlika med dobrim in zlim. Črno -belo, veš? Mi smo in oni so. Če mi nismo njihovi, potem so oni mi. Vse je bilo preprosto in jasno. V Koreji in Vietnamu branimo "svobodni svet" pred napredovanjem komunizma. In v preostalem svetu. In potem sem tudi sam odšel v Vietnam. Ne vem, kako je bilo na severu, na jugu pa se je dogajalo, kot pravite … Ogorčenje, tukaj. Diktator na diktatorju, enega zrušijo, drugega pride, ljudi streljajo brez sojenja in preiskave … Mogoče so bili na severu tudi komunisti slabi, vsekakor pa ne slabši kot na jugu. Vprašal sem se - kaj je ta svoboda, ki jo branimo? Ali naše zdravilo ni slabše od bolezni? In zakaj je na jugu toliko partizanov? Prinašamo jim svobodo, tako so nam razložili. Če pa se tako fanatično borijo proti tej svobodi, potem jim njihova svoboda ni všeč. S silo jim vsiliti svobodo? In zakaj smo potem boljši od komunistov? Bilo je sredi 60. let, ko je na oblast v Čilu prišel komunistični Allende. Ne vem, morda ni bil komunist, ampak v naših časopisih so ga tako imenovali. Prej sem zagotovo vedel, da lahko komunisti oblast prevzamejo le s silo ali z goljufanjem. Toda Allende je bil izvoljen, revolucije ni uredil. In tudi ko je prišel na oblast, si ni uredil nasilja … Potem so bile slabe novice iz Indonezije. Tam je državni udar sledil puču, otoki so se preprosto utopili v krvi. In vse zato, da bi "preprečili prihod komunistov na oblast". In Amerika si je pred vsem tem zatiskala oči, celo podprla krvavega generala Suharta. Diktator Suharto je ustrezal našemu predsedniku, vodji "svobodnega sveta". Tako kot tisti južno Vietnamski diktator je pozabil svoje ime.

Nisem vam še povedal: eden od mojih dedkov je bil Grk, moja mama pa se je rodila tam, v Grčiji. Moja mama ima brata v Grčiji. Stric Aristotel, leto starejši od moje mame. Skupaj sta odraščala in bila zelo prijazna že od otroštva. Ves čas sva si dopisovala, ko je mama odšla v ZDA. Potem so pisma mojega strica nehala prihajati. Približno pol leta ni bilo nobenih novic, potem je na nek način pismo mojega strica izročilo mami. Tam je pisalo, da je mama odšla v bolnišnico. V Grčiji se je vladavina "črnih polkovnikov" šele začela, morda se spomnite na take. Dva dni pred volitvami je bil tam izveden vojaški udar. V prvem mesecu novega režima je nekaj tisoč ljudi preprosto izginilo. O Aristotelovem stricu je nekdo poročal, da je bil pristaš nekdanjega premierja. Moj stric je bil aretiran, nekaj priznanj pa so mučili. Izpustili so jih, verjetno zato, ker so v ZDA sorodniki. V zaporu je videl dovolj vsega. Mati je zapisal: "Imela je srečo, da niso takoj ubili." Nato smo bili obveščeni o njegovi smrti. Govoril je o srčnem napadu, a res nismo vedeli. Mogoče so ga spet aretirali. Mama ni mogla vsega prenašati. Od očeta sta se ločila že zdavnaj, imela sem samo mene in strica Aristotela. Imela je šibko srce.(Na traku je na tem mestu precej dolga tišina, nekaj sekund). Bila je hudo bolna in je 4 mesece pozneje umrla. Saj ljudje nikoli ne marajo brati o množičnih streljanjih in vsem tem v jutranjih časopisih. Nihče ne želi slišati o tem pri novicah pri zajtrku. Toda do kosila na to že pozabijo. Vse to je nekje daleč in me ne moti, tako mislijo. Ampak potem se me je dotaknilo, veš? In Grčija ni nekakšna banana republika. Ne Afrika ali Latinska Amerika, ampak Evropa. Svobodna Evropa, ne komunistična. Je del Nata, torej straži nad "svobodnim svetom". Grčija je ob vseh aretacijah in množičnih streljanjih ostala del "svobodnega sveta", veste? In fašistična Španija tistega časa. Ali Portugalska. Tako smo imeli "svobodni svet" x..rove. Veliko sem razmišljal o tem, ne eno leto. Rekli so nam, da je v komunističnih državah še slabše. Odločil pa sem se: zakaj h..ra, o svobodnem svetu smo toliko sranja, ali ne morejo lagati tudi o komunistih? Odločil sem se, da si ga ogledam sam. No … Torej, zdaj živim tukaj.

- Kako ste prikrili pobeg? Če bi vaši vedeli, bi bilo veliko hrupa …

- Ne bom povedal vseh podrobnosti, sam pa sem že pozabil. Na splošno nam je uspelo simulirati padec letala v ocean.

- Kaj se je zgodilo z vašim operaterjem?

- Katapultiral sem ga. Sem ti že govoril o Donu? Prijatelja Dona ni bilo več, imela sem novega operaterja. Lep fant, ampak … nikoli nisva postala prijatelja. Nisem ga hotela poškodovati. Upam, da je bil rešen. Izmetni sedeži na Blackbeds so bili dobri.

- Torej, vaš poveljnik lahko katapultira operaterja, on pa lahko ostane?

- Ne ravno tako. V moji pilotski kabini je bilo samo stikalo za RSO za tri položaje: kliknite navzdol - "Pozor", navzgor "Gremo."

- Se pravi, na 2 položajih?

- Ne, pri 3 - še vedno "Off" na sredini (tukaj sta se smejala). No, v pilotski kabini zasveti signal in sam mora skočiti. Glas lahko ukažete tudi prek domofona. V takih primerih se ne postavljajo vprašanja, takoj bi "ustrelil". Moral pa sem ga prepričati, da letalo umira, da pozneje ne bi bilo vprašanj. Ni bilo zelo težko. Naši motorji so razmaknjeni daleč narazen, in če se eden ne zažene, se letalo v tej smeri močno poskoči …

- Oprostite, kaj pa mislite s tem, da ne začnete? Ali ni na tleh, med letom? Ali pa šele, ko se motorji zaženejo na tleh?

- Med letom, ko že nadzvočimo. Obstaja zapleten mehanik, za razlago je potrebno veliko časa. Nekaj takega - klin se premika v dovodu zraka, uravnava prerez zračnega kanala. Odvisno od njegovega položaja, kjer bo prišlo do nadzvočnega skoka. Uh, no, saj veste, valovi v zraku se širijo s hitrostjo zvoka, in če se sam zrak premika s hitrostjo zvoka, se valovi nimajo časa razpršiti in zrak postane gostejši, to je skok pritiska …

- Hvala, še vedno se spomnim takih stvari, ni vam treba žvečiti.

- No, da motor deluje pravilno, morate ta skok usmeriti na določeno mesto v sesalniku. To počne klin. Pri nadzvočnem letu se nenehno premika, prilagaja razmeram pretoka. Običajno ga nadzoruje avtomatizacija na vozilu. Lahko pa poskušam tudi jaz, pilot. No, če gre skok na napačen vnos, potem se temu reče "ne zaženite dovoda zraka". Zdi se, da se motor zaduši. Potisk močno pade. Letalo se kotali proti "bolnemu" motorju. In ropotanje je močno. Občutek, no, kot da bi avto trčil v drog. Samo ne v čelo, ampak vstran. Kreten je tak, da lahko udari v glavo ob stransko zasteklitev. Po eni takšni napaki mi je počil vizir, no, torej vizir na čeladi. Obstaja večplastni kompozit, niti vsako kladivo se ne zlomi. Razumete, kako močan je lahko udarec! Takšen zagon lahko povzročim tudi sam, če posegam v nadzor nad klinom. To je način v sili in ne morete biti prepričani v nič. In RSO po sunku letala in njegovih instrumentov tudi vidi, da izstrelitve ni bilo. Če mu hkrati rečete, naj "skoči!"

- In ga ne bo presenetilo, da niste izvrgli?

- Ne. Najprej bi moral skočiti. Če spustim svetilko, preden pride ven ali šele izstopi, bi ga lahko ubil z mojo svetilko. Ni mogel vedeti, da nisem skočil ven. Ko so ga ustrelili, ni bilo več odvisno od mene.

- Toda to je tudi za vas tvegano? Ali bi lahko letalo dejansko strmoglavilo?

- Lahko bi padel. Zelo tvegano. Odločil sem se, da bom izkoristil priložnost. Levi motor se je "odtrgal", začel se je zmanjševati, koda v sili …

- Oprostite, motim. In vaš operater ni mogel videti, da ste sami povzročili to "ne-lansiranje"?

- Kako bi videl? Neizstrelitve se občasno zgodijo. Dovolj je že majhna napaka v položaju klina ali loput. Napaka v krmilnem sistemu, manjša okvara v hidravliki ali elektriki - ducat različnih razlogov. Če bi bila to različica "B", vadbeni dvojček, in če bi v drugi pilotski kabini sedel izkušen pilot-inštruktor, bi še vedno lahko razumel, da sem to jaz. In moj RNO … Kreten letala in ropot sta mu že vse povedala. In videl je, da tlak v sesalniku pada, temperatura izpušnih plinov narašča … In, ja, teh naprav ni imel, vse sem videl sam … Ampak, veste, moral sem poskusiti z vsemi moja moč potem. Letalo je poskušalo dvigniti nos, če zgrešite napadni kot, boste padli. Potem boste morali skočiti samo sami. Prav tako morate "obdržati" motor: da se ne zažene samodejno in da ne "umre". Treba je spremljati "i-j-t", no, temperaturo izpušnih plinov. Še vedno se spomnim: nad 950 stopinj vsaj 3 sekunde, in to je to, p … c motor. Če tega ne bi storil, ti in jaz ne bi zdaj pil. Delo je bilo veliko, veš? No, ko je izšel RSO, je postalo lažje. Ni se vam treba pretvarjati, da ne morem zagnati motorja. Nadzirate kot, samodejni ponovni zagon v levi motor, odpiranje in zapiranje obvodnih loput in naprej. Že pri 2 motorjih sem sestopil, izklopil transponder in se nato vrnil v ešalon.

- Te ne bi mogli opaziti?

- Ne, ni verjetno. Na tem področju ni bilo veliko radarjev. Ko so sestopili, bi me morali izgubiti.

- In kako se letalo z odprto zadnjo kabino ne bi zrušilo na treh "zamahih"?

- No, verjetno bi lahko. Odločil sem se, da bom izkoristil priložnost. In zmagal je. Vse je bilo tam, kot da bi grizlo in zagorelo, a letalo je preživelo. Bolj me je skrbelo povečanje porabe goriva zaradi tega. Kot običajno smo vzleteli iz Kadene z nepopolnim dolivanjem goriva, nato pa natočili gorivo iz leteče cisterne. Cisterne so bile polne, morda pa ne bodo dovolj, profil leta ni bil optimalen … A poti nazaj ni bilo. RSO je izvrgel, upodobil sem padec letala, nato pa legel na pot.

- Jasno. In potem je že stvar tehnologije: odšel je na našo mejo, stopil v stik z zračno obrambo …

- Oh … to je stvar tehnologije. Ali sploh veste, kako je leteti z letalom na takšnih razdaljah? Letalo, kot je SR-sedemdeset-mati-ena, in celo brez zemljevidov in brez navigatorja?

- Počakaj, zakaj pa brez kartic?

- Glava zelja, kot pravijo. Vidite, kako bi bilo - grem na misijo v Nam, kjer delam z zemljevidi in vremensko napovedjo za jugovzhodno Azijo. In nenadoma pridem do skrivnega dela: daj mi, pliz, tudi zemljevide severne Kitajske in južne Rusije. Nekaj me je zanimalo, naj preberem zemljevide, izmislim eno pot!

- Ne užali se, nisem pilot …

- Prav, nekaj sem tudi prodal. Samo razumejte, da je bila celotna ideja že takrat videti skoraj nemogoča. Zdaj še bolj. Sploh ne morem verjeti, da mi je uspelo. Kolikor se spomnim, koliko stvari bi si lahko takrat obdržal v glavi … Upoštevati je treba tudi položaj težišča. In porabo goriva je treba prešteti, to pa na SR-71 ni tako enostavno narediti … No, saj veste, merilniki pretoka prikazujejo skupno porabo, toda v našem SR le del tega goriva izgore stran. Drugi del kroži pod ohišjem za hlajenje in se nato vrne v rezervoarje. In ni nikomur za povedati. Nihče ne bo popravil, če se zmotiš … Odločil sem se samo zato, ker je bilo že odvratno živeti. Zlomil se bom, zato se bom zlomil. Najpomembneje mi je bilo, da me ne ujamejo. Naj se zrušim. Toda glavna stvar je, da nihče v državah ne ve, kaj sem poskušal narediti. Malce me je bilo sram pred tovariši ali kaj podobnega. Zato ne bi moglo biti "stika z zračno obrambo". Tudi sam sem se ukvarjal z ELINT, zato sem vedel, kako lahko me Američani odkrijejo in posnamejo. Popolna radijska tišina. Brez sledi. Celotno pot sem delal v glavi, medtem ko smo leteli nad Kitajsko in tam so bili ustrezni zemljevidi. Na delovni višini prečkam Kitajsko, tam bodo jezni, a naslednji protest nihče ne bo vzel resno. Na poti do vaše meje delovna višina in hitrost Blackbird -a nista več jamstvo za nič. Zato se spustim tja, grem skozi eno zanimivo tvorbo reliefa, nato pa spet pospešim do ešalona. Glavna stvar je, da me opazijo čim pozneje in nimajo časa za ukrepanje. Bilo bi neumno, če bi me tisti dan podrl.

- Poleteli so z našega letališča, da bi vas identificirali in šele nato sestrelili …

- Ja, ja, to sem pričakoval. Če se obnašate nenavadno in ne preveč grozeče, vas bodo pred snemanjem poskušali vizualno prepoznati. K meni sta prišla dva Foxbata in gostitelj je zamahnil s krili. Ubogala sem ga.

[To mesto se mi je zdelo sumljivo. Foxbet je MiG-25. Zelo dolgo sem brskal po internetu, da bi ugotovil, na katerih letališčih v Kazahstanu so "sedeli" MiG-25. Podrobnih informacij nisem našel, vendar se je izkazalo, da le v mestu Balkhash in tudi takrat - ne prestrezniki, ampak taborniki. Sploh ne vem, če so skavti pripravljeni. Obstaja pa ena verjetna možnost, kako bi se to lahko zgodilo. Recimo, da so takrat na Balkhašu leteli in da je bilo v zraku vsaj nekaj letal. In tukaj-vsiljivec, hiter in na visoki nadmorski višini. Zato so ukazali, naj prestrežejo tiste, ki bi to lahko fizično storili. In dejstvo, da ni ničesar za sestreliti, je deseta stvar za ukaz, v skrajnem primeru bi lahko zahtevali in šli k ovnu. Čudno je le, da še nikoli nisem slišal za to. Druga možnost - Sanych nekaj pretirava ali skriva ali pa je za frazo vlekel v "Foxbats". Samo glasovi na posnetku so bili nekoliko zapleteni. Mogoče so ga prestregli naši Su-9? Ampak o tem bi zagotovo vedel, to bi se zapisalo v zgodovino polka. Če bi bil le tak primer strogo zaupen … Druga možnost - polki iz vse Sovjetske zveze so pogosto leteli na poligon v Sary -Shagan za usposabljanje raket. In tudi MiG-25. Mogoče je bil eden od njih (ali par) poslan na prestrezanje. - pribl. V. Urubkova]

"Bi te lahko podrli, če bi to želeli?"

- Mislim, da ja. Težko, a mogoče. Da bi me dohiteli, sem moral nekoliko znižati nadmorsko višino in hitrost. Ampak ne preveč. In njihove rakete letijo hitreje kot letala. Vaš Foxbat je na svoj način genialni stroj. Najnovejše letalo je bilo takrat. Kasneje sem jih malo bolje spoznal …

- Kako se je vaš let končal?

- Pristanek, seveda. Že izbral sem približno mesto, kjer bi me lahko prestregli. Predstavljala sem si, kam me bodo odpeljali. Večkrat sem moral leteti ob vaših mejah, da sem odprl zračno obrambo, in dobro sem preučil zemljevide z lokacijo tajnih predmetov in letališč. Kako praviš - "na pamet", kajne? Ne bom rekel, katero letališče sem izbral za pristanek, bolje da ne veste. Tamkajšnji pas je dober, dovolj daleč od meje in z varnostjo je vse v redu, zato so me skrili.

- Torej ste sedli v Kazahstan ali odleteli dlje?

- Sedel sem v Sovjetski zvezi in potem nikogar ne skrbijo podrobnosti. To je bil azijski del države, saj želite vedeti. Goriva je bilo malo. In tudi, dlje v gosto poseljena območja, dlje preizkušam živce vaše zračne obrambe. Več je možnosti, da bom padel! Ljudje sedijo za konzolami, vse družine imajo. Za vsak slučaj bi ga podrl (smeh).

[Razumem, da je izbral letališče v puščavskem območju, stran od stanovanj in civilnih letalskih hodnikov. Sodeč po smeri, ki jo je pokazal Vasilij-severozahodno od Taldy-Kurgana-bi to lahko bil Sary-Shagan ali Yubileiny. Mogoče kakšno drugo letališče, za katerega ne vem. Ne vem, kako so to skrili pred sateliti: komaj boš dal pokrov na vroče letalo, ne moreš ga hitro potegniti v hangar s pokvarjenim podvozjem. Lahko pa hitro zavijete v nekaj visokih popravilnih vozičkov in nanje potegnete tendo. - pribl. V. Urubkova]

- In kam je potem šlo vaše letalo? Zakaj jim med "glasnostjo" niso povedali o njem?

- Ne vem. Ne eno ne drugo. Preveč je vse razvrščeno in tudi od mene. Malo verjetno je, da se je naša starka "Rapid Rabbit" še dvigovala v zrak …

- Zakaj zajec?

- No, tako se je imenoval moj "Blackbud". Nekaj podobnega pravega imena letala. "Hitri zajec", če je v ruščini. Na kobilicah smo imeli naslikane tudi bele zajce. Silhuete so podobne emblemu revije Playboy.

- Torej niste sodelovali pri njegovih testih pri nas?

- Verjetno ni bilo testov. V sili sem sedel. Neznana vzletno -pristajalna steza, stranski veter in že sem bil izčrpan do konca … Odkotalil sem se na tla, podrl podvozje. Letalo je bilo močno poškodovano. In poškodoval sem hrbet. Zdravniki so mi razložili, da me nikoli ne bodo pustili na delo v letu. Že med letom sem spoznal, kako šibke so moje možnosti letenja tukaj v Rusiji. Kdo bo letalu zaupal meni, prebežniku? In potem je bilo treba opustiti tudi šibko upanje. Hrbet še vedno pogosto boli. In letalo … No, odnesli so ga nekam pod pokrovom. Ko sem ozdravel in se malce naučil jezika, sem se z vašimi specialisti in prevajalci veliko povzpel na SR-71. Vse je pokazal in povedal. In potem so ga odpeljali ven.

- In kaj se vam je potem zgodilo?

- z mano? Učili so me tudi jezika, sicer sem se v prvem mesecu le nekaj letalskih izrazov naučil v ruščini.

- Mimogrede, zdaj dobro govorite rusko, znate celo prisegati.

- Kaj misliš, bl..? Na univerzi nisem študiral jezika. Tukaj živim že vrsto let. In pred 20 leti sem govoril rusko še bolje kot zdaj. Skoraj ni bilo naglasa in začel sem pozabljati angleščino. Potem se je zdelo, da je Amerika prišla name. Angleške besede so povsod, napovedovalci na vašem radiu in televiziji pa so postali slabši, mnogi govorijo nepismeno. Nerad sem se spominjal svojega maternega jezika. Zdaj se je moj naglas povečal, to opažam tudi sam.

- Oprostite, začeli ste povedati, kaj se je zgodilo po letu …

- No, potem … Moral si živeti. Dali so legendo, dokumente. "Balt" je bil narejen tako, da naglas nikogar ne bi presenetil. Ponudili so nam več krajev za poravnavo, med katerimi lahko izbirate. Izbral sem Kramatorsk.

- Zakaj Kramatorsk, se sprašujem?

- Zakaj ne? Na splošno je bilo vse enako. Nisem se smel nastaniti v Moskvi ali Leningradu. Jasno je, zakaj: obstaja več možnosti, da bodo razkrite. Nisem hotel v Sibirijo, po ulicah hodijo samo gulagi in medvedi (smeh). Takrat sem imel odličen spomin: ko so pokazali zemljevid, sem se spomnil, da je v bližini Kramatorska vojaško letališče. Zdaj ni več, takrat pa je bilo. Zdi se, da je zaradi njega izbral. Civilistom to ni všeč, vendar vsaj včasih s strani poslušam hrup motorjev. Bil sem celo presenečen, da so mi ponudili Kramatorsk. Potem sem spoznal: mesto je napol zaprto, tujcev ni, zato me ne bi odkrili.

- Kaj je torej naslednje?

- Kaj je naslednje? Prejel posebnost, se zaposlil v tovarni. Spoznal sem Katyusho in se poročil. Samo živel sem. In še vedno živim.

- In kakšni so vaši vtisi?

- Prvi vtis - Bil sem presenečen, kako revno živite. Trgovine so napol prazne, oblačila so nepregledna … In potem sem se namestila in pozorno pogledala. In spet sem bil presenečen - kako bogato živite, samo v razkošju! Služil sem in živel marsikje, lahko bi primerjal. Tukaj na Filipinih ali na Tajskem. Ja, tam so bile trgovine polne blaga. Otroci pa so otekli od lakote, prosili so na ulicah. Razumel sem: imeli ste prazne trgovine, ker je bilo vse blago na voljo in hitro razprodano. Lahko si ga privoščite. Zdi se, da ste takrat v vsaki družini jedli pravo meso in naravno maslo. Vsaj otroke bi lahko s tem nahranili. Vaši otroci niso stradali! To je razkošje, tega ste navajeni in tega niste opazili. Če ste hudo bolni, pokličite zdravnika na dom in ne mislite, kako boste pozneje plačali račune. In to je luksuz tudi po ameriških merilih. Plačan dopust 4 tedne na leto. In to je vsaj 4, nekateri pa jih imajo več. V Ameriki so celo 3 tedne veljali za luksuz, tako odlične počitnice so izkoristili za privabljanje še posebej dragocenih delavcev … Marsikaj je bilo takrat presenetljivo, lahko se pogovarjaš dolgo. Kakorkoli, zdaj je vse drugače … Ja, še vedno sem bil presenečen, kakšni odnosi med ljudmi tukaj, v Rusiji. Ali v Ukrajini, ni razlike. Ljudje so tukaj, tako kot povsod, dobri in slabi, nekaj pa nisem opazil nikjer drugje. To se še ni spremenilo. Težko je povedati z besedami. Samo nekako se počutiš … Na primer, spomnim se primera. Na samem začetku mojega dela v tovarni so nas v soboto s celo izmeno odpeljali iz mesta, na avtobuse. Kdor je hotel, in to zastonj. Samo nabirajte gobe. Nimam nič, ne vedro, ne nož, to je prvič. Ampak bilo je zanimivo, šel sem. Komaj poznam le nekaj ljudi, a so mi takoj dali vedro in nož. Najbolj zanimivo je bilo, ko je Tolya, moj prijatelj, od svojega prijatelja zahteval rezervni nož zame. Ne poznam svojega prijatelja in on ne pozna mene, ima pa dober zložljiv nož. Umakne oči in reče, da je nož zarjavel in se ne odpre. Tolya je nož vzel od nekoga drugega, vendar mi je bilo vse to nerazumljivo. Zakaj se je prvi opravičil? Zakaj sem lagal o svojem nožu? Zakaj preprosto ne bi rekel, da me ne pozna in si ne želi izposoditi dobre stvari? Je dolžan? Vprašal sem Tolyjo, ni mi znal razložiti. Začudeno me je pogledal. In takrat nisem razumel. Zdaj se mi zdi, da že bolje razumem. Toda v Ameriki bi to komajda bilo tako. Običaji so različni. Tam je normalno, ko je vsak zase.

- In KGB vas ni motil?

- No, verjetno so sledili. Ne zelo tesno. Večkrat sem šel posebej sam iz mesta, preveril. Nihče mi ni sledil, nihče me pozneje ni poklical na zaslišanje. Zasliševali so me šele na začetku. Po letu še v bolniški postelji. Ja, spet nekaj tednov kasneje so poklicali k nekemu majorju. Pokazal je ameriški časopis. Ne spomnim se katerega, spomnim pa se, da je bila soba sveža. Obstaja zapis o Blackbodu, ki je strmoglavil med pristankom na Okinawi, in fotografija strmoglavega letala. Na sliki so kobilice obrnjene vstran proti kameri, tako da 5-mestne številke in emblemi niso vidni. Toda tisti major mi je dal povečevalno steklo in mi ga pokazal. Na motorjih so bile vidne trimestne številke. In to so bile številke našega hitrega zajca! Če ne bi sam tukaj v stepi strmoglavil Zajca, bi verjel, da naše letalo leži na Okinawi! V zapisku so bila imenovana imena članov posadke, v nesreči niso bili poškodovani. Bili so naši, iz Kadene, te ljudi sem poznal. Ampak to so bili drugi ljudje, ne jaz in moj RSO! Vrtelo mi je celo. Nisem vedel, kaj naj si mislim. Major pa vpraša, kaj si mislim o tem …

- Lažne? Ampak zakaj?

- To je vprašanje, zakaj. Potem sem uganil. Mogoče so seveda nekako izdelali ameriški časopis, da bi mi pripravili kakšen nerazumljiv preizkus. In najverjetneje je bilo vse napisano v ameriških časopisih … Vidite, tako so lahko "prikrili" smrt našega letala. Padel je nekje v oceanu. No, tako bi si moral misliti ukaz. Mesto nesreče ni bilo nikoli najdeno. Kaj pa, če bi padel v plitvo vodo? Kaj pa, če ga iščejo in najdejo vašega? Vsaj obstaja skrivna oprema … pojej. Izgubo takega letala bi bilo težko popolnoma skriti. Da letala ne bi iskali nikogar, ki ga ne potrebuje, so naredili maketo, fotografirali in vsem sporočili, da je naš SR-71 dejansko strmoglavil na Okinawi. In ni ga kaj iskati, tu leži. Je logično? Tako sem rekel majorju. Prikimal je. Tudi on, pravi, smo mislili tako, vendar smo želeli slišati vašo različico.

- No, kako vam je po toliko letih žal, da ste prileteli k nam?

- Nikoli mi ni bilo žal. Katjuše in naših hčera ne bi zamenjali za nikogar. Če sem bil v življenju srečen, potem je moja sreča tu.

Pogovor Vladimirja Urubkova

Končane posnetke sem poslal Vasiliju Bondarenku in postavil tudi nekaj dodatnih vprašanj. Vasilij je odgovoril s pismom, ki ga je bolje dati v celoti. Če štejemo črke iz prvega dela članka ("Krilati robot proti sistemu zračne obrambe"), potem bo to 4., torej je to podnaslov.

Četrta črka

Na splošno ste vse pravilno zapisali. Dovoljujem, da se to "vrže na spletno mesto" ali kot se pravilno imenuje. Iskreno sem rekel, da ne vem, ali je to res ali ne. Morda kdo drug kaj ve in vam bo pisal. Povedal sem vam za njegovo ženo, pri nas je delala kot inšpektorica OTC. Poskušal preveriti skozi njo. Baba je preprosta, če se pretvarja ali igra, bi bilo to vidno. Mimogrede jo vprašam - od kod, pravijo, so Sanychovi starši? Odgovor je, da se zdi, da je iz Latvije."Jaz," pravi, "jih nisem poznala, umrli so med vojno." Ponovno vprašam: "Toda ali ste poznali druge sorodnike svojega moža?" Ona odgovori, da ne, ni vedela, da mu ni več sorodnikov. "Vedno mi ga je bilo tako žal," pravi. Dodala je tudi, da Sanychu nikoli nihče ni poslal pisem.

O obližu, ki mi ga je takrat pokazal Sanych. Bila je stara in pohabljena. Lep emblem, obarvan. Diamant je takšen, črna silhueta kosca je na modrem ozadju, zdi se, da se za silhueto raztezajo rdeče črte. Na vrhu letala je napis "3+". Drugih napisov ni bilo.

V petek sedimo na istem mestu, pobral bom kasete. Vzemimo pivo, spomnite se storitve. Bo šlo ob 18h?

Lep pozdrav, Vasilij Bondarenko

Komentar Vadima Medinskega

Besedilo je vsekakor zanimivo. Kot pravi pregovor - "če to ni res, potem je dobro izmišljeno." Ogromno je očitnih anglicizmov in neumnosti, ki so v neumnih prevodih iz angleščine (prav takšne stvari sva z Olegom Chernyshenkom nenehno izkoreninila v svojih prevodih). Možno je, da gre le za dramatizacijo na podlagi neke vrste prevedenega besedila. Po drugi strani pa lahko takšni "zvijači" rečejo le, da pripovedovalec še naprej razmišlja v angleščini in govori v ruskih besedah. Koliko je sploh vredna ženska beseda "letalo", ki ob tem Sanychu včasih zdrsne! Strinjam se z Volodjo, da je bolje, da vseh teh nespretnih odpisanih iz ustnega govora ne izločimo - naj ostanejo takšni, kot so. Pravkar sem popravil črkovanje in ločila, ponekod pa tudi predlagal preureditev nekaterih delov "intervjuja" - da bo zgodba bolj skladna. Kako zanesljivo je vse to - ne morem soditi, nisem kompetenten. Ko sem na hitro brskal po internetu na temo "Blackbird", nisem našel ničesar, kar bi očitno nasprotovalo postavljeni zgodbi, čeprav tudi potrditev ni veliko. Tu je https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm navedena očitno večina "Drozdov", izgubljenih v različnih letih. Doslej sem to stran diagonalno spregledal - izkazalo se je, da je znan le en primer, ko je letalo brez sledu izginilo in razbitin niso našli: to je bila katastrofa 5. junija 1968, letalo številka 60-6932. Bilo je nad Južnokitajskim morjem in "Blackbird" je vzletel iz baze Kadena na Okinawi. Ulov je v tem, da je šlo za en sam A-12 in se v mnogih podrobnostih ne strinja s Sanychovo zgodbo. Čeprav je tam zanimivo mesto:

Preiskava ni pokazala nobenega sledi o izginotju A12 in pilota Jacka Weeksa. To je še danes skrivnost. Nekateri so ugibali, da je Jack Weeks prebegnil na drugo stran. To ni res. Vdova Jacka Weeksa je posthumno prejela medaljo "CIA Intelligence Star for Valor". ZDA Vlada ne bi tega storila, če bi kazali znaki napake.

Skratka prevedeno nekako takole: »… Preiskava ni pomagala ugotoviti vzroka za izginotje A-12 in pilota Jacka Weeksa. To ostaja skrivnost do danes. Nekateri so ugibali, da so tedni šli na drugo stran. To ne drži, saj je Wicksova vdova prejela zvezdo CIA za hrabrost v obveščevalni medalji, ki jo je Wicks podelil posmrtno. Če bi šel čez, ne bi bil nagrajen …"

Zanimiva ni ta "železna" logika ("kam je šel, nihče ne ve, a ker je bil nagrajen, to pomeni, da ni pobegnil"), ampak dejstvo, da je različica pilotovega pobega k nam na splošno velja. To, kar me je vzgojila perestrojka, mi ne bi nikoli padlo na pamet: trdno so mi vsadili, da so tja vedno poskušali pobegniti naši ljudje, nasprotno, nikoli se ni zgodilo in ne more biti. Za Deana Reeda sem izvedel šele od Vladimirja Urubkova, ko smo z njim razpravljali o tem besedilu.

Dodal bi tudi svojih "pet kopejk" o nekaterih dvomih Vladimirja Urubkova, ki jih je izrazil v komentarjih na besedilo. Glede globokega prodora Drozdov na naše ozemlje: Američani komajda so leteli nad Sovjetsko zvezo, kot so pred padcem U-2 maja 1960. Številni viri v angleškem jeziku na Drozdu poudarjajo: njegov prvotni namen je bil letenje. na celotnem ozemlju ZSSR, saj so nekoč leteli različici U -2 in Canberra - in ostali na papirju. Potem ko so jih z U-2 ujeli za roko, so amas obljubili, da nad ZSSR ne bo več letov s posadko. V resnih virih nisem zasledil omembe pomembnih kršitev te obljube. Da, pogosto so si dovolili kršiti meje na različnih vrstah letal, vendar niso leteli daleč. Kar zadeva naš sever, bi tja moral priti "Drozd" izmed tistih s sedežem v Angliji: izkazalo se je predaleč od Okinave ali Kalifornije. Sanych, "naseljen" na Okinawi, ni mogel tesno komunicirati s kolegi iz angleške baze in ni vedel, kako in kam so leteli, vendar jih v zgodbi preprosto ni mogel omeniti. Kar zadeva možnost letenja "Drozdov" v osemdesetih letih, je potem "Drozdov" zagotovo letel - vsaj zadnje izgubljeno letalo na seznamu na ww.wvi.com/~sr71webmaster je navedeno za leto 1989, in to je bilo izvidništvo let (mimogrede, tudi z Okinave).

Nepričakovano nadaljevanje

Nekoč, pred približno letom dni, so se v mojem življenju zgodili neverjetni dogodki s skoraj neverjetno vohunsko zgodbo.

Odločil sem se, da bom te dogodke posnel in objavil z namenom, da se bo odzval eden od očividcev, če jih bo.

Žal, nihče se ni odzval, čeprav sem poskušal intervjuvati vse soborce, njihove znance in znance njihovih znancev, ki so služili v tistih krajih.:) Njihovi odgovori so v besedilu na zgornjih povezavah. In v rutini sem popolnoma opustil to zgodbo, še posebej, ker so bile vse niti skoraj pretrgane, ko nenadoma prejmem pismo od soborca Vladimirja Yakimenka. Pismo je zelo kratko: "Preberite o črni ptici", povezava pa je:

Sledim povezavi in vidim neverjetno besedilo:

1976, 22.09 - Kazahstan - najden je ozek predmet z dimenzijami borca (dolžina približno 12-15m, teža 4,5t), brezrepa shema, podobna "Črni ptici" (poimenovali so jo "Črna mačka"). Predmet je bil močno zažgan, pokrov je odtrgala eksplozija (oprema za samouničenje), notranjost kabine je pogorela. Trupla BS niso našli, če pa jih je, so zagoreli ali pa so bili v eksploziji vrženi ven. Moč ohišja je bila presenetljiva - ne vrtalnik ne rezalnik plina (izkazalo se je - titanova zlitina). Pri dvigovanju na zunanji zanki pa se je začelo močno zibati in vzmetenje je bilo treba odpeti, da bi se izognili trčenju helikopterja. Hkrati je naprava prejela še večjo škodo kot med pristankom. Izvoženo (razstavljeno) na zunanji zanki Mi-6 PSS iz Arkalyka na eno od vojaških letališč v zahodnem Kazahstanu, nato pa v Žukovski (Ramenskoye) v moskovski regiji (letališče LII)-v moskovski stroj za proizvodnjo strojev "Experience", kjer ga je pregledala komisija (in osebno Aleksej Andrejevič Tupolev) in kjer so ga hranili v hangarju ter ga podrobno preučili. Med vzponom so se pokazale odlične aerodinamične lastnosti aparata - ta se je dvignila, začela močno nihati in helikopter skoraj zaletela od spodaj, zato je bilo treba vzmetenje odpeti in predmet se zrušiti na tla, nato pa to ni bilo mogoče da ga ponovno vzamem, ker je bil močno poškodovan, zato so ga na mestu razstavili. (Po besedah podpolkovnika, ki je služboval v PSS (vesoljska služba za iskanje in reševanje letalskih sil) na letališču Arkalyk, so kasneje podpolkovnika premestili v Zaporožje, v vojaški transportni polk. Znani ukrajinski ufolog YA Novikov iz Zaporozhye, podpredsednik Zaporožskega centra za NLP). (Ime podpolkovnika ni imenovano iz etičnih razlogov - na njegovo zahtevo). Podatki so popolnoma zanesljivi.

Izkazalo se je, da gre za ameriško izvidniško letalo brez posadke D-21 "Lockheed" (izstreljeno iz SR-71 ali B-52). Ta zgodba nima nič opraviti z NLP katastrofami!

Sprva sem na splošno mislil, da je ta zgodba nekako neposredno povezana s tisto, a žal leta ne sovpadajo. Sprašujem se, zakaj je ravno to področje natrpano z najrazličnejšimi dogodki o NLP -jih, ki se v resnici izkažejo za letala tujcev? Zakaj so bili vohuni tako radovedni? Baikonur ali številni kazahstanski poligoni z najnovejšo eksperimentalno opremo? Zdi se, da sem zdaj na vrsti, da poiščem Vasilija in vprašam, kaj on ve o tem? Če te zgodbe ni našel, so jo verjetno povedali.

Peta črka

Pozdravljeni Vladimir, to je spet Vasilij Bondarenko iz Kramatorska. Pred nekaj leti smo govorili o dronu in o Sanychu in njegovem kolesu. Žal nisem odgovoril prej. Tu imam svoje težave in skrbi. "Internet" je bil na splošno dolgo časa opuščen. Sem vam že povedal, da sem vam Sanychu pokazal vaš članek? Zdaj je po operaciji zelo slab, komaj zapušča hišo. Bojim se že vprašati, kako je tam. Zadnjič sem se za to novo leto pogovarjal z njim. Samo poklical sem ga, da čestitam. Tudi takrat sem vaš članek natisnil z interneta in mu ga pokazal. To se je zgodilo leta 10, ko so ga ravnokar odpustili iz bolnišnice. Z zanimanjem jo je prebral in se smejal. Jaz, pravi, govorim tako tekoče, da tudi sam nisem vedel. No, dobesedno ste obdelali naše pogovore. Nato sem ga vprašal, če bi lahko kaj popravil. Rekel je ne, na splošno je bilo tako. Kot odgovor na vaše komentarje o zgodbi mi je nekaj povedal, pojasnil. Na splošno ima razumen odgovor na vse. Samo ne spomnim se, minili sta že 2 leti, magnetofona pa takrat nisem vzel s seboj. Ja, pravkar sem se spomnil na "kline". Sanych je rekel, da bi bile v angleščini "konice" (po mojem mnenju, če se prav spomnim besede). In ja, rekel je, da so to takšna osrednja telesa v motorjih.

Lep pozdrav, Vasilij Bondarenko

To je vse za zdaj. Mogoče nam bo kdaj uspelo izvedeti kaj več …