Primer se je zgodil v Belorusiji. Poleti 1944. Skozi požgano vas, ki ji je stopila za petavo napredujoča vojska, je hodila baterija MZA. 37 -milimetrske protiletalske puške so takrat držale najnevarnejši doseg višin - 2, 0 - 3, 0 km, zanesljivo pokrivajo prehode, letališča in druge pomembne objekte.
Kratek počitek na ruševinah vasi. Hvala bogu - vodnjak je nepoškodovan. Čas - komaj zbirati bučke in previjati posteljnine. Edina živa duša je zamižala na soncu ob ostankih zažganega hloda. In ta duša je bila ingverjeva mucka. Ljudje so že zdavnaj umrli ali pa so odšli iz nevarnosti …
Starejši delovodja, ki je kadil cigareto, je dolgo gledal mucka, nato pa ga vzel in dal na obsevanje. Prehranil je preostanek večerje, poimenoval mačka Ryzhika in ga razglasil za sedmega borca posadke. S kančkom prihodnje slave morilca miši in drugimi nespodobnostmi na lokacijah, predvsem pa v zemeljskih kopah. Tudi golobradi poročnik ni imel nič proti, zato se je Ryzhik ukoreninil na bateriji. Do zime je zrasel v zdravo rdečo mačko.
Med napadi sovražnih letal je Ryzhik izginil, nihče ne ve, kam, in se rodil šele, ko so topovi obložili. Hkrati je bila za mačko opažena še posebej dragocena lastnost. In to lastnost je opazil naš delovodja - pol minute pred napadom (in pred odhodom) je Ryzhik tupo rjovel v smeri, iz katere bi se pojavila sovražnikova letala. Vse se je izkazalo tako, da so njegovo hišo pomotoma ali namerno bombardirala nemška letala. In zvok, ki je prinesel smrt, se je spomnil za vedno.
To govorico je cenila celotna baterija. Učinkovitost odvračanja tanjšanja sovražnikovih napadov se je povečala za red velikosti, tako kot ugled Ryzhika. Signalizator polka je takoj stopil v obraz in žival poskusil udariti s čevljem, ki se mu je zapletel pod nogami.
Med vojno ni nikomur prišlo na misel, da bi poslal inšpektorja za čistočo ovratnikov in zelenost trave v operativno enoto, zato je Ryzhik živel do aprila 45, pred svojo najboljšo uro.
Konec aprila je baterija počivala. Vojna je zamrla in se je bližala koncu. Za zadnjim Fritzom v zraku je bil pravi lov, zato je baterija zračne obrambe MZA preprosto uživala v spomladanskem soncu, Ryzhik pa je spal na svežem zraku, brez zakonskega časa prehranjevanja.
Toda zdaj, čez nekaj sekund, in Ryzhik se zbudi, si da lase na lase, zahteva pozornost in neprijazno zareži strogo proti vzhodu. Neverjetna situacija: na vzhodu, v Moskvi in na drugem zaledju. Ljudje pa so usmerjeni v storitve in zaupajo instinktu samoohranitve. 37-milimetrski papir lahko v 25-30 sekundah s potujočega položaja pripeljete v bojni položaj. In v tem statičnem primeru - v 5-6 sekundah.
Tišina, debla so za vsak slučaj kazala proti vzhodu. Verjamemo mački in čakamo … Naš jastreb se pojavi z zadimljeno sledjo. Viseči za njim, na minimalni razdalji - FW -190. Akumulator je bil vpet z dvojnim rafalom in Foker je brez nepotrebnih kretenj zabodel v tla 500-700 m od naših položajev. Na zavoju je jastreb zavihtel od krila do krila in odšel na kopno, na srečo so tukaj vse baze v bližini - 10-15 km.
Naslednji dan je prišel avto, poln gostov, in prinesel pilota - skrinjo v medaljah, zmeden pogled in kovček z darili. Na obrazu je napisano - komu se zahvaliti? Pravi - kako ste uganili, da potrebujem pomoč, a tako hitro? Ja, torej točno na tarčo? V zahvalo sem vam prinesel alkohol, slanino, cigaretnico in druga darila.
Pokimamo Ryzhiku - hvala mu! Pilot misli, da ga igrajo. Delavka pripoveduje dolgo verzijo zgodbe, ki ste jo že prebrali.
Njegova zasluga se je naslednji dan pilot vrnil z dvema kilogramoma svežih jeter za Ryzhik. Ta pilot je celo mislil, da je mačku ime Radar, vendar ne - ime mu je bilo že Ryzhik, niso ga preimenovali.
Junija 1945 je bila enota razpuščena, vsi so odšli domov. Maček je s seboj v vas odpeljal delovodja-Belorus, ki je upravičeno presodil, da bo mačko, potem ko so jo pobrali v Belorusiji, tam živel po vojni. Pravijo, da v vasi, od koder je bil delovodja, potomci te mačke še živijo - vsi ognjeno rdeči …
