Rodil sem se v starodavnem ruskem mestu Pskov in ga zapustil, da bi šel na univerzo. A vsako leto sva šla z družino vsaj enkrat v domovino. V tistih prvih dneh to sploh ni bilo drago, privoščil sem si potovanje z letalom s prestopom v Moskvo. Tako se je zgodilo, da smo bili, ko smo bili revni, bogati in ko smo začeli živeti v "demokratični" družbi, se je potovanje v drugo mesto z letalom takoj spremenilo v luksuz.
Tako sem v Pskovu očetu vedno pomagal popraviti avto - čudovito 21. Volgo, da je kaj naredil v garaži. V garaži so bili vedno njegovi sosedje, nekdanji kolegi in pogosto so pripovedovali zgodbe iz življenja vojske. Zdaj bi se rad spomnil ene od teh zgodb. Povedal je Georgy, nekdanji inštruktor pristanka letalske divizije v Pskovu. Ko je v meni videl hvaležnega poslušalca, je pripovedoval o nenavadnem dogodku iz svoje službe. Če se imenujem kaj narobe, se vnaprej opravičujem, zgodbo povem v skladu s svojimi občutki in kolikor razumem.
Nekega lepega dne je Georgy odletel na pristanek. Leteli smo na starem delovnem konju padalcev, letalu An-2, ki še zdaj vleče vojake na višino, da se lahko od tam spuščajo s padali. Na letalu sta bila v pilotski kabini dva pilota, Georgy in četa padalcev, pripravljenih za padalstvo. Georgy je dobro poznal mlajšega poročnika, ki naj bi skočil zadnji. Letalo je dobilo višino, iz pilotske kabine je prišel signal - čas je za skok. Vsi padalci so v skladu z navodili pritrdili pilotske padavske karabine na dolg kabel, ki je bil podaljšan vzdolž celotne kabine letala. Vsi so stali ob kablu in se premaknili na stranska vrata, skozi katera so skočili. Padalcu ni bilo treba vleči obroča, padalo se je odprlo samo, vrvica je ostala v letalu, vojak z odprtim padalom pa je odletel na tla. Celotna četa je varno zapustila letalo in se v evforiji spustila na tla - predstavljam si lahko občutke letenja s padalom. Zadnji je skočil mlajši poročnik. Ali nekaj ni delovalo, morda je pri montaži padala prišlo do napake, vendar je bil izvlečni kabel trdno pritrjen na streho glavnega padala. Ko je poročnik skočil skozi odprta vrata, se je kupola takoj odprla, napolnila z vhodnim zrakom in ostala viseti čez pilotsko kabino. Padalske zanke so Georgija, ki je stal tik ob vratih, udarile v obraz, padel je, močno udaril v glavo in začutil, kako mu teče kri po obrazu.
Takrat se je začela zabava. Letalo leti, pod njim visi padalec na zankah, katerega padalo delno ostane v pilotski kabini. George je pomislil:
- Moramo vstati, poklicati enega pilota in ga poskusiti povleči nazaj.
Takoj je preplavila še ena misel:
- Ne bo delovalo, je pretežko in padalo se obnaša kot neprekinjen konj, ki si prizadeva udariti vsakogar, ki se želi približati s črtami.
Toda Georgeovo telo ni ubogalo. Čutil je, da je treba nekaj storiti, nujno je treba pilotom povedati, se posvetovati s tlemi in poskušati rešiti mladeniča, vendar ni mogel niti premakniti roke, ni mogel izgovoriti niti zvoka.
Vrata pilotske kabine so se odprla, kopilot je pogledal od tam, pogledal Georgea, pogledal plapolajoče padalo in … tiho zaprl vrata. Po zvoku motorjev in spremembi kota letenja je Georgy spoznal, da je letalo začelo pristajati. George se je mrzlično poskušal odločiti - tam spodaj, nezavednega mladeniča, ki bi se med pristankom kar zrušil, morate vstati, ga rešiti, a telo ni ubogalo.
Skozi odprta vrata je zagledal bližajoče se letališko polje in si z upanjem mislil:
- Mogoče bodo vsaj pristali na travi, potem bo fant imel priložnost pobegniti.
Toda letalo je vstopilo v betonski trak in pristalo. Vse - neizogibna smrt mladega fanta. George je ostal negiben, piloti tudi niso zapustili pilotske kabine. Nenadoma se je na vratih pojavil nasmejan obraz mlajšega poročnika. Krpe rezervnega padala so mu visele na prsih, vendar je bil videti zadovoljen:
"Kako mehko so mi pristali, piloti, rešili so me," je dejal poročnik.
V tistem trenutku je George izpustil:
- Kako si pa lahko, dobri mož, da si živ …
Med pristankom je bil na poveljniškem mestu visok inšpektor. Vsi so videli, da pod letalom visi moški. Toda nihče ni rekel besede, vsi so nemo opazovali naravni razvoj dogodkov.
Nato so začeli ugotavljati, kaj se je zgodilo. Odločili smo se, da nagradimo posadko in Georgea, ker sta rešila človeka. Vendar se je izkazalo, da niso rešili nikogar. Poleg tega so se vsi prisotni na nadzorni točki leta čudno obnašali. Nihče ni ukrepal. Odločili smo se zamolčati vso to zgodbo in nikogar ne nagraditi. Ne vem, kako je bil ta incident opisan v poročilih pristojnim, vendar je inšpektorju uspelo nekako odstraniti vso to zgodbo iz poročil. Vse se je dobro končalo, vendar so se vsi udeleženci dolgo trudili, da o tem primeru sploh ne bi govorili, nihče ni znal razložiti - kaj se je zgodilo vsem, vsi so samo gledali na neizogibno smrt osebe in niso storili ničesar. Pravijo, da je v življenju vojske takšnih zgodb deset centov, nemogoče je razložiti motive in dejanja. Tako je človek urejen.
