Kot sovjetski navigator ni umrl v gorah Aljaske. Dokumentarna zgodba Olega Čečina
Ameriški film "The Survivor", ki je danes nominiran za oskarja in ga prikazujejo v naših kinih, je lepo posnet in premišljen. Toda kaj je izum v primerjavi z resnično zgodbo, o kateri je Ogonyok izvedel - o ruskem pomorščaku Konstantinu Demyanenku, ki je leta 1943 preživel v gorah Aljaske
Oleg Čečin.
Višji poročnik Demyanenko je padel iz letala, ki so ga sovjetski piloti iz programa Lend-Lease prepeljali iz Amerike v ZSSR. Pod vsako besedo te zgodbe je dokument: spomini pilotov Alsiba ("Aljaska - Sibirija", letalska pot med ameriško Aljasko in ZSSR, ki deluje od leta 1942); Zapisi junaka Sovjetske zveze in viteza ameriškega reda Legije časti, generalpodpolkovnika letalstva Mihaila Grigorjeviča Machina (bil je vodja sovjetske vojaške misije za sprejem ameriških letal v ameriški Fairbanks); spomini prijateljev in sorodnikov glavnega junaka teh dogodkov - navigatorja Konstantina Petroviča Demyanenka; dokumente in gradivo, vključno z več stranmi, ki jih je napisal sam Demyanenko.
Padel z neba
… Na topel junijski dan leta 1943 se je na letališču Ladd Field v Fairbanksu pripravljalo na vzlet še ducat frontnih bombnikov A-20 Boston. Odpeljati naj bi jih v več kot 800 kilometrov oddaljeno mesto Nome, nato pa čez Beringovo morje do čukotske vasi Uelkal. Odhod letalske skupine so zamudili gosti oblaki v gorah. Močnejši bombnik B-25 Mitchell je bil poslan za raziskovanje vremena na poti. Piloti 1. trajektnega polka s sedežem v Fairbanksu so v polni pripravljenosti čakali na njegova sporočila.
Posadke je v polet pospremil sivolasi katoliški duhovnik oče Anthony. Tako Američani kot Rusi so do njega ravnali spoštljivo.
- Sveti oče! - se je k njemu obrnil vodja sovjetske vojaške misije na Aljaski, polkovnik Mihail Grigorievič Machin, ki je čakal z vsemi vremenskimi poročili s poti. - Ti si nam najbližje nebu, povej mi, ali bo vreme pustilo si danes dol?
- Vsa božja volja! "je odgovoril oče Anthony." Toda osebno bom molil za varno vrnitev vaših fantov.
In fantje, ki so slekli poletne jakne, so se brezskrbno sončili na soncu. Kadili so in se norčevali. Zanimiva novica je pilote trajektov pohitela na pot: v Uelkali bi lahko imeli čas poskusiti kotlete iz svežega medvedjega mesa. Navigator Konstantin Demyanenko je o tem povedal: dežurni pri nadzornem stolpu Joseph Feyes mu je na skrivaj povedal, da so Chukchi ubili ogromnega polarnega medveda, ki je prišel na letališče. Nihče ni vedel, ali je to res ali samo drugo kolo.
Sovjetske posadke iz dveh so od Aljaske do Čukotke dostavile bombnike Lend-Lease A-20 "Boston". Običajno so sedeli skupaj v sprednji kabini, navigator pa je bil nekoliko pred pilotom. Toda na ta dan so prepeljali posebno serijo letal, kjer so v premcu namestili štiri 20-mm topove. V tej različici bi lahko bombnike srednjega dosega A-20 Boston uporabljali kot nočne lovce za letalstvo na velike razdalje (veliko pogosteje so jih uporabljali kot torpedne bombnike na morju). Nato se je navigator usedel za pilota - na mesto radijskega operaterja v zadnji kabini.
B-25 "Mitchell" je v oblakih našel "okno" in za seboj vzel ducat "Bostonov". Letalska skupina je uspešno pretekla večino poti. Ko pa smo prileteli na greben, ki se razteza vzdolž obale, so oblaki postali zelo gosti. Na krožen način so iz smeri Nortonskega zaliva letala prišla v Nomo, vendar so obalno letališče pokrili debeli oblaki. Ko je prejel zavrnitev pristajanja, je bil poveljnik prikolice prisiljen vrniti celotno letalsko skupino.
Pot nazaj čez gore Aljaske je potekala v daljšem "slepem" letu. Posadke v vrtečih se oblakih so izgubile voditelja in drug drugega. Vsak je moral enega za drugim prečkati greben. Vsa vozila so varno pristala na vmesnem letališču pri Galeni na reki Yukon. Toda v eni posadki ni bilo navigatorja - šaljivca starejšega poročnika Konstantina Demyanenka. "Razumem!" - Mihail Grigorjevič je pomislil nanj v srcu, ko so mu povedali o incidentu.
Machin je dobro poznal Konstantina Demyanenka. Všeč mu je bila navigatorjeva vesela naravnanost in način, kako je z resnim zrakom prepeval harmonike ob harmoniki. Toda glavna stvar je, da je bil Demyanenko usposobljen specialist, ki je hitro obvladal ameriško radijsko opremo in navigacijski sistem letov nad ozemljem Združenih držav. V slabih vremenskih razmerah ga je polkovnik Machin včasih vzel s seboj in Kostja ga ni nikoli razočaral.
Polkovnik Machin je odložil vse posle in odletel v Galeno. Pozorno je pregledal bombnika z odprtim zadnjim kokpitom - bilo je očitno, da je navigator padel od tam. Rep je imel vdolbino z rumeno kožo. Nekdo se je spomnil, da je Kostya nosil rumene škornje …
Znaki s tal
Slabo vreme je preprečilo začetek takojšnje iskanja starejšega poročnika. Deževalo je kot iz vedra, in ko se je malo umirilo, so sovjetske posadke odletele v iskanju pogrešanega navigatorja, ki je brez njega sedel v Galenu. Svojo pomoč so ponudili tudi zavezniki. Po ukazu poveljnika letalske baze Fairbanks, brigadnega generala Dalea Gaffneyja, so ameriški piloti izvajali opazovanja iz zraka, ki so leteli nad območjem, kjer bi lahko ruski častnik domnevno padal s padalom.
Mihail Grigorjevič je na to območje opravil več poletov. Žal ni bilo najdenega nič tolažljivega. Spodaj so bile le gozdnate gore. Tudi pogumni samotarji iz arktičnih zgodb Jacka Londona niso prišli do teh krajev.
Minilo je še en teden. Za Kostjino rešitev ni bilo skoraj nobenega upanja. In nenadoma so polkovnika Machina prosili, naj gre k poveljniku letalske baze Daleu Gaffneyju.
- Michael! - brigadni general mu je odhitel naproti za mizo. - Imam dobre novice za vas! Morda je vaš navigator živ! Višji poročnik Nicholas de Tolly, ki se je vračal iz Noma v Fairbanks, je na gorskem prelazu našel belo krpo. Vezana je na vrh posušenega drevesa na robu brezna …
Mihail Grigorievič je spoštoval potomca ruskega poveljnika Barclaya de Tollyja. Po oktobrski revoluciji je njegova mama kot sedemletnega dečka odpeljala Nikolaja iz Rusije-najprej v Turčijo, nato v ZDA. V Ameriki je postal prvorazredni pilot, saj je obvladal vse vrste letal, ki so jih zdaj pod Lend-Leaseom prepeljali v njegovo nekdanjo domovino. Naučil je številne ruske častnike, vključno s Konstantinom Demyanenkom, krmariti po zemljevidih na nebu Aljaske …
Dale Gaffney je pokazal točko v gorah - zapuščeno območje, ki se nahaja skoraj sto kilometrov severno od poti.
Mikhail Grigorievich je takoj odletel v iskanju Demyanenka. Precej hitro je polkovnik Machin zagledal belo krpo padala, privezano na samotno drevo blizu grebena grebena. Iz pilotske kabine B-25 je bilo jasno, da greben služi kot prelomnica. Ena reka se je spustila proti jugozahodu in odšla v Tihi ocean. In na drugem pobočju je krožila manjša reka, ki se je podala proti severu. Kam pa je šel Demyanenko?
Mihael Grigorjevič se je po česanju dolin obeh rek spustil tako, da je skoraj ujel svoje krilo na strmih pečinah. Toda sledi moškega ni bilo nikjer. V naslednjih dneh so iskanje nadaljevale druge posadke, tudi ameriške - brez uspeha. Upanje, da bi rešili navigatorja, je spet začelo bledeti, toda med naslednjim letom na iskalno območje se je zgodil čudež: Machin je videl dim, ki se dviga s tal, in človeka v raztrgani modri srajci, ki je ležal sredi ploščadi, ogenj!
Kostya je s tal zagledal tudi dvomotorno letalo. Bombarder je šel mimo nje, nato pa se je obrnil in se še bolj spustil. Iz letala je padla spalna vreča s hrano, pištola z naboji. Ob novem klicu je priletela rokavica z zapisom: "Prosim te, da ne hodiš nikamor. Pojej malo. Počakaj na rešitev!"
Približno kilometer in pol od požarov je Machin opazil majhno jezero - morda bi tu lahko pristalo majhno hidroplan.
Reševanje
Jezero je imelo premer 500 metrov. Ali bo tukaj lahko pristalo enomotorno hidroplan? Njen poveljnik, poročnik Blacksman, mu je zagotovil, da lahko. Dogovorjen je bil tudi vrstni red interakcij, ki ga je predlagal ruski polkovnik: bombnik Machin je moral po pljusku letečega čolna neprestano hoditi čez ameriške reševalce in kazati smer proti Demyanenku - brez sledi iz zraka v visokem trava, zlahka je bilo zapeljati. Machin je poročniku Blacksmanu svetoval, naj vzame čim manj goriva: to je olajšalo pristanek in vzlet v gorah, kjer je zrak redek.
Napad na jezero je prišel prvi. Spodaj je bilo popolnoma mirno - na površini ni niti gube! Tudi Kostja ni vzbudil skrbi, čeprav je komaj vstal od tal, takoj ko je zagledal znano letalo. Toda s prihodom letečega čolna se je navigacijska omejitev spremenila. Domnevajoč, da je sedela na vodi, je kršil ukaz, naj ostane na mestu, in odhitel naproti svojim reševalcem. In ti, ki niso vedeli za to, so se premikali po visoki travi po smeri, ki jim jo je B-25 postavil na nebu. Trava je prekrila ljudi, ki so hodili drug proti drugemu.
Ko so Američani prišli do požganega travnika, so se zbegani ustavili. Zraven še vedno tlečega premoga je ležala spalna vreča, padla s strani B-25, ostanki padala, a ruskega navigatorja ni bilo nikjer! Demyanenko je medtem odšel na obalo jezera. Ko je videl hidroplan in mehanika letenja v njegovi bližini, je padel v nezavest …
Govorice o reševanju ruskega častnika, ki je skoraj mesec dni preživel sam v zapuščenih gorah, so se hitro razširile po vsem območju. Vsi, ki so bili brez dela, in celo Eskimi iz najbližje vasi, so po pristanku s hidroplanom stekli do reke.
Navigator je bil skrbno odnesen iz pilotske kabine v njegovih rokah. Bil je v nezavesti. Demyanenka ni bilo mogoče prepoznati - njegov obraz je bil tako otekel od ugrizov komarjev in mušic, da se mu oči niso odprle. Mikhail Grigorievich je celo mislil, da to ni "njegov" navigator, ampak nekdo drug. Ko je prišel k sebi, je Kostja počasi z obema rokama vzel poveljnikovo dlan in jo tiho pritisnil na prsi. Ni mogel govoriti.
Teden dni kasneje, ko se je navigator okrepil, so ga premestili v bolnišnico v Fairbanksu. Tam ga je obiskal polkovnik Machin. Demyanenkovo vnetje zaradi pikov komarjev je bilo tako hudo, da se še vedno ni mogel brititi. Mikhail Grigorievich se je spomnil: v Španiji, kjer se je boril na strani republikancev, so mu povedali podoben primer, ki se je končal tragično. Komarji v argentinski stepi (pampa) so junija 1905 ubili slavnega revolucionarja Ivana Dymčenka, enega od voditeljev upora na bojni ladji Potemkin.
Sam in brez čevljev
Kostja je Machinu povedal, kaj se mu je zgodilo. Med dolgotrajnim "slepim" letom nad gorami je Demyanenko, ko je videl "okno" v oblakih, odprl zadnjo streho kabine in se nagnil ven, da se je povezal s terenom. In pilot v sprednji pilotski kabini, ki se ni zavedal dejanj navigatorja, se je potopil skozi to "okno" pod velikim kotom - starejšega poročnika so med tem manevrom vrgli čez krov. Demyanenko je ob padcu udaril z nogo po repni plavuti. Še dobro, da bi si s peto, drugače bi si zlomil nogo - potem bi zagotovo umrl! In tako je odšel z modrico in izgubo čevlja. Letalu se je odlepil tudi rep letala. Ko se je zbudil v blatni megli, je spoznal, da kot kamen leti na tla, in raztrgal padalo.
Padajočega moškega je ujela navzgor, ki ga je odnesla čez greben. Padlo ga je spustilo na suhe veje zakrnelega bora, ki je raslo na robu skalnate pečine. Navigator je vzel nož iz pasu in z njim previdno prerezal trakove in zanke. Poleg noža je imel še pištolo in vžigalice, vendar so postale vlažne.
Izkazalo se je, da je na tleh vlažno. Ko se je spustil iz bora, se je Demyanenko znašel v majhnem grmičevju. Tudi drugi čevelj je izgubil v nekakšni stagnirajoči jami. Moral sem se vrniti k borovemu rešitelju. Tam se je starejši poročnik, ko je izdrl padalo, zatekel pod kupolo. Toda ta "streha" se je izkazala za nezanesljivo. V deževnem dežju so se vsa oblačila kmalu prepojila do kože. Navigatorju je padla tako smrtna utrujenost, da ni opazil, kako je zaspal …
Naslednji dan je navigator odrezal kos padalske obloge in na vrh borovca privezal belo krpo - to mu je kasneje rešilo življenje in služilo kot dober vodnik iz zraka. Toda pod drevesom je bilo nemogoče sedeti - v bližini je potekala medvedja pot. Srečanje z lastniki ni dolgo čakalo: na padalca je prišla velika dlakava žival z mladičem. To je bila samica grizlija. Medved je prišel in zavohal tujca, za njim pa njegova mama in medvedji mladiček ga je povohal. Navigator se je bal pogledati stran in se premakniti - lovski nagon je lahko povzročil napad plenilcev. Igra "peepers" je trajala kar dolgo. Toda zveri so izginile. Morda jih je prestrašil vonj bencina (med polnjenjem letala je udaril v streho padala). Ali pa se jim je mudilo reki, ki je tekla po dnu brezna - tam se je losos že odpravil na drstenje.
Vdihnil je starejši poročnik, da je ostanke svojega padala zvijal v nahrbtnik in se odpravil po pobočju do reke. Hodil je nekaj kilometrov dolvodno. Potem je zgradil splav iz suhih dreves. Zaplaval je po njej in verjel, da ga bo reka slej ko prej iznesla med ljudi. Nasprotno, navigatorja je odpeljala le od bivalnih mest.
Nekaj dni kasneje se je splav zrušil na kamenje. Ni bilo hrane. Pilot je jedel nezrele jagode, podobne malinam in borovnicam, - z njimi je napolnil vse rezervne žepe. Ko mu je uspelo s pištolo ustreliti ptico, kot je drozd, pa Kostja ni mogel pogoltniti surovega ptičjega mesa.
Kmalu je sam navigator skoraj postal plen in nepričakovano srečal še enega ogromnega grizlija v grmu na pobočju hriba. Nekaj časa sta se gledala skozi veje. Starejši poročnik je počasi potegnil pištolo in namerno streljal na zgrešenje. Zver je hotel prestrašiti in uspelo mu je.
Ločila sta se brez krvi
Toda drugič je prišlo do resnega spopada z drugim medvedom in njenim odraslim medvedom. Moral sem zver raniti v nos. Po tem je imel Demyanenko v pištoli le eno kartušo. Odločil se je, da ga obdrži zase. Nad njim je večkrat letelo letalo, vendar ni bilo ničesar za signalizirati.
Popolnoma izčrpan navigator se je iz obalne črte povzpel v dolino, poraščeno z visoko travo. Poskušal je prižgati suha stebla, vendar se vlažne vžigalice še vedno niso vžgele. Preostalih pet kosov je Kostya vzel iz škatle in jo dal pod roko. Z mislijo: "To je zadnja priložnost za odrešenje!" - zaspal je.
Ko sem se zbudil, so mi obraz in roke gorele od ugrizov komarjev in komarjev. Toda toplina telesa je naredila čudež. Navigator je vzel vžigalice pod roko, udaril v eno od njih - zasvetila je! Drhtečo svetlobo je prinesel do suhega stebla. Vžgala se je trava, ogenj je začel pridobivati moč. Polkovnik Machin je opazil ta dim iz zraka …
Trdno srce
V bolnišnici Fairbanks je starejši poročnik Demyanenko prejel anonimno pismo iz Orenburga. Bil je navdušen: morda dolgo pričakovani podatki o njegovi ženi in malem sinu, ki so ostali pri tašči? Od njih že dolgo ni bilo nobenih novic. Toda pismo mu je zadalo še en udarec - v srce. Neki "dobrohoten" je navigatorju povedal, da je Tamara poročena, in ga prosil, naj ne skrbi več. Spraševal se je: kaj se je zgodilo z njegovo družino?
V bolnišnici je bil Kostya priznan kot delno sposoben za letenje. Po dolgem oklevanju je pokazal anonimno pismo polkovniku Machinu. Mihail Grigorjevič je navigatorju dal 10-dnevni dopust, da se "ukvarja z družino".
Ko je prestopil prag taščinega stanovanja, je navigator zmrznil pred vrati. Na postelji je sedela plešasta ženska s povišanim obrazom. Njene noge so bile ovite v puhove.
Izkazalo se je: Tamara je tri mesece in pol preživela v bolnišnici, saj je zbolela za vročino. Iste dni, ko je Kostja umrl v gorah Aljaske, je tudi njeno življenje padlo na nit. Možu si ni upala pisati o resnih zapletih: noge so bile otekle, čeljust vneta. Moža na poti ni mogla niti poljubiti. Ko sta oba malo prišla k sebi, se je izkazalo, da je anonimka, ki je lažno pismo napisala Aljaski, zavrnjena oboževalka. Fant je poskušal zapeljati lepo žensko s povečanim obrokom v obrambni tovarni …
Kaj se je zgodilo potem? In potem se je življenje nadaljevalo: navigator je ameriško bombnike odpeljal iz Jakutska v Kirensk približno eno leto, nato pa od tam v Krasnojarsk. Novembra 1944 je Kostya končno prejel dolgo pričakovano dovoljenje, da ga pošljejo na fronto, in dan zmage proslavil s činom kapetana z redom Rdeče zvezde.
In v začetku leta 1950 je bil proti Demyanenku sprožen primer: NKVD se je odločilo, da je Kostjo CIA zaposlila med njegovo odsotnostjo v bazi Fairbanks. Potem je bilo Demyanenku ponujeno, da govori o razpoloženju v eskadrilji, in ko je odločno zavrnil obveščanje svojih tovarišev, mu je grozilo odpuščanje z letalskega dela.
V zadnjih letih je Demyanenko živel v Irkutsku, leta 1961 je umrl zaradi prehodnega sarkoma. Njegova žena Tamara je uspela izpolniti zadnjo ženo svojega moža - pokopati ga na pokopališču ob letališču. In zdaj vsako letalo, ki pristane in vzleti v Irkutsku, s svojim krilom zasenči njegov grob.
