1969 leto. Stara sem pet let. Garnizon "Ozernoe" v Ukrajini. Vroče kratke poletne noči. Zaspim in se zbudim ob hrumu letalskih motorjev. Oče odhaja na polete pred temo in se vrača pozno ponoči. Komaj ga vidim, tako kot večina fantov in deklet v našem letalskem mestu.
Zato je moj oče zame suknjič z zlatimi kapitanskimi zvezdicami na modrih strešnih oknih naramnic, ki jih na skrivaj od mame vzamem iz omare, ko je v trgovini, in ga preizkusim pred ogledalom, kot plašč. Težki krogi zlatih medalj melodično zvonijo z vsakim korakom …
Stojim pred ogledalom in vlečem z vsemi svojimi fantovskimi pljuči:
In bilo je v službi
in v njihovih srcih
ogromno nebo, ogromno nebo, ogromno nebo - ena za dva.
Potem v državi ni bilo fanta, ki ne bi poznal besed pesmi Oscarja Feltsmana in Roberta Rozhdestvenskega. Cela država ga je pela.
In vsa država je sklonila glave pred podvigom posadke najnovejšega lovca-prestreznika Yak-28.
Posadka
Kapustin Boris Vladislavovich - kapitan, se je rodil leta 1931 v vasi Urupsky, Otradnenski okrožje Krasnodarskega ozemlja v družini znanstvenika. Leta 1947 je končal sedemletno šolo v Rostovu na Donu, leta 1951-na Rostovski industrijski šoli. Leta 1951 je bil vpoklican v oborožene sile, na predlog vpoklicne komisije pa je vstopil v vojaško letalsko šolo Kirovbad po imenu V. I. Kholzunov.
Po diplomi je bil razporejen na sever. Nato so ga poslali v skupino sovjetskih sil v Nemčijo (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - višji poročnik, se je rodil leta 1931 v Vyazmi na Smolenskem v družini železniškega delavca. Leta 1950 je končal srednjo šolo št. 1 v Vyazmi, leta 1953 - vojaško avtomobilsko šolo v Ryazanu, leta 1954 - vojaško šolo navigatorjev v Ryazanu.
Po diplomi so ga poslali v skupino sovjetskih sil v Nemčijo.
Oba sta se leta 1964 v Novosibirsku prekvalificirala na novem lovcu Jak -28, srebrno lepega moža, katerega hitre, skoraj "gotske" oblike so postale poosebitev igralniške dobe - nevihte vesolja, nadzvočne, stratosfere. S pripravljeno posadko v sklopu skupine letal so leteli iz Novosibirska proti GSVG na letalnico Finov. Tam, 40 kilometrov od Berlina, je imel sedež 668. bombni letalski polk legendarnega 132. bombnika Sevastopol Letalske divizije Rdeče zastave.
Kapustin je pilot, Yanov je navigator-operater. Oba sta vrhunska borca. Drugih tukaj niso vzeli: hladna vojna je bila v polnem zamahu, svet se še ni opomogel od kubanske raketne krize, v Nemčiji pa je bilo v četu protihitlerjevske koalicije čez dvanajst vojakov nekdanjih zaveznikov.
Vzlet
6. aprila 1966 zjutraj je zveza stotnika Borisa Kapustina prejela ukaz, da v Zerbstu, v bazo 35. lovilskega letalskega polka, prehiti nov Yak-28P. Bil je čudovit avto! Prvi sovjetski lovski lovilec-prestreznik, ki je sposoben uničiti sovražnika na majhnih nadmorskih višinah in ne le pri dohitevanju, ampak tudi pri trčenju. Člen prestreznikov "v verigi" so iz Nemčije prepeljali v Nemčijo, kjer so jih sestavili v letalski tovarni Novosibirsk.
"3. aprila so nepričakovano pristali na Finovem, čeprav je do Zerbsta ostalo le še 15 minut letenja," se spominja Galina Andreevna Kapustina, vdova poveljnika leta. - Ko je Boris prišel domov, je priznal: komaj je zdržal, motor je bil neuporaben.
Letala tri dni niso spuščali z letališča, tehniki so bili zaposleni z njimi. In šele 6. aprila so smeli leteti v Zerbst. Za vse, od taksiranja na vzletno -pristajalni stezi do pristajanja - štirideset minut. Za prvovrstne pilote enostavna vožnja.
Vezanje na visokogorskih oblekah se zategne, vse zadrge so pripete, nataknejo se čelade, letalski tehniki, kot skrbne varuške, rutinsko pomagajo pilotom, da se usedejo v pilotsko kabino, preverijo vse povezave in konektorje, odstranijo pokrove in čepe. Ob 15.24 je par novih prestreznikov, ki so še dišali po lakih in nitro-barvah, preplavilo letališče z ropotanjem motorjev, se hitro razpršilo po pasu in se dvignilo v nebo.
Poveljnik letenja je kapitan Boris Kapustin, vodja kapitan Vladimir Podberezkin. Navigatorji na krovu: Kapustin ima starejšega poročnika Jurija Yanova, Podberezkin kapetana Nikolaja Lobareva.
Medtem ko se let prebija skozi nizke oblake, je tu potrdilo, ki ga je poveljnik polka, junak Sovjetske zveze, podpolkovnik Koshelev dal Kapustinu novembra 1965, ko je bil povišan na mesto namestnika poveljnika eskadrilje: "Kapustin leti na Jaku -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 in Yak-28L z motorjem R11AF2-300. Skupni čas letenja-1285 ur. Leta 1964 se je uspešno prekvalificiral na Yak-28, hitro obvladal program prekvalifikacije. Čas letenja na Jak -28 - 247 ur. Pripravljen na bojne operacije podnevi in ponoči ob določenem minimalnem vremenu z nizkih, visokih nadmorskih višin in iz stratosfere z nadzvočno hitrostjo. Kot inštruktor se je dan in noč pripravljal ob določenem minimalnem vremenu. Samozavestno letenje, zrak je pobuda …"
Tudi navigator Jurij Yanov je bil briljantno certificiran: "Leti na letalih Li-2, Il-28, Yak-28., Na letalih Yak-28-185 ur. Leta 1965 je letel 125 ur, opravil 30 bombnih napadov s povprečno oceno 4, 07. Rad leti. V zraku je miren in iniciativen. Je zelo resen in posloven …"
Leteli smo, prijateljevali v nebeški razdalji, z zvezdami so lahko dosegli zvezde.
Težave so prišle kot solze na oči:
enkrat v letu, enkrat v letu
ko je motor med letom odpovedal …
Zavrnitev
Nadmorska višina 4000. Par Yak-28, ki se je po vzletu prebil skozi goste oblake, je drsel v ledeni praznini, ki jo je slepo sonce prebodlo nad snežno belimi oblaki. Smer do Zerbsta! Minilo je že deset minut letenja, ko se je voditeljski Jak nenadoma ostro obrnil v desno.
Začel je izgubljati hitrost in padati.
Na posnetku radijske izmenjave, ohranjenem v gradivu preiskave, je ostal kratek posnetek:
Kapustin sužnju:
- Tristo osemindevetdeset, premakni se desno!
Na ukaz je kriminalec izvedel manever, mimo vodilnega letala, ki je izgubljalo hitrost in nadzor, ter stopil naprej. Jak-28 Kapustin je takoj zaostal.
Čez nekaj sekund je Podberezkin vprašal:
- Sedeminšestdeset, ne vidim, kje ste?
- Tristo osemindevetdeset, pot po nalogi! Prihajam nazaj! - se je odzval Kapustin.
Podberezkin je nadaljeval svoj let, a je po nekaj sekundah, zaskrbljen za poveljnika, znova vprašal vodjo:
- … sedeminšestdeset, kako si?
Tišina.
- Tristo šestinšestdeset, zakaj se ne javiš?..
Krmar ni vedel, da se je zgodilo nemogoče: en motor Kapustinovega letala je odpovedal, nekaj trenutkov pozneje pa je vstal drugi. Enostavno ni moglo biti! Motorji Yak-28 sta dve neodvisni enoti, od katerih se vsaka nahaja na svoji ravnini. Kot bo ugotovila komisija, je bil razlog "napaka pri načrtovanju in proizvodnji".
Žal, to ni bilo presenetljivo.
Borci-prestrezniki Yak-28P. Foto: reprodukcija / Domovina
Čas
Yak-28, ki je začel vstopati v čete leta 1960, se je izkazal za zelo muhast aparat in ga pogosto zavrnil. Trup letala ni bil dovolj močan in se je pri polni bojni obremenitvi deformiral, nadstrešje v pilotski kabini pa ni bilo mogoče zapreti. Zato je bilo treba najprej pristati posadko, zapreti pilotsko kabino in šele nato napolniti letalo z gorivom ter obesiti strelivo. Vzlet je bil dovoljen le v načinu delovanja motorjev, ki niso vžigalniki - ko je bil med vzletom vklopljen vžigalnik, je nastal "raznotyag", ki je neizogibno privedel do katastrofe. Dolgo je sistem podaljševanja loput, ki je razvil premalo napora, povzročal kritike …
Naglica, s katero je nastal Yak-28, je glavni vzrok njegove nesreče. Glavni vzrok naglice so politične razmere v Evropi, kjer je zadišalo po veliki vojni. Začaran krog. Cilj opravičuje sredstva …
Osmi državni inštitut za testiranje letalskih sil Rdeče zastave je nasprotoval sprejetju Yak-28P v uporabo. Toda poveljstvo sil za zračno obrambo je "potisnilo" odločitev, da jo sproži v serijo: 443 prestreznikov je zapustilo zaloge tovarne letal v Novosibirsku. Yak-28P je bil v uporabi skoraj petintrideset let, vendar ga naša vojska nikoli ni uradno sprejela.
Kljub temu je bilo letalo med letalci spoštovano. Pilote je še posebej navdušilo razmerje potiska in teže-ko je letel brez orožja na naknadnem gorilniku, je lahko borec plezal skoraj navpično. Nevarnost letenja na njem je veljala za nekaj naravnega. Se pravi stroški poklica.
Takšen je bil čas, takšni so bili ljudje …
"Skoči!"
Tišina je bila oglušujoča. Letalo je začelo nenadoma izgubljati višino.
Brez panike!
Psihologija pilota je, da se do zadnjega bori za življenje krilatega letala, da reši, zasadi! In tako ohraniti neprecenljive dokaze o tem, kaj se je zgodilo. Na tleh se bo pokazala napaka, telegrami bodo leteli v vse konce države - preverite problematično vozlišče. In to so rešena življenja pilotov.
Zato ni časa za razmišljanje o svojem.
Kapustin je poskušal zagnati motorje s pomočjo avtonomnega zagonskega sistema in oskrbe s kisikom - ni uspelo! Še en poskus - neuspeh!
Zavajajoče mehka snežno bela odeja oblakov se je neizprosno prikradla proti Jaku. Pod njim je še vedno nevidna dežela.
Nadmorska višina 3000. "Jak" je padel v oblake, pilotska kabina je v trenutku postala temna kot v mraku. Čas odločitve. Morate skočiti.
Po podatkih SPU (letalski domofon. - Avtor) Kapustin daje navigatorju ukaz:
- Jura, skoči!
Toda zapustiti letalo v tem trenutku pomeni dodatno otežiti položaj pilota. Razlika med prestreznikom in bombnikom je v tem, da v Yak-28 dva sedeta v isti kabini eden za drugim, ko se izvržeta, odleti skupna zasteklitev pilotske kabine. Orkanski pretok zraka bo padel na Kapustin, detonacija vrgelnih sedežev bo izkrivila poravnavo letala, ga potisnila navzdol …
Yanov se takoj odloči:
- Poveljnik, z vami sem! Skačemo hkrati!
"Jak" se je pojavil iz oblakov. V pilotski kabini je drugi šok. Pod njimi se je Berlin odprl v polno, od obzorja do obzorja …
Boris Kapustin Foto: Domovina
… njegov borec in njegovo nebo. Foto: Domovina
Feat
Pred pol stoletja še ni bilo sodobnih navigacijskih sistemov, ki bi natančno določali položaj letala z natančnostjo metra. Letenje čez oblake na progi v odsotnosti mejnikov in močan bočni veter je "prestregel" prestreznik za nekaj kilometrov vstran, v mesto.
Višina 2000.
In 16-tonski avtomobil s polnimi rezervoarji goriva trči na prometne ulice.
Daleč naprej je utripalo ogledalo jezera Stessensee. Pred njim je zelena, z grmičevjem zapuščena puščava. To je zadnja priložnost - priti do njega in poskusiti sedeti. Oba pilota s svojo zadnjo močjo do konca potegneta krmilni palici proti sebi, pri čemer letalo vzameta iz potopa.
Morali bi skočiti - let ni prišel ven.
Toda na mesto bo strmoglavilo prazno letalo.
Bo minilo, ne da bi pustilo živo sled, in tisoče življenj in tisoče življenj, in na tisoče življenj bo takrat prekinjeno.
Na tisoče osuplih Berlincev, ki so vrgli glave, so opazovali srebrno letalo z rdečimi zvezdami na letalih, ki so padala iz oblakov in za seboj pustila plamen temnega dima, v popolni tišini nepričakovano naredi hrib, ki doseže največjo hitrost. In z vrha hriba z rahlim ovinkom gre proti obrobju Berlina.
Iz zgodbe delavca v zahodnem Berlinu V. Schraderja:
"Delal sem na 25-nadstropni zgradbi. Ob 15:45 je z mračnega neba priletelo letalo. Videl sem ga na nadmorski višini približno 1500 metrov. Avto je začel padati, nato se je dvignil, spet padel in se spet dvignil. In torej trikrat. Očitno je pilot poskušal izravnati letalo …"
Pod samim krilom so bliskale strehe hiš. Kapustin je spet ukazal:
- Jura, skoči!
Na letalu 60. let so bili nameščeni izmetni sedeži druge generacije, ki so imeli omejitve glede višine izmeta. Na Yak-28 je bila ta meja 150 metrov. Yanov je imel še vedno možnost preživeti. Toda potem Kapustin zagotovo ne bo imel možnosti pobega.
Yanov je spet odgovoril:
- Poveljnik, ostajam!
Bloki utripajo in ne moreš skočiti.
Gremo v gozd, so se odločili prijatelji.
Odstranili bomo smrt iz mesta.
Naj umremo, umremo
umremo, vendar bomo rešili mesto.
Zemlja napreduje in zapolnjuje obzorje. Zadnje hiše izginejo pod trupom - tu je, rešilna puščava. In nenadoma med zelenjem - gozd križev in strehe kript. Pokopališče! Ne morete sedeti! Zdaj - samo na površini jezera, ki se je odprlo naprej. Toda pred njim je visok jez …
Na posnetku so ostale zadnje Kapustinove besede:
- Pomiri se, Yura, sedimo …
Na nek neverjeten način so preskočili jez in skoraj udarili po tovornjaku, ki se je peljal po njem. Toda poravnati letalo, dvigniti nos za pristanek - ni bilo ne hitrosti ne časa. Ko je dvignil vodnjak, se je "Yak" z ogromnim kopjem zakopal v mračno globino.
Manj kot 20 minut je minilo od odhoda. Od začetka nesreče - približno 30 sekund.
Čast in sramota
Galina Andreevna Kapustina se spominja:
"Boris tistega dne ni hotel zapustiti hiše! Ni se mogel posloviti od mene: objel me je, poljubil. Stopil je čez prag, nato pa se spet vrnil." Verjetno utrujen, čas je za odhod na dopust, " je rekel. kosilo je bilo v polnem teku za sina, ki sem ga pričakoval iz šole. "No, pojdi." sem rekel Borisu. Pokimal je in odšel. In grlo se mi je skrčilo od strahu. Odhitela sem do okna. Vseh pet posadke so že odšle na letališče, Boris pa je še vedno stal blizu hiše in se prestavljal od noge do noge, kot da bi čutil, da se bo srečal s smrtjo.
Sovjetski častniki nemočno opazujejo, kako članice Nata dvigajo lovca z jezera. Foto: Domovina
Članice Nata dvigajo borca iz jezera. Foto: Domovina
Za Borisovo smrt sem izvedel šele drugi dan. Bali so se o tem pogovarjati z mano, jaz sem zadnji izvedel. Sem pa že čutil, da se je zgodilo nekaj slabega. Sin prvošolca, ki se je vračal iz šole, je legel na kavč in se obrnil k steni. Videl sem žene policistov, ki so se zbirale skupaj in jokale. In ko je v stanovanje vstopil politični častnik, organizator stranke in poveljnik polka, sem vse razumel. Vprašala je le: "Je živ?" Poveljnik je zmajal z glavo. In sem se onesvestila."
In potem je bil čas za jastrebe.
Območje nesreče je bil angleški sektor zahodnega Berlina. V 15 minutah je sem prišel vodja britanske vojaške misije brigadni general David Wilson. Britanska vojaška policija je obkrožila jezero. Vse zahteve sovjetskega poveljstva za dostop do kraja nesreče so bile zavrnjene pod pretvezo poravnave birokratskih postopkov.
In ponoči je ekipa vojaških potapljačev začela razstavljati borčevo opremo. Zahodni strokovnjaki so vedeli, da je na njem nameščen edinstven radar "Oryol-D" …
Britanci so hitro dobili trupa pilotov, vendar so sovjetskemu predstavniku, generalu Bulanovu, še naprej zagotavljali, da to še vedno poskušajo storiti. Zaničevanje nenapisanega kodeksa častniške časti, ki so mu bili sovjetski piloti zvesti do zadnjih sekund svojega življenja.
Šele ob zori naslednjega dne so trupla Kapustina in Yanova demonstrativno položili na splav. Toda šele bližje noči so bili izročeni sovjetskemu poveljstvu. Britanci so se nekaj časa igrali, saj so tehniki iz Kraljevega letalskega inštituta v Farnboroughu preučevali razstavljeno opremo.
Jurij Yanov (levo) s hčerko Irino in Borisom Kapustinom. Foto: Domovina
Bili pa so tudi ganljivi človeški izrazi žalosti. Na tisoče meščanov se je prišlo posloviti od pilotov v vzhodnem sektorju Berlina. Britansko poveljstvo je poslalo odred škotskih strelcev, ki so varovali častno stražo. In stali so poleg sovjetskih vojakov, vojakov Narodne ljudske armade NDR, aktivistov Zveze svobodne nemške mladine. To je bil morda edini primer, ki je združil nezdružljive skupnosti v teh hladnih časih.
Kasneje so na mestu nesreče postavili spominsko ploščo. Spominski znaki so se pojavili v Eberswaldu in sedmih drugih mestih v Nemčiji …
16. aprila 1966 je vojaški svet 24. letalske armade kapetanu B. V. Kapustinu podelil nagrado za red Red Rdeče zastave. (posmrtno) in nadporočnik Yanov Yu. N. (posmrtno) za pogum in požrtvovalnost v imenu reševanja življenj prebivalcev Zahodnega Berlina. Kmalu je bil objavljen odlok vrhovnega sovjeta ZSSR.
Letalska puščica je zletela z neba.
In brezov gozd je zdrznil od eksplozije …
Kmalu bodo travniki poraščeni s travo.
In mesto je mislilo, in mesto je mislilo, In mesto je pomislilo: pouk teče.
Nebesa v dvoje
Spomenik starejšemu poročniku Yu. N. Yanova na pokopališču v Vyazmi. Foto: Dmitry Trenin
Jurij Yanov je bil pokopan v svoji domovini, v Vyazmi, nedaleč od krajev, kjer se je rodil prvi kozmonavt Jurij Aleksejevič Gagarin.
Borisa Kapustina so zadnje časti odlikovali v Rostovu na Donu, kjer so takrat živeli njegovi starši. Vdova je morala tisti dan pokopati svojega tasta. Vladislav Aleksandrovič Kapustin ni zdržal žalosti, svojega sina je imel zelo rad …
- Nato je doživel dve možganski kapi, ležal je doma, ne da bi vstal, - se spominja Galina Andreevna Kapustina. »Bali so se govoriti z njim o tem, kaj se je zgodilo. Je pa vseeno izvedel. Rekel je le: "Ker Borisa ni več, tukaj nimam kaj početi." In umrl je v manj kot enem dnevu. Oče in sin sta bila pokopana drug ob drugem na isti dan - 12. aprila …
Petdeset let kasneje stojim na pokopališču Vyazma pred skromnim obeliskom iz rdečega granita. Pohlepni napis pod fotografijo: "Višji poročnik pilot Yanov Jurij Nikolajevič je junaško umrl pri opravljanju dolžnosti." Povsod tišina. Diši po pomladi. In nenadoma sem tiho zapenjal, kot v otroštvu:
V grobu leži sredi tišine
odlični fantje v veliki državi.
Z lahkoto in slovesnostjo jih gleda
ogromno nebo, ogromno nebo, ogromno nebo je eno za dva.
KLIČITE UREDITI PIEKHE
"V Voronežu se je žena navigatorja povzpela na oder …"
- Kako je ta pesem prišla k vam, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman je glasbo napisal na verze Roberta Roždestvenskega, ki je bil v Berlinu in izvedel za podvig tamkajšnjih pilotov. Leta 1967 je Feltsman predlagal, da prvi izvedem to pesem. Še vedno ga pojem in zdi se mi, da ne izgubi pomembnosti. Takšne pesmi se ne rodijo vsak dan.
- Zato ga občinstvo tako toplo sprejme.
- Vedno lepo sprejet. Z udarcem! Leta 1968 je na festivalu mladine in študentov v Sofiji "Giant Sky" prejel več nagrad - zlato medaljo in prvo mesto na tekmovanju politične pesmi, zlato medaljo za nastop in poezijo, srebrno medaljo za glasbo …
- Se spomnite najbolj nepozabne predstave?
- V Voronežu je na oder stopila ženska, celotno občinstvo pa je vstalo in ploskalo. To je bila žena navigatorja Jurija Yanova. Enako se je zgodilo v Rostovu, kjer je živela družina Borisa Kapustina.
- Ali današnja mladina ve, o kom govori pesem?
- Mislim, da ne … Ja, mladi me niti ne poznajo. Stasovega vnuka vprašajo, kdo je Edita Piekha. Čeprav nastopam že 58 let.
